昨日絮語
所謂昨日,或許是因醒來而駛離的一場(chǎng)夢(mèng)。回顧過往的筆跡如造訪遺跡,難得的閑暇里容我漫無目的地搬運(yùn)些舊文字。 圖繪 @冬雀w
2020.10.05
最近在看一本講述創(chuàng)傷心理機(jī)制和生理機(jī)制之間關(guān)聯(lián)的書。書中舉例目睹或承受了創(chuàng)傷場(chǎng)景的親歷者們,大多在往后多年徘徊于車禍、戰(zhàn)爭(zhēng),或者恐怖主義帶來的觸目驚心的閃回里。 讓我印象深刻的是一個(gè)小男孩,他目睹了飛機(jī)撞向五角大樓,灰煙滾滾,許多的人別無選擇地從窗口跳下落成血泊。但他的父親有幸逃出了大樓,與家人團(tuán)聚。小男孩在自己后來的繪畫作品里描繪了破裂的大樓、升起的濃煙、半空中下墜的人們,以及樓側(cè)地面的意義不明的黑色實(shí)心圓?!斑@個(gè)圓是蹦床,這樣就可以接住往下跳的那些人了”,他解釋說。在愛與安全感里成長(zhǎng)的孩童具有的想象力,足以消解恐懼與創(chuàng)傷帶來的影響。 我想成為那種可以給他人架起蹦床的孩子。 2021.03.05
我的本能里仿佛沒有對(duì)他人的關(guān)注與興趣,淺層交往里的友善法則確實(shí)已經(jīng)足夠我變成一個(gè)可以和陌生人自在相處的人了,可是內(nèi)里的過剩自我意識(shí)多多少少把我隔絕在他人之外,近距離相處時(shí)總會(huì)暴露出不夠?yàn)樗丝紤]的無意識(shí)。代償?shù)臒峤j(luò)不能覆蓋內(nèi)在的遲鈍閉塞,離成為“好人”還有好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。 2021.03.29
昨晚夢(mèng)見了我在一棟老式教職工宿舍院的偏房發(fā)現(xiàn)了被燒成黑色的炭塊的一樣的人形殘骸,只剩下一副黑色骨架,下頜骨夸張地打開著,像是在吶喊。夢(mèng)里的一個(gè)青年告訴我說那具尸骨是我家先前走失的老人,我在夢(mèng)里也來不及恐懼和悲傷,只是覺得有些詫異。夢(mèng)醒之后才頓悟了這個(gè)噩夢(mèng)的倒影所在,我甚至沒有什么值得說出來的感想,要么太過無力,要么太過輕慢。 2021.04.27
并沒有打算獲得什么普世意味上的大成功,但是人沒有辦法分享自己所沒有的東西,用自己都不相信的善意謊話去補(bǔ)貼他人實(shí)在是杯水車薪,反倒是依靠自己的努力或天賦有所成就的人可以靠簡(jiǎn)單的一句安慰四兩撥千斤。大學(xué)以來,我確實(shí)能看到一些老師“授人以漁”的真誠(chéng),也能察覺寡淡的老師釋放著“各自放過”的暗訊,也能捕捉到課堂上那些小心翼翼點(diǎn)到即止的暗語。同學(xué)圈子里幾乎不見有誰提及隔壁某校的那場(chǎng)集體自發(fā)聲援,極少數(shù)能見于社交圈談?wù)摱际恰耙姽植还昼R外思想入腦啦,她們受人利用都不自知啦”之類的語調(diào),真是不愿意去咀嚼消化這樣的現(xiàn)實(shí)生活啊。 ????但是我的確應(yīng)該反省自己的消沉里是不是勾兌了太多宏大渺遠(yuǎn)的苦難,假借他人遙遠(yuǎn)的苦痛去正當(dāng)化自己的懈怠、庸俗,在挑戰(zhàn)面前因?yàn)槿狈Y訊和經(jīng)驗(yàn)就惶惶不敢前,實(shí)際上完成有些事情只需要面對(duì)失敗的覺悟和自尊心。如果說這些教訓(xùn)有什么積極意義,那就是我確實(shí)離社達(dá)越來越遠(yuǎn)了。我能夠理解那些普通小孩因?yàn)榈腿蒎e(cuò)、低回報(bào),在碰壁以后沒能在跑道上奮起直追的故事,應(yīng)試時(shí)代那種“有標(biāo)準(zhǔn)答案,有步調(diào)相近的同伴,有樂意提供指教的老師”的平整跑道已經(jīng)一去不復(fù)返了,昔日勉強(qiáng)足以填補(bǔ)不安的可控感變成了徹頭徹尾的孤立無援的不安。即使我十四五歲就知道,需要用守紀(jì)和優(yōu)秀才能置換的認(rèn)可和庇護(hù)是分量可疑的,是“不得不攥在手里的贗品”,那些雄心壯志的神話中間多多少少裹夾了勢(shì)利和冷漠,即使師長(zhǎng)對(duì)我們“積極向上,握住命運(yùn)主動(dòng)權(quán)”的期許是祝愿成長(zhǎng)與自由的良好寄語,整體上看應(yīng)試系統(tǒng)的天道酬勤仍然是一個(gè)大謊話。 ????承蒙教師家庭長(zhǎng)期以來的樸素教育——要上進(jìn)、樸素、守紀(jì)、知恥,長(zhǎng)著一張“適合用來問路”的面容的我向來穿著長(zhǎng)度淹沒膝蓋的長(zhǎng)褲,卻依然有幸和數(shù)個(gè)溫和守紀(jì)的同學(xué)一起被教導(dǎo)主任教訓(xùn)“校服外套拉鏈不拉像不像流氓”,與此同時(shí)當(dāng)我在最靈敏也最狹窄的年歲遭遇同齡人烏泱泱的頑劣中傷、挖苦和和嘲諷時(shí),學(xué)校卻可以天然認(rèn)為自己沒有任何主持公道的依據(jù)和必要,“專心讀書,懦弱的人才會(huì)在意別人的評(píng)價(jià)”這樣的正論在學(xué)校和家兩點(diǎn)之間形成了最繃緊的線段,學(xué)校紀(jì)律的初衷就是給人加上審視訓(xùn)誡的枷鎖,這份枷鎖也許可以遏制一些肢體的暴力,但是沒辦法抵擋從那些精神教育貧瘠的惡土里盛產(chǎn)的言行暴力。那份歲月里長(zhǎng)出來的血肉模糊又污濁粘稠的自尊心,對(duì)立足之地以及明日所在的不安,共同鑄就了一個(gè)缺乏韌性和溫度的扭曲之人,時(shí)至今日我已經(jīng)不想再重復(fù)道歉,也不應(yīng)再自艾自憐。 ????最后,我想在今天感謝那些更加富有智性和勇氣的先行者們,感謝她們的真誠(chéng)和勇毅照亮了匯聚了的無數(shù)條象征著命途的迢迢來路。愿我們都能攜勇氣的提燈,向前走去。 2021.05.14
我的愿望不過是輕松地活著,有選擇、有尊嚴(yán)地活著。人們出于善意而非結(jié)黨御己伐異去彼此幫助,沒有那么多智性和勇氣的普通人也不需要用財(cái)勢(shì)或者兇惡去置換基本的安全。有人披戴立場(chǎng)向素未謀面的人亮劍,有人閉塞感知想要當(dāng)做不曾看見聽見。好像從來沒有做過拯救世界的大夢(mèng)。 2021.06.30
某室友在微博小號(hào)說覺得自己幽默開朗但是大學(xué)后沒有交心朋友,但除我之外的另外兩人也都是心口如一設(shè)身處地的真誠(chéng)善良之人,明明是你自始保持著戒備疏離的姿態(tài)呀,或是卑微畏葸或是倨高自矜,只能在與相似之人的相處中產(chǎn)生廉價(jià)的等效安全感。其實(shí)我也在犯同一種錯(cuò)?。 2021.06.30
以前就會(huì)毫無緣由地確信:“如果我做到了在沒有人醒著的深夜和沒有人經(jīng)過的小路也能做到絲毫不哭出聲,就算是我贏了?!边@也是為什么我聽見其他人夜半啜泣聲第一想法不是去關(guān)切,而是無比愚蠢地竊喜著心想:“我贏了”。?