《史家與史學》/王家范著.—增訂版.—北京：北京師范大學出版社，2019.9 柳詒徵《國史要義》探津125頁 先生認為，史學之大用，從普世的角度說，乃在幫助人類認識自身。①在《與青年論讀史》里，針對當時思想界的混亂，讀史無用論的流行，他深情地告誡學人： 震民國之維新，則謂正史為廿四朝帝王家譜，《資治通鑒》為帝王教科書，俱可不讀。不知正史之中包括一切社會演進事跡，豈惟記載帝王支系。又凡帝王所宜鑒戒者，今之人證不須知。徒謂其書臚列宗室、外戚、權(quán)臣、藩鎮(zhèn)、佞幸、閹寺、方士、伶人、義兒、黨錮諸事，似都緣帝制而來；茍非帝王世及，則種種秕政惡因皆不復(fù)作。斯實皮相之談。茍一細按，則知名異而實同者不可枚舉。有古有是事而今人襲之而不自覺者，亦有古已垂為大戒，今人明知而故蹈之，且諱其失而飾之者。蓋物質(zhì)演進而人情大抵相同。讀史者能察其同異而通其郵，始為真善讀書。 135頁《風骨意境遺后世》 以上所檢10則，據(jù)我理解大致有三個要點：（1)變與不變，是構(gòu)成歷史生命的陰陽兩極，負陰而抱陽才是歷史的真諦。從“變”的意義上，老師說“歷史是古老的，又永遠是新陳代謝的”（1984/204）③。因此，說中國封建社會停滯不變，近乎數(shù)典忘祖，是不明乎中國既有變易的高明哲理，其社會變之微、之漸每每深藏著數(shù)千年中國人的政治智慧，故能數(shù)千年屹立而不亡。（2）說中國早有變易思想，無須乎進化論的引進；或說進化論古已有之，并非西人專利，是不明乎變易觀與進化論之差異。兩者的區(qū)別，正是古代社會與近代社會質(zhì)的區(qū)別的思想投影，更是中國由中世紀走向近代的觀念轉(zhuǎn)換點?！白円住钡膱D式是“循環(huán)的（同心）圓圈”，呈封閉型，六道輪回，以不變應(yīng)萬變，萬變不離其宗，故靠自身走不出中世紀，“進化”是“基因變異”，“新舊不斷起承轉(zhuǎn)合”，其圖式是不斷上升的螺旋，呈開放型?！肮诺湔軐W的終結(jié),近代哲學的開始”，正是一個新時代到來之前的第一聲“潮音”。（3）“變易”觀的特點是使人容易趨向于樂天知命，返古保守，是發(fā)達的中國農(nóng)業(yè)社會和統(tǒng)治周密的封建帝國自足心理的真實寫照；只有中國失去了世界先進態(tài)勢，備嘗落后挨打之苦，方有接受進化論的心理基礎(chǔ)（所以先生說始于鴉片戰(zhàn)爭），這就是為什么外因在推動中國社會轉(zhuǎn)型中起著特別重要的作用?！皟?yōu)勝劣汰，適者生存”，雖使國人不得不含著眼淚被動地接受進化論，但也容易只停留在八個字的字面理解上，伏下了日后進化論誤讀和歪用的禍根。（4）正是鑒于前面所說的國人長期對進化論的誤讀和歪用，先生特別說到“變”與“?！钡年P(guān)系，故第十則所言，意味更深長——這就關(guān)涉到了先生對進化論特有的批判性思考，需參閱下文。 137頁 12.“近代中國就是別人無情地在改變我們，我們怎樣對待改變，是有情地接受改變還是無情地抗拒改變？這就是中國的近代史，是一部變革與反變革的歷史。”（1986/402）③ 13.洋務(wù)派和早期改良派看到了三千年一大變局，要‘應(yīng)變’，否定了歷代的靜止不變觀點；以康有為為代表的維新派主張“全變’，否定了早期改良派和洋務(wù)派的‘器可變道不可變’的觀點；以孫中山為代表的資產(chǎn)階級革命派主張革命突變，否定了康有為等人的“漸變’觀點，構(gòu)成了近代社會的‘變’的哲學?！保?983/159）④ 14.“開辟一個歷史時代的偉大歷史人物，即使功罪互見，毀譽不一，總是抹煞不了的。等而下之，如在一個領(lǐng)域或某一點上能獨辟蹊徑，也比那些抱殘守缺的人高明許多?！保?978/19）⑤ 15.“近代中國人物新陳代謝快，事物的新陳代謝卻很慢，譬如鐵路就爭論了20年；小腳從上世紀80年代就喊要禁止，可是20世紀20年代的鄉(xiāng)下還在給童女纏足?！保?979/63，另“1979/48”說：“……可見歷史的惰性和習慣勢力的影響，許多事物的除舊比布新更麻煩。”“1983/161”又說：“布新難，除舊更難?！?141頁 （2)走近歷史，貼近歷史，老師看出了中國近代的“新陳代謝”，其變也光怪陸離，新舊、中西絕不是簡單地“東風壓倒西風”，你吃掉我或者我吃掉你的斗爭。其情狀復(fù)雜交疊：新必須先是寄托、依附于舊的軀體，才能破土而出；舊的尚未失去其生命力時，也還不可能遽然為新的取代；新也有真假、實虛之別，假冒偽劣的“新”不會有生命力，超越時空的“新”則往往釀成災(zāi)禍。新陳代謝是一種過程，從內(nèi)涵說，是新舊反復(fù)較量比試，而達體用交疊互化；從進程說，必由局部而逐漸推進，最后才可能有全局性的變革，其中既有“反復(fù)”，又有“犀雜”，還有先生稱為“倒行”的特殊情景，一波三折，絕對不可能直線行進，即使是新因素的發(fā)育成長，也不是人們所幻想的一哄而起，“一步到位”，往往觀念先行，先進人物唱喊在前，“富于幻想”，真正落實到生活習俗、制度層面則需要時間和耐力，歷史慣性不會戛然而止。在這個意義上，近代歷史上先后更迭出現(xiàn)的各種“變革觀“（洋務(wù)派和早期改良派的“應(yīng)變”，康有為的“全變”，孫中山的“革命突變”），正是在不同的時空條件下，對變革過程的選擇和回應(yīng)，為變革的過程性所規(guī)定的、難以逾越的歷史自然軌跡，故先生說：“迂回的革命來自遷回的社會。”（1986/442） 144頁 14.“人體解剖是猿體解剖的鑰匙。從猿到人的突變，距今已有幾十萬年以至百萬年了，人的身上還有猴氣，再過幾十萬年，只要仍然是人，猴氣也許還是要存留于人體的。剛剛從資本主義社會蛻變過來的社會主義社會，就想要消滅資本主義的痕跡，或者硬要把社會主義說成純之又純，不容許它有資本主義的殘余，那是否定人身上還有猴氣的玄學?！保?978/21）③ 15.“過去說中國革命的道路是曲折的，是在民主革命實踐中的認識，是對破壞一個舊世界的認識，卻沒有意識到革命勝利后的曲折，以及建設(shè)一個新世界的曲折。把革命的前景說得太滿太美，前景到來了，迎來的是疑團和不滿?！保?986/358）④ 16.“對于傳統(tǒng)文化的變革，是在批判中吸收與在繼承中揚棄交叉進行的長過程?！保?986/354）⑤ 17.“事物是不斷地演變、不斷地更新的，但陽光下并沒有對全新的東西?！保?983/173）⑥ 144-145頁 對于中國近代社會轉(zhuǎn)型的啟動，進化論的傳播功不可沒。然而，重大的歷史失誤，不無偏見地說，機械地、絕對地誤信進化論，也不可逃其罪責。所謂變就是絕對的好，小變不如大變，脫胎換骨、橫掃一切則更好，正如先生所痛除的“新”得出奇，“左”得出奇，排斥漸變、量變的合理性，幻想“超越”“飛躍”，結(jié)果在災(zāi)難、噩夢過后，對新陳代謝不是促進，而是起了“彼壞和阻滯的作用”，“仍要回到地上來”，重走一遍。 172頁《科學實證與人文詮釋》 蘇格拉底的“認識我自己”，就轉(zhuǎn)換成“認識我中國”。由此，關(guān)心的重點必轉(zhuǎn)向認識論，亦即治史的方法——如何尋求真史？他們不再滿足于演繹，而相信歸納法的運用或許更為可靠。 傅斯年曾經(jīng)是五四運動的一位學生領(lǐng)袖，參與了“火燒趙家樓”著名事件。但在留學歸來辦史語所時，他的心態(tài)已大變。許多生前友朋的追憶都說到他是因不滿政治而轉(zhuǎn)入學問一途的。在他的文集里，能找到的最有力證據(jù)，便是1942年寫給胡適的回信。此時病中的傅斯年，大約躺在病床上曾經(jīng)多次為自己“放過電影”。信中對老師訴說道：“病中想來，我之性格，雖有長有短，而實在是一個愛國之人，雖也不免好名，然總比別人好名少多矣……我本心不滿于政治社會，又看不出好路線之故，而思進入學問，偏又不能忘此生民，于是在此門里門外跑去跑來，至于咆哮，出也出不遠，進也住不久，此其所以一事無成也。”①信中“看不出好路線之故”與“不能忘此生民”兩語最堪回味。 前文說的“國亡不亡”的情結(jié)，先是化為一陣狂風暴雨，急欲用行動找出一條路來。等到“五四”烈火的熱情褪盡，一大批人轉(zhuǎn)向?qū)W問，就像傅斯年那樣，很有點像現(xiàn)在說的“邊緣化”。這大概就是許多學科、包括史學到20世紀30年代都有相當建樹的一個重要內(nèi)因。 174頁 我個人覺得嚴耕望先生在評論呂思勉時說的一番話，很可以拿來作為對上述科學實證風格的一種總結(jié)。他說近代（指20世紀前半期）史學風尚，一是偏向尖端發(fā)展。一方面擴大新領(lǐng)域，一方面追求新境界。這種時尚，重視仄而專的深入研究與提出新問題，發(fā)揮新意見，對于博通周贍但不夠深密的學人就不免忽視。二是近代史學研究，特別重視新史料——包括不常被人引用的舊史料。史學工作者向這方面追求，務(wù)欲以新材料取勝，看的人也以是否用新材料作為衡量史學著作之一重要尺度。而主要取材于正史，運用其他史料甚少，更少新史料，雖博通周贍能成系統(tǒng)者也不免被低估。我想，正因為嚴先生治學出入于兩者之間，對科學實證一派的長短俱有體驗，故方能出此公允之論。 176頁 176|史家與史學（增訂版） 史書所載只是“史事”而不能說是“史實”。史學是史家與史料的互動的結(jié)果。歷史所研究的過去不是死了的過去，而是在某種意義上，仍然活到現(xiàn)在的過去。 其次則是從史學外緣的意義和作用，亦即與時代的關(guān)系上說。沈先生認為史學必須跟著環(huán)境的轉(zhuǎn)變而不斷變化，“世變愈急，則史學變得愈快；世變愈大，則史學變得愈新”。歷史著作之所以不斷求新求變，因為“我們大都抱著鑒往知來的目的去讀歷史，一逢世變，便想從歷史中探尋世變之由；求之不得，自然就不滿意于現(xiàn)有的史書，而要求重新寫過。于是乎每一個新時代必有好些根據(jù)其時代精神所改修過的新史書”。他不贊成所謂純史學，史家成為象牙塔內(nèi)的玄思冥想者。他認為傅先生關(guān)于歷史研究的定位和寫作的形式已經(jīng)過時，那是蘭克時代的產(chǎn)物。他擔心：與時代隔離的純之又純的史學，如何維持不斷的創(chuàng)新力以免于枯竭？又如何得以接受外界不斷的刺激而產(chǎn)生新觀念，寫作新史書，以完成新史學呢？所以沈先生主張史學還是要回歸于社會，回應(yīng)時代，尤其是史家對時代和社會的看法。 大約是因為和我前幾年的思路比較吻合，沈先生關(guān)于治史的觀念讓我感到特別親切。但我在因為要做這項回顧性質(zhì)的工作，前賢的書讀得稍多之后，覺得問題比較復(fù)雜，不是三言兩語說得清楚的。這里實際包括了兩個需要討論的問題：一是史家與時代的關(guān)系；一是史家治史的史觀和史學方法，也包括“通”與“?！钡炔煌膶W術(shù)風格。從學術(shù)史回顧角度，第一個問題比較重大，關(guān)系到百年史學的評估；后一問題，見仁見智，只能共存共容，我看不必求同。 《小人物命運背后的大歷史——史景遷《王氏之死》》221頁 該書主要寫了山東郊城縣，在明末清初窮鄉(xiāng)僻壤的村落里，發(fā)生過的幾件平常卻又心酸的故事。史氏從當時的縣志和司法檔案材料出發(fā)，巧妙擴展和廣泛嫁接一切可利用的其他史料，事境由遠及近，揮灑潑墨與細微勾勒交融，使人物和情景凸顯出很強的歷史空間感和時代色彩感。書中較少“理論”的說教，若習慣于看歷史詮譯的人，會失望于未能如一泓溪水那樣清澈見底。然而史家特有的“畫筆”，托出的是今天城里人非常陌生隔膜的，330年前的鄉(xiāng)土中國，各人從中可以讀出不盡相同的滋味，真有幾分看畢加索印象畫的味道。讀歷史書，能激發(fā)讀者想象力的馳騁，使其有自我思維張揚的空間，這樣的感覺已經(jīng)喪失很久了。歷史書既然能這樣寫，能寫成這等的模樣，對向以拘謹自得的現(xiàn)代中國歷史書寫方式（包括編寫中學歷史課本），是極有鞭策意義的善意警示。 近年來，中國史學界已經(jīng)有了把目光轉(zhuǎn)向下層、書寫平民生活的社會史意識，但真做起來是何等的艱難！帝王將相、文人雅士的故事唾手可得，今天帝王將相影視（特別是民間俗稱的“辮子戲”）炒作得如此發(fā)膩，就是太容易隨便抓“料”了，所以急功近利起來。社會史學者愁苦的則是蕓蕓眾生從來都是被各種場合冷落的弱者，有關(guān)的史料如大海撈針，渺渺不可尋。憑著不懼“踏破鐵鞋無覓處”的耐心，史景還才可能收獲“得來全不費功夫”的樂趣。試問，史景遷要不是尋覓到前此少有人閱讀，曾任郊城縣令黃六鴻寫的《?；萑珪?，再設(shè)法找來三種版本的《鄭城縣志》熟悉鄉(xiāng)土，又苦心借同時代同區(qū)域蒲松齡寫的《聊齋》故事增添心理的烘托，怎么能寫出這等字字有據(jù)的故事，使人可悲可泣可恨可憎之情，不能不油然而動、勃然而生呢？ 300多年前郊城的農(nóng)民，一如中國絕大部分貧困鄉(xiāng)村，世代在生存線上靠耕織勉強度日，生活內(nèi)容再平淡不過。他們之間有什么“戲劇性”的故事，真說不上。死人無算的旱澇天災(zāi)與兵匪之禍，如書中詳盡描述的康熙四年旱蝗奇荒，七年8.5級的特大地震，崇禎末年綿延到清初的白蓮教動亂，以及清軍的南下血洗郊城（康熙縣志還保存了這段實錄，到乾隆修志時就已經(jīng)被蓄意抹去），給人以恐怖的感覺，…… 中國社會經(jīng)濟史面臨的挑戰(zhàn)——回應(yīng)《大分流》的“問題意識” 《大分流》的研究風格，很不同于我們“政治經(jīng)濟學”色彩濃厚的“社會經(jīng)濟史”，呈現(xiàn)出的是經(jīng)濟史的“經(jīng)濟學化”，數(shù)據(jù)的處理更是占了相當篇幅；雖沒有明言，但主張去“社會科學化”的隱喻，也是感覺得到的?！洞蠓至鳌吠ㄟ^縱橫捭闔的正反論證，強調(diào)問題并不在于歐洲有什么制度或政治、文化上的先天優(yōu)勢，因為經(jīng)濟的發(fā)展終究是要依賴地理環(huán)境、資源（特別是能源）、人口、技術(shù)等生產(chǎn)要素的結(jié)合，而經(jīng)濟發(fā)展根本性的突破，更是仰賴舊的組合能否有新的要素參與，以及新的組合能否擺脫舊有的危機陷阱（如人口、資源的發(fā)展瓶頸，或曰“斯密動力”)。在這里，突破的概率很小，也很偶然。英格蘭19世紀之所以能率先實現(xiàn)經(jīng)濟的歷史大轉(zhuǎn)折，煤資源的地理有利固然是一個因素，但在作者看來，美洲的發(fā)現(xiàn)，美洲、非洲資源的補償性替代，才是幫助西歐跳出“斯密動力”峽谷的關(guān)鍵之關(guān)鍵。因此，西歐的領(lǐng)先一步，與其說是必然的，毋寧說是借助“全球化”的機遇而僥幸取勝。 如果我的理解沒有偏差的話，《大分流》要實踐的是這樣一種研究路向：經(jīng)濟史的分析，必須擺脫舊社會理論的束縛，給經(jīng)濟分析以獨立的位置，循著經(jīng)濟自身的發(fā)展脈絡(luò)，尊重經(jīng)濟發(fā)展的自主性。 閱讀歷史：前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代，293頁 我一直有這樣的看法：以歷史學為職業(yè)，其實是很苦的，有少數(shù)“志愿者”參與就可以了；但人人都應(yīng)該學一點歷史。人之所以異于動物，重要的是人發(fā)明了語言文字，使集體性的記憶得以長久保存，人也就借此得以超越時間、空間和個體生存的局限，有可能把握更多的集體性記憶，從而補充和豐富自己的經(jīng)驗。從每個個體而言，生命有限，經(jīng)歷有限，若能從長久積累的歷史記憶中汲取經(jīng)驗，就等于把自己生命的長度提高許多倍，多活了幾百歲乃至幾千歲，從經(jīng)歷上說你有可能“千歲、萬歲”。 現(xiàn)在大家都在談民主，談自由。從歷史上看，這可是兩個特大字眼，真不好輕易評說。記得克爾凱戈爾說過，人最大的苦惱，就是每個人都想自由地按照獨立意志生活，但又必須跟別人生活在一起。一部人類史，就是一部不斷嘗試如何調(diào)適個體與群體、個人與社會相互關(guān)系，失敗多于成功的經(jīng)驗史，自然我們也很可以從這些苦澀多于歡樂、艱難多于順暢的歷史經(jīng)歷中得到許多啟示，知道調(diào)適人與人之間的關(guān)系，是一門大學問。民主與自由，若不建立在一種合適的關(guān)系準則（或曰游戲規(guī)則）之上，不說緣木求魚，南轅北轍的教訓反正是不少。 294頁 ……看了這些用農(nóng)民血汗錢堆起來的豪華住宅、奢侈器具，怒火中燒，氣不打一處來，這可以理解。為什么非燒了不可？后來讀了心理學的書.才有些開竅。埋下的怨恨越深，積蓄的不滿越多，它釋放需要的能量就越大。農(nóng)民由盼望皇恩浩蕩的熱望，到苛政猛如虎的失望，再到災(zāi)難叢生、瀕臨死亡的絕望，這一不斷上升的長過程中，如若沒有許多渠道獲得緩慢的釋放，積蓄起來的能量大極，非通過極富刺激性和破壞性的行為，就不可能得到宣泄。李自成在攻陷洛陽時，曾用“點天燈”的方式處死福王，既是一種宣泄，更是一種向敵對者的示威。但什么樣的行為最具刺激性呢？熊熊烈火，騰空而起，聲光并作，全場騷動，肯定是最富刺激性的。另外，個人行動往往多理性的計算，至少恐懼的本能也能起約束的作用。到了群體騷動的場合，集體的非理性就會戰(zhàn)勝平日里的膽怯，情緒沖動會因相互感染而得到極度強化，個人的負罪感和恐懼感消失。這就是民眾運動多容易演化為暴動、暴亂的一種心理學解釋。 俗話說：可以共患難，但難于同富貴。農(nóng)民軍的兄弟情誼和團結(jié),在困難時期是摧不垮、打不散的——軍事共產(chǎn)主義的平均分配，在大順軍中執(zhí)行得很成功，這就是李自成高于打家劫舍式盜寇的地方。到1643年，李自成在河南、湖北取得七大戰(zhàn)役的勝利，看到了希望的曙光，開始籌建統(tǒng)一政權(quán)。也就在那時，裂縫就出現(xiàn)了。首先，農(nóng)民聯(lián)軍內(nèi)部開始重演《水滸傳》里的“火并王倫”。李自成先后借故殺了“革里眼”賀一龍、“左金王”藺養(yǎng)成、“曹操”羅汝才和“小袁營”袁時中，取得獨尊的地位。當時一位河南的知識分子（鄭廉）就評論：“一國不堪兩君，一營寧堪兩帥，或南面而臣人，或北面而臣于人，為順為逆，莫不皆然?！薄疤鞜o二日，人無二君”“一山不容兩虎”，這叫“專制心”，即使是曾經(jīng)仇恨帝王將相、仇恨被別人壓迫的普通農(nóng)民，到了那個份兒上，成者為王，他心理會發(fā)生變化，自然而然地會回到這個死結(jié)上來，這就是數(shù)千年社會體制積累下來的集體無意識，不容易擺脫。 296頁 這是最后失敗了的，成功了又如何？朱元璋是再好不過的例子。朱元璋發(fā)布的圣旨許多是用白話寫的，通俗易懂。他也說農(nóng)民終年辛苦，如何如何，講得有板有眼，好像不忘舊日情境，可一涉及賦稅皇糧，口氣就變，說這是每個老百姓（子民）必須盡的義務(wù)，誰不認真完納，就對誰不客氣。為了杜絕隱漏田賦勞役，他把軍隊放到地方上，一個村一個村地實地調(diào)查人口田地，聲稱凡作弊者格殺勿論。這比起那些養(yǎng)在深宮里的皇帝要厲害百倍。 我讀明清的材料多起來，思想也發(fā)生了變化，意識到不改革舊制度本身，走馬燈似的換人，甚至用暴力的方式把一批人打倒，擁戴一批人上臺，對此不應(yīng)抱有很大的熱情。所以當我讀到小說家洪峰說的“天大極了，人小極了”（《極地之側(cè)》），立即聯(lián)想到舊制度、舊意識就像“天”，在它的蓋罩之下，個人的行為很難超脫，創(chuàng)造的空間很小很小。 我真正從事史學研究，起步很晚，大約40歲。所幸“文化大革命”幫助我從迷誤中清醒過來，強烈地意識到中國如若不能走出千年歷史的陰影，跳出一治一亂的“周期率”，真的已經(jīng)很難自立于世界之林。從那時起，我的史學觀念發(fā)生了很大的變化。要而言之：一是意識到史學必須有批判的意識，二是追溯歷史是為了現(xiàn)在和未來。我的研究，不管是大題目還是小問題，想要回答的是千年的輝煌何以會變成百年的沉淪？或者說是：“中國如何才能走出中世紀？” 頭十年，我近乎瘋狂地讀西方的書，社會學、人類學、經(jīng)濟學、心理學，乃至科學哲學，什么“老三論”“新三論”。不懂外文，看中譯本，翻譯得差極的，像馬克斯·韋伯的《世界經(jīng)濟通史》，近乎看天書——總之囫圇吞棗、一知半解，硬著頭皮讀。頭腦里，盡是韋伯、弗洛伊德、海德格爾、薩謬爾森、諾斯……福柯還敢看，就是尼采不敢問津，怕自己人迷了，得神經(jīng)病。