例如，云彩散去，曙光初露的夜晚。或者，誰(shuí)都無(wú)法承受自己身體的重量，不得不在窗邊嘆息一聲的夜晚。在那樣的夜晚，我指尖上的刺一定會(huì)刺痛。和美說(shuō)，那種東西趕緊拔了不就好了。但那根刺已經(jīng)深深地刺進(jìn)了我的肉里(或我的悔恨)，已經(jīng)無(wú)法輕易拔掉，只等著它化膿并發(fā)出惡臭的那一刻。

因?yàn)槟歉?，我的心被平靜的日常生活所折磨。特別是在便利店買(mǎi)東西的時(shí)候，我?guī)缀跏菐е肟薜男那樽呦蚴浙y臺(tái)的。店員的一舉手一投足都與佐藤小姐的身影重疊在一起，為什么會(huì)做出那樣的事呢?如果不是醉成那樣的話，這幾個(gè)想法渾然一體地在腦海中閃過(guò)，無(wú)用的悔恨坐在我的胸前。

反芻超過(guò)一百次，上千次嘆息在我的房間里堆積成山。生活讓它的體積變大，但我決定裝作沒(méi)注意到。指尖的疼痛、刺鼻的腐臭、堆積在我體內(nèi)的后悔，只要閉上眼睛、捂住鼻子、閉上心，一切都和沒(méi)有一樣。但是有一天，我發(fā)現(xiàn)(已經(jīng)數(shù)不清的)嘆息聲，把玄關(guān)的門(mén)完全蓋住了。慌忙給和美打了電話。

“喂，我好像無(wú)法出去了”

這是進(jìn)入梅雨季節(jié)后的第一個(gè)星期天。從早上開(kāi)始的雨打濕了屋檐、貓和睡蓮，侵入室內(nèi)，給我?guī)?lái)不間斷的聲音。接電話的和美一口否決了。

“說(shuō)什么傻話”

但這是真的。

“啊——好的”

和美沒(méi)有理會(huì)。

“我啊，有星期天特有的綜合癥，根本談不上是傻話”

我試著說(shuō)了些“閉上眼睛、捂住鼻子”之類(lèi)的話，可一想到會(huì)影響到實(shí)際生活，就不能再慢吞吞了。和和美打完電話后，我開(kāi)始收拾玄關(guān)。打開(kāi)大垃圾袋，嘆了一口氣，又放了一個(gè)。嘆氣就像扭曲的玻璃球。它們吸進(jìn)玄關(guān)的電光，不時(shí)地眨著眼睛。簡(jiǎn)直就像呼吸一樣。這個(gè)玻璃球是有生命的——想來(lái)也是理所當(dāng)然的。這是我內(nèi)心的投影。吐出的嘆息并沒(méi)有就此融化在大氣中，而是以悲傷的重力沉甸甸地留在這里。隨著我的心的移動(dòng)，呼吸也隨之閃爍。

我的臉映出在那粗糙的嘆息表面。像是一幅極度扭曲的雕像。玄關(guān)處堆積著冰冷的沉默，我放棄了收拾的念頭。

那天晚上，我做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。被微寒驚醒，從床上下來(lái)后，面向陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)開(kāi)了一條縫。雨不知何時(shí)停了，銀色的月光無(wú)聲地照進(jìn)房間。我應(yīng)邀來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。從朦朦朧朧的公寓三樓眺望景色，仿佛置身于濃密的水中。浮力抬高了我的身體，輕輕一蹬地面，我就在黑夜里游了起來(lái)。

我以驚人的冷靜接受了這件事。畢竟是在夢(mèng)中。潮濕的空氣熟悉了我的身體，我甚至有余力回想起小學(xué)時(shí)的泳池課。以前經(jīng)常和游泳俱樂(lè)部的女孩子競(jìng)爭(zhēng)。她也擅長(zhǎng)自由泳，我瞇著眼睛，看著水花四濺的身影，看著被水珠打碎的陽(yáng)光，覺(jué)得很美。是個(gè)活潑的少女。單戀上了隔壁班的足球少年(我不知道這段戀情的去向)。

我隨心所欲地繼續(xù)游著，等回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)到了問(wèn)題便利店的正上方。重力突然強(qiáng)大起來(lái)，身體開(kāi)始緩慢下降。降落后傳來(lái)了混凝土的安靜氣味。在深沉的夜色中，便利店依然燈火輝煌地保持著它的潔癖。雖然離這里很近，卻一個(gè)月都沒(méi)來(lái)過(guò)了。詢(xún)問(wèn)店內(nèi)情況，發(fā)現(xiàn)佐藤小姐正在上貨。

她的側(cè)臉甜蜜地勒住了我(一個(gè)月來(lái)，她的頭發(fā)好像長(zhǎng)了一些)。不知不覺(jué)下起雨聲。我只好走進(jìn)明亮的店內(nèi)。因?yàn)榭诳仕再I(mǎi)了伊呂波。使用收款機(jī)的佐藤小姐面無(wú)表情地掃取了條形碼，不像是正在接待客人，她淡淡地說(shuō):“180日元”。

然后用纖細(xì)白皙的手指接過(guò)我的零錢(qián)。完全是往常的佐藤。

“我是游過(guò)來(lái)的”

佐藤皺著眉頭看著穿著睡衣的我。

“熬夜是有害的”

站著看雜志直到雨停，游回了家。途中我去了和美家，窗外一片漆黑，我似乎能聽(tīng)到和美睡著的呼吸聲。夜行性的黑貓靜靜地注視著我。如果夢(mèng)是夢(mèng)想的話，她也能說(shuō)就好了。在發(fā)牢騷的時(shí)候，夜深了。游了一段距離，我累壞了，一回到自己的房間就跳進(jìn)床上，很快就睡著了。

第二天早上，肌肉痛得要命。醒來(lái)后胳臂掙扎了一會(huì)兒，但也不能一直這樣下去，只好沉重地爬起來(lái)，這時(shí)想起門(mén)口堆積如山的嘆息聲。那些和昨天一模一樣的樣子阻止我外出，沒(méi)辦法，我向上司傳達(dá)了身體不適請(qǐng)假的意思。

“現(xiàn)在正趕上換季時(shí)節(jié)，感冒正在流行呢”

上司在電話里這樣說(shuō)道。

“吉田也要快點(diǎn)治好啊”

“是”。我認(rèn)真地應(yīng)了一聲，還稍微咳嗽了一下(也許是故意的)。打完電話后，我試著收拾玄關(guān)，但還是沒(méi)能完成任務(wù)，有時(shí)呆呆地看電視，有時(shí)還會(huì)讀一些難得的書(shū)。(《地下室安東的一夜》。梅雨季節(jié)的平日很沉悶。

中午的時(shí)候，和美來(lái)了電話。我正在吃用雞蛋蓋的烏冬面。

“你感冒了?”

“不，那是謊言”

“哦”

“昨天不是也打電話了嗎?我不能出去了，門(mén)口堆滿(mǎn)了嘆息聲”

“笨蛋”

“明明是真的”

“你應(yīng)該去醫(yī)院”她好像喝了一口茶?！靶陌　?/p>

“相思病也能診斷出來(lái)嗎?”

“怎么樣?”

“對(duì)了，昨天晚上我去你家了。但房間里已經(jīng)很黑了，所以沒(méi)按門(mén)鈴。那家伙在啊，常見(jiàn)的黑貓。很閑地打著哈欠”

“不是不能出去嗎?”

“夢(mèng)里的事”

“哦”

我仔細(xì)回想昨晚的夢(mèng)。幾句對(duì)話之后，我們掛斷了電話。烏冬面變熱了。

那天晚上也做了同樣的夢(mèng)。醒來(lái)一看，面向陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)開(kāi)了一條縫。那是一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的夜晚。我反省了昨晚的失敗，換了睡衣。我本想帶傘，但考慮到在水中游泳時(shí)撐開(kāi)的傘會(huì)對(duì)游泳造成多大影響，所以決定不帶。一到夜空，雨的味道就變得濃郁起來(lái)。我的臉頰和頭發(fā)濕漉漉的。

目的地還是那家便利店。佐藤正在收銀。瘦削的男人的籃子里裝著杯面、點(diǎn)心、茶和酸奶。佐藤迅速地讀取條形碼，報(bào)出價(jià)格總額，接過(guò)鈔票并交還找零。一系列操作之后，佐藤打了個(gè)小哈欠?？吹窖劢欠浩鸬臏I光。熒光燈發(fā)出的微弱藍(lán)光讓我屏住了呼吸。

雖然無(wú)意識(shí)，但我還是幸運(yùn)地買(mǎi)了飯團(tuán)和香草冰淇淋。她對(duì)散發(fā)著雨味的我皺起眉頭。

“要不要一把傘?”

“不，怕礙事”

就這樣做了一個(gè)奇怪的表情。

結(jié)果，第二天晚上也做夢(mèng)了。我買(mǎi)了營(yíng)養(yǎng)飲料。那是昨晚忘記買(mǎi)的。

把聯(lián)系方式交給佐藤，已經(jīng)是一個(gè)月前的事了。記得那是一個(gè)月光皎潔的夜晚。我喝得酩酊大醉。我無(wú)法控制自己的情緒。在便利店買(mǎi)了水什么的，取收據(jù)的時(shí)候佐藤小姐冰冷的手指碰到了我的心臟，我就這樣不行了。我立刻從包里拿出筆，在收據(jù)背面飛快地寫(xiě)下自己的名字——吉田町千子和手機(jī)號(hào)碼。

佐藤小姐和往常一樣。她拿著收據(jù)，動(dòng)作和從客人手里收錢(qián)時(shí)完全一樣。

“非常感謝”

她照例打了個(gè)招呼。我逃也似的走出店門(mén)?；氐郊乙察o不下心來(lái)，咕嘟咕嘟地喝著買(mǎi)來(lái)的水什么的——我已經(jīng)不記得到底買(mǎi)了什么了——在起居室里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，開(kāi)了電視又關(guān)，放了音樂(lè)又停，開(kāi)始收拾房間又放下了手，然后給和美打電話(她照例完全不搭理我)。

第二天早上，心神不定變成了后悔。我胃里難受得厲害，腦袋也鈍了。慵懶地躺在床上，但可悲的是，我把昨晚的失態(tài)忘得一干二凈。和美的電話讓我想起了這一點(diǎn)。

“喂，還活著嗎?”

她是個(gè)喜怒無(wú)常的人，今天早上不知為何，好像對(duì)我產(chǎn)生了興趣，才會(huì)這樣打電話來(lái)。

“反正是宿醉了”

我小聲嘀咕。

“聯(lián)誼怎么樣?”

“聯(lián)誼?”

“是嗎?昨天很晚的時(shí)候你不是打來(lái)電話了嗎?今天有聯(lián)誼會(huì)，回來(lái)的時(shí)候把聯(lián)系方式交給佐藤了!怎么辦!”

“謊言”

于是，我設(shè)法把海馬體上僅存的那部分記憶抽出來(lái)仔細(xì)端詳，觀望一番后，終于想起來(lái)了。然后后悔的巨浪吞噬了我。啊，天啊。

“要是……只看看就好了”

我想起了甜得不行的口感。我本來(lái)就不擅長(zhǎng)酒精。

“怎么辦……”

“沒(méi)辦法啊”和美唱歌似的說(shuō)道?！啊湶粏涡小?。

在這句滿(mǎn)是灰塵的格言面前，如果能否認(rèn)說(shuō)“不是”，那就是幸福的。我做不到。話雖如此，我也想不出什么可以將昨晚的過(guò)錯(cuò)一筆勾銷(xiāo)的東西。只是嗯嗯地呻吟著。和美厭倦了這樣的我，掛斷了電話。我單手拿著沉默的手機(jī)，繼續(xù)在床上呻吟。幾個(gè)翻身、嘆息和打盹之后，門(mén)鈴響了。是和美。她一只手提著超市的購(gòu)物袋——她完全清楚宿醉的早晨的我想要什么。我們喝了很多葡萄柚汁。酸甜滋潤(rùn)著我，勾起了我的眼淚。在閃閃發(fā)亮的早晨上我哭了很多。和美撫摸著我濕漉漉的臉頰，慈愛(ài)地吻了吻我剛睡好的頭。

佐藤小姐沒(méi)有聯(lián)系我。我的后悔越來(lái)越強(qiáng)烈，刺痛著我的心，再加上當(dāng)時(shí)悶熱的氣候，疤痕很快就腐爛了。我已經(jīng)不能去佐藤小姐的便利店了，有什么急事的時(shí)候就特意去遠(yuǎn)一點(diǎn)的便利店。盡管如此，傷口還是被剜了出來(lái)。當(dāng)穿著與佐藤小姐不同制服的店員從我的籃子里取出物品并讀取條形碼時(shí)，我回想起佐藤小姐同樣動(dòng)作的樣子。蒼白的皮膚，黑色的短發(fā)，無(wú)框眼鏡。毫無(wú)感情的臉。(只見(jiàn)過(guò)一次佐藤的笑容。那是我一口氣買(mǎi)了五個(gè)調(diào)味酸奶的時(shí)候。我很喜歡藍(lán)莓和蘆薈的小酸奶，那天豁出去買(mǎi)了那么多。這是佐藤小姐的要點(diǎn)。她看了看籃子，撲哧一聲笑了。我光是看到佐藤小姐的笑容就莫名地感動(dòng)，幾乎要哭了。那是春天開(kāi)始的一天。那是一個(gè)花粉癥肆虐的夜晚。)

夜游的生活也已經(jīng)進(jìn)入了第四天，我不得不適當(dāng)?shù)赝獬觥８糁娫挼纳纤景l(fā)出苦澀的聲音，要求我哪怕是有點(diǎn)感冒也要去上班。與之相對(duì)，我痛苦地辯解道，我連從床上爬起來(lái)都困難。上司的聲音越來(lái)越苦，輕微的胃痛讓我皺起了眉頭。家里的玄關(guān)至今還被嘆息聲堵住，可我完全沒(méi)有要收拾的意思。

午后，和美打來(lái)電話。

“你差不多該出來(lái)了吧?”

“我也想這么做”

我正在吃掛面。最近的天氣很悶熱，總讓我走向面食。

“……今晚，我去看看情況”

“啊?不好意思”

“嗯，沒(méi)關(guān)系”

我回想起玄關(guān)的樣子。雖說(shuō)要來(lái)看看情況，但如果打開(kāi)玄關(guān)的門(mén)，那么不難想象堆積如山的嘆息聲會(huì)崩塌，釀成大慘劇。我的嘆息完全是玻璃做的。

“哎呀，真的很難過(guò)……我想過(guò)幾天就能復(fù)出了”

“沒(méi)關(guān)系!工作結(jié)束后我馬上過(guò)去”

然后通話就中斷了。我后悔把備用鑰匙交給和美。我慌慌張張地開(kāi)始收拾玄關(guān)，這當(dāng)然是我內(nèi)心的問(wèn)題。這是我后悔不已的體現(xiàn)。在物理世界的努力很快就化為了徒勞。我嘆了好幾口氣——變成歪斜的玻璃球滾出玄關(guān)——喝了兩杯熱熱的大吉嶺。外面是濕漉漉的雨。我一邊聽(tīng)著那聲音，一邊思考著如何打發(fā)和美的方法，它并沒(méi)有馬上降下來(lái)(但愿它能像雨滴一樣下個(gè)沒(méi)完)，我在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，躺在床上嬉戲時(shí)，突然想到到了——現(xiàn)在馬上就睡，進(jìn)入夢(mèng)中就好了。在那里我只要做完我的工作，然后在和美來(lái)之前醒來(lái)就可以了。只要我的工作順利完成，物理世界的嘆息聲就不再是我的敵人，只要簡(jiǎn)單地處理完這些，我就可以從容地接待一個(gè)人了。我立刻關(guān)掉房間的燈，蓋上被子，努力入睡。因?yàn)楹攘藘杀t茶，所以涌進(jìn)大腦的咖啡因讓我遠(yuǎn)離了睡眠，我一邊哼著，一邊翻了個(gè)身，數(shù)了一百只羊，想要填滿(mǎn)整個(gè)宇宙需要多少玻璃球呢?想著想著，我終于睡著了。

夢(mèng)中世界已是深夜。雨停了，是個(gè)滿(mǎn)月朦朦朧朧的夜晚。我飛向便利店。佐藤小姐以往常的表情敲著收款機(jī)。我在店里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，沒(méi)辦法只好把煮雞蛋和飯團(tuán)裝進(jìn)籃子，向佐藤小姐走去。她看了看籃子里的東西。

“嗯，那么，雖然也有好吃的棒子之類(lèi)的”

“??！”

我慌忙跑向堆放點(diǎn)心的角落，拿起一根美味棒回到收銀臺(tái)。就這樣，三樣?xùn)|西擺在佐藤小姐面前。

這一連串的購(gòu)物是我拙劣的告白。佐藤注意到了這一點(diǎn)。她拿起煮雞蛋，讀取條形碼。

“我喜歡吉田小姐”

“嘀”的一聲輕薄的電子音。

“比如下班后買(mǎi)點(diǎn)心回家的地方，喜歡喝甜酸奶的地方，還有喝醉后脾氣大的地方，字寫(xiě)得臟兮兮的地方，拐彎抹角的地方，擅長(zhǎng)游泳的地方”

“那、那是……”

“203日元”

佐藤又恢復(fù)了店員的聲音。我取出錢(qián)包，遞給她兩枚一百元硬幣和一枚十元硬幣。

“可是我沒(méi)有童話”。佐藤接過(guò)硬幣，把它扔進(jìn)機(jī)器。取出七元零錢(qián)，連同收據(jù)一起交給我。這些動(dòng)作在我看來(lái)都非常緩慢。“我沒(méi)辦法在夜里游泳”。

我用無(wú)力的手接過(guò)零錢(qián)和收據(jù)(佐藤的手今天也很涼)。我把這些東西塞進(jìn)錢(qián)包，快步走出店外。不知何時(shí)，天已經(jīng)亮了。西邊是褪色的月亮。東方的云被朝陽(yáng)燒得通紅。

“我很喜歡結(jié)束夜班后看到的朝霞”

不知何時(shí)，佐藤在我身邊。在便利店外的她看起來(lái)十分纖弱，像是幾乎要消失在強(qiáng)烈的晨光中。

“帶著困倦的頭腦回去比較好。在這個(gè)世界上，新的早晨來(lái)臨，各種各樣的人開(kāi)始各自的生活。一邊眺望著那樣的情景，一邊浮想聯(lián)翩，潛入床上。在我酣睡的時(shí)候，這個(gè)世界也在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。吉田小姐的生活也一定因此而得到了救贖。所以我覺(jué)得自己被拯救了。奇怪吧，奇怪吧”。她微微一笑?！霸僖?jiàn)”。

我什么也說(shuō)不出口，走著回去了。夜晚已經(jīng)結(jié)束了。燦爛的陽(yáng)光蒸發(fā)了我的童話和愛(ài)情。我一次也沒(méi)能回頭。正是因?yàn)檫@樣，我好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)注意到，從佐藤小姐那里拿到的不只是零錢(qián)和收據(jù)。

去了和美的家——那附近住著黑貓，今天早上也看到了的身影。躺在冰冷的水泥地上，無(wú)意地瞥了我一眼——按了鈴也沒(méi)有反應(yīng)，于是我用備用鑰匙闖入了她的房間。和美在臥室里呼呼大睡。我一個(gè)人喝了中途買(mǎi)來(lái)的葡萄柚汁。我喝了很多。柑橘的酸味給了我眼淚。和某個(gè)早晨一樣。我磨磨蹭蹭地哭著，和美醒了過(guò)來(lái)，她拿起自己的杯子，倒上果汁一口氣喝了下去。

她一口氣又喝了一杯，瞇起那雙鳳眼?！澳阕蛲砣ツ膬毫?”

“……佐藤小姐那里”

和美嘆了口氣，在我旁邊坐下。她的手指擦去了我的眼淚。

“美麗的早晨啊”。和美的手指上纏著很多創(chuàng)可貼?！八圆灰蕖?。

于是我的刺拔了出來(lái)。從夜游的夢(mèng)中醒來(lái)，我回到了日常生活。有一段時(shí)間被積壓的工作追著跑，過(guò)著氣喘吁吁的生活。在告一段落的某個(gè)休息日，我心血來(lái)潮整理錢(qián)包里的收據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了它。

在一張收據(jù)的背面，用細(xì)細(xì)的筆跡寫(xiě)著。佐藤優(yōu)香。還有數(shù)字的羅列。那是少年雜志和碳酸果汁的收據(jù)背面。這些都是我不會(huì)買(mǎi)的東西，不知什么時(shí)候竟摻入了這種東西，我感到不可思議，但疑問(wèn)很快就冰釋了。在那最后的夜晚(或者早上)，佐藤交給我兩張收據(jù)。一張是正當(dāng)?shù)奈屹I(mǎi)的東西，另一張是在其客人不收就扔掉的收據(jù)背面草草寫(xiě)下自己的名字和電話號(hào)碼。我慌忙拿出手機(jī)，按下了那個(gè)號(hào)碼。但是沒(méi)能按下發(fā)信鍵。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那個(gè)號(hào)碼是假的。

有一天，我去了佐藤小姐的便利店。但一直不見(jiàn)她的身影，問(wèn)店員才知道她已經(jīng)辭職了。據(jù)說(shuō)是個(gè)人原因。

即便如此，我還是覺(jué)得佐藤小姐還是在某個(gè)地方做夜班的兼職。看著朝霞，用困倦的腦袋，想象著人們的生活開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)的樣子吧。而在這些人之中，是否包括我呢?我也代替她，一邊看著西沉的夕陽(yáng)，一邊在佐藤小姐即將開(kāi)始的一天里，暢想她的呼吸和生活。我再也沒(méi)有做過(guò)夜游的夢(mèng)了。佐藤小姐給的收據(jù)也不知放到哪里去了，找著找著梅雨就過(guò)去了。今年好像是水分不足的夏天。新聞是這樣報(bào)道的。