《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》讀書(shū)筆記 第二部分:功能與形式——第五章:公式和經(jīng)驗(yàn)(中)
第四節(jié)
天國(guó)之中的完美原型
?
關(guān)于“共相”和“個(gè)體”,又不得不提到柏拉圖?!局惺兰o(jì)對(duì)于共相和個(gè)體的區(qū)分主要是個(gè)邏輯問(wèn)題.....那些想描繪他們花園里的一棵樹(shù)的人首先必須知道樹(shù)的結(jié)構(gòu)和比例。但是,由于部分受柏拉圖主義的影響,這整個(gè)區(qū)分可能還受到了另一種曲解?!堪乩瓐D認(rèn)為,共相即理念,一個(gè)共相的完美原型應(yīng)當(dāng)存在天外的某個(gè)地方。也就是說(shuō),在物質(zhì)世界之外存在著樹(shù)的原型/理念,而物質(zhì)世界的所有樹(shù)都是那個(gè)完美原型的不完美摹本;而之所以不完美,是因?yàn)榈土游镔|(zhì)永遠(yuǎn)會(huì)抵制“完美無(wú)瑕”的概念,也就是只要是物質(zhì)就無(wú)法實(shí)現(xiàn)“完美”的理念,這是柏拉圖的觀念。柏拉圖否認(rèn)藝術(shù)的正當(dāng)性也正是為此:物質(zhì)世界的一棵樹(shù)已經(jīng)是不完美的摹本了,去摹寫(xiě)一個(gè)不完美的摹本又有什么意義?
而新柏拉圖主義同樣根據(jù)柏拉圖的這一理念,為藝術(shù)安排了一個(gè)新地位,正在形成的學(xué)院迫不及待地接受了這個(gè)地位。新柏拉圖主義辯論說(shuō):畫(huà)家不同于凡人,畫(huà)家具有神圣天賦知覺(jué)能力,可以覺(jué)察到那個(gè)物質(zhì)世界之外的永恒的完美的原型/理念,而非觀察個(gè)體,并且畫(huà)家因此必須消除物質(zhì)世界的個(gè)體的瑕疵,使之接近完美的理念。【在這個(gè)方面,他(畫(huà)家)得益于關(guān)于美的法則的知識(shí),那些美的法則是關(guān)于和諧而簡(jiǎn)單的幾何關(guān)系的法則,并且得益于那些對(duì)古典古物的研究,那些古物已經(jīng)再現(xiàn)“理想化”的現(xiàn)實(shí),也就是說(shuō)接近于柏拉圖的理念?!?/p>
【我認(rèn)為,從1550年到1850年統(tǒng)治各學(xué)院至少300年之久的這一學(xué)說(shuō)是以自我欺騙為基礎(chǔ)的。】認(rèn)為自己畫(huà)的不是一個(gè)個(gè)別的樹(shù)而是在重現(xiàn)樹(shù)的完美理念本身,這是維拉爾的概念性藝術(shù)的延申,并且在藝術(shù)家們看來(lái),越過(guò)現(xiàn)象直抵本質(zhì)的能力是令人興奮的?!救欢藗儏s懷疑畫(huà)家們?cè)诳梢?jiàn)世界背后發(fā)現(xiàn)的那個(gè)原型并不是儲(chǔ)存于天國(guó)之中的原型,而是他們?cè)谇嗄陼r(shí)代就學(xué)到的銘記心中的那些形狀?!?/p>
第五節(jié)
教學(xué)實(shí)踐中的共相與個(gè)體的問(wèn)題
?
?
【我不聲稱(chēng)這個(gè)回答包括了對(duì)自然美的變化不定的理想的全部真理。但是,我確實(shí)認(rèn)為,研究藝術(shù)的形而上學(xué)總是應(yīng)該分析它的實(shí)踐特別是教學(xué)實(shí)踐為補(bǔ)充的?!亢?jiǎn)單來(lái)說(shuō),貢布里希在這章用大量的教學(xué)實(shí)踐的例子來(lái)解答“圖式具體來(lái)說(shuō)是什么”這個(gè)問(wèn)題。
在印刷品和石膏像普及前,畫(huà)家的徒弟們需要接受極其嚴(yán)苛的教育,并且花費(fèi)大量的時(shí)間用于臨摹名家作品。【那時(shí)沒(méi)有人懷疑一切藝術(shù)是“概念”的,因?yàn)樯踔聊阋氆@準(zhǔn)在人體寫(xiě)生課上試試手,你都必須練習(xí)怎樣畫(huà)“人”?!侩S著印刷品和石膏像的普及,加上大量相關(guān)的書(shū)籍以及對(duì)裸體的研究可供模仿的材料已經(jīng)大大增加?!镜牵覀?cè)谘芯克囆g(shù)家怎樣訓(xùn)練手和眼時(shí),沒(méi)有任何原始資料能像素描書(shū)那樣便于使用?!勘竟?jié)就大量畫(huà)譜的例子展開(kāi)敘述。
①最早印刷的畫(huà)譜,于1538年出版,作者海因里希.弗格特爾明確宣稱(chēng)這是新奇之作。這本畫(huà)譜作為所謂的“總集”,匯集了大量需要想象和深思的奇異且極難措手的作品,給同行中的弱手排憂解難,幫助聰穎之士更進(jìn)一層。其中包含了一些古怪的頭與頭飾,還有些書(shū)頁(yè)上繪有各種姿態(tài)的手、腳和裝飾品等(圖109、圖110)。

??②1538年出版的艾哈德.舍斯的《比例指南》:書(shū)中出現(xiàn)了從各個(gè)側(cè)面觀察的人頭的基本圖式,以及一種把人體想象成若干個(gè)簡(jiǎn)單形狀組成之物(圖112、圖113)。作者把這兩種發(fā)明歸功于丟勒關(guān)于人體結(jié)構(gòu)和比例的實(shí)驗(yàn)(圖111、圖114),人們已經(jīng)把丟勒的實(shí)驗(yàn)與立體主義相比?!疚艺J(rèn)為這樣比較并不說(shuō)明問(wèn)題。就像我想在下面一章說(shuō)明的那樣,立體主義不是力圖闡明圖式,而是力圖迷惑我們的知覺(jué)。】丟勒進(jìn)行這些實(shí)驗(yàn)的目的是構(gòu)造一個(gè)合適的人體活動(dòng)模型,給后人充當(dāng)便于使用的圖式。



④1564年出版的《圓規(guī)和直尺......的指南》,作者是海因里希.勞滕扎克(和上面①里的不是同一位)?!緯?shū)中示范了所有的近代技法,例如,書(shū)中提示把骨骼的圖式想象為用點(diǎn)代表關(guān)節(jié)的金屬絲結(jié)構(gòu)(圖115)?!?/p>
【然而總的來(lái)說(shuō),16世紀(jì)的素描書(shū)籍著重于射影幾何,似乎缺乏人們認(rèn)為的教授初學(xué)者所需要的簡(jiǎn)單性......】在一首關(guān)于繪畫(huà)藝術(shù)的詩(shī)中我們看到:“如果某位大師出版一本關(guān)于藝術(shù)基本要素的入門(mén)書(shū)提供給初學(xué)者使用該有多好。我太笨拙寫(xiě)不出來(lái),而那些能寫(xiě)的人又不愿意干?!?/p>
⑤出版于1608年的一本書(shū)滿足了這樣的需求。《描畫(huà)人體各部和四肢的真正方法和順序》,作者為奧朵阿爾多.菲奧萊蒂。這本書(shū)的一些部分在很大程度上沿用①的傳統(tǒng),但對(duì)于人體各部位的分析要詳細(xì)得多。他以眼睛的一頁(yè)開(kāi)始(圖116),把“版畫(huà)藝術(shù)初步”的原則跟各種實(shí)例結(jié)合在一起。

⑥奧朵阿爾多的研究(⑤)很可能源自于阿戈茲蒂諾.卡拉奇。阿戈茲蒂諾認(rèn)為耳朵是五官中最難畫(huà)的,而卡拉奇對(duì)素描書(shū)產(chǎn)生了一定程度的影響:經(jīng)過(guò)對(duì)比我們會(huì)發(fā)現(xiàn),出版于1619年的圭爾奇諾的系列版畫(huà)作品,展現(xiàn)出了對(duì)前人作品的很大的依賴性,或者也許是依賴卡拉奇畫(huà)坊中的石膏模型?!具@種依賴性正像我們預(yù)料的一樣,學(xué)畫(huà)耳朵依據(jù)現(xiàn)存的書(shū)本比依據(jù)自然來(lái)得容易?!?/p>
⑦因此,出版于1643年的北方的圖像百科全書(shū),《繪畫(huà)和素描之光》,又借鑒了前人的耳朵,我們就不會(huì)感到奇怪。為了滿足入門(mén)書(shū)的需求,該書(shū)的作者臨摹了圭爾奇諾的作品,并將他的圖型改成了讓人想起現(xiàn)代素描書(shū)籍的簡(jiǎn)單示意圖,比如一些可愛(ài)的簡(jiǎn)化圖(圖121,圖122)。【但是,正如歷史上的常情那樣,這種相似性可幫助我們弄清隱藏在這些幾乎相同的示意圖背后的不同態(tài)度。】對(duì)我們來(lái)說(shuō),這些簡(jiǎn)化圖只是方便初學(xué)者的訣竅,但對(duì)17世紀(jì)的藝術(shù)家而言,還揭示了世界的結(jié)構(gòu)。在本書(shū)中的文字部分寫(xiě)到,鳥(niǎo)和所有生物一樣,按照簡(jiǎn)單的歐幾里得式形狀構(gòu)成,“那是神的意思”。我們可以在這種信念中看到柏拉圖的那個(gè)理念,即,規(guī)則的軀體是世界的基本成分?!景凑者@種看法,我們稱(chēng)之為一種抽象概念的那種規(guī)則圖式在自然中被藝術(shù)家“發(fā)現(xiàn)”。這種圖式就屬于它所對(duì)應(yīng)的事物所遵循的那些法則之列?!?/p>
遵循著這樣的理念,大量的相關(guān)出版物層出不窮。在這類(lèi)出版物中,要斷定哪些是原創(chuàng)絕非易事。大量出現(xiàn)的素描書(shū)和對(duì)已有素描書(shū)模仿而出版的素描書(shū),說(shuō)明這些書(shū)籍已經(jīng)成為歐洲各地流行的一個(gè)公式或圖式的儲(chǔ)存庫(kù)。【由此看來(lái),這些書(shū)籍在某種意義上講確實(shí)可以跟語(yǔ)言匯編相比。詞典畢竟也是通過(guò)多年汲取以往詞典的智慧和錯(cuò)誤才逐漸成熟起來(lái)的。】
最后,再舉一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明這種視覺(jué)語(yǔ)匯的作用。在德.維特的公式中有一個(gè)關(guān)于如何畫(huà)兒童頭部的圖式,這個(gè)圖式可以追溯到凡.德.帕斯,根據(jù)這些古怪的構(gòu)造畫(huà)成的頭部看起來(lái)頗像魯本斯的兒童像,而如果我們看得再仔細(xì)一點(diǎn),就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們也不過(guò)是丟勒所發(fā)展的一個(gè)公式的調(diào)整與矯正。凡.德.帕斯也是在他的視覺(jué)詞典中收錄了模仿澤巴爾特.貝哈姆的摹品(圖127-130)?!疚覒岩烧秦惞方o魯本斯的兒童像傳染上了流行性腮腺炎(指魯本斯畫(huà)的兒童臉鼓鼓的)。不過(guò)只要這些東西還停留在畫(huà)譜的水平上,它們也許會(huì)很有趣,但不會(huì)很重要。不過(guò)人們要是開(kāi)始自問(wèn),是不是連魯本斯這樣一位大師在畫(huà)《兒童像》乃至自己孩子們的肖像(圖131)時(shí),也是受到了自己青年時(shí)代學(xué)到的比例圖示的影響,這樣一問(wèn)它們就會(huì)更加使人動(dòng)心?!?/p>
從魯本斯的兒童像,我們突然遇到了上述這些教學(xué)方法的實(shí)際問(wèn)題:共相跟個(gè)體的關(guān)系。還記得第二章中提到的“描繪病理學(xué)”,是比較畫(huà)家描繪的實(shí)物和畫(huà)家的作品之間的不同來(lái)發(fā)現(xiàn)一些東西,但我們永遠(yuǎn)不知道魯本斯的《兒童像》描繪的那個(gè)個(gè)體“實(shí)際上看起來(lái)像”什么,反倒是我們看到圖形和圖式對(duì)魯本斯的知覺(jué)乃至我們的知覺(jué)產(chǎn)生影響?!久恳晃粚?zhuān)心于一套研究形式的藝術(shù)研究者都體驗(yàn)過(guò)這種影響的一些實(shí)例。事實(shí)上,我在研究這些畫(huà)臉頰豐滿的兒童的公式時(shí),內(nèi)心的震驚記憶猶新:我從來(lái)都沒(méi)有想到會(huì)有這樣的兒童,但是突然間我到處都看到這樣的兒童?!?/p>
【我們的心靈依據(jù)已知事物對(duì)我們的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行分類(lèi)和記錄的傾向,在藝術(shù)家遇到個(gè)體時(shí),一定給他們提出了一個(gè)實(shí)際的問(wèn)題。確實(shí),很可能就是這種困難導(dǎo)致了公式在藝術(shù)中的沒(méi)落?!?/p>