九月二十七日。
　　從昨天早晨直到現(xiàn)在，我們只喝過(guò)一小杯冷咖啡。天老是下著雨。已連綿不斷地下了兩天。昨夜，我一夜不曾合眼。我和一個(gè)名叫札拉左尼的倍內(nèi)瓦地方的農(nóng)夫同一個(gè)蓬帳。他，和我一樣，一身濕透，并已染了熱病。他不住地呻吟：
　　——圣母呀，我崇高的圣母！圣母呀，我崇高的圣母！
　　——夠了，夠了，札拉左尼！我向他說(shuō)。
　　——你不信仰上帝嗎，你？
　　我，正相反，我在我腦子里溫讀著我在我已遠(yuǎn)去的幸福的少年時(shí)代讀過(guò)的詩(shī)以消遣時(shí)間，以消遣漫漫的長(zhǎng)夜。是因了環(huán)境與氣候的緣故罷，我記起來(lái)的，是巴里尼的墮落。一節(jié)復(fù)一節(jié)，我直背到了下面這兩句。
　　失落在路上的帽子和無(wú)用的
　　手杖，都拾起來(lái)罷……
　　以下，我就再也記不起來(lái)了。
　　我們調(diào)了陣地。我們降至深谷而直進(jìn)至流入伊孫左河的斯拉特尼克瀑布的發(fā)源地。在奧軍所拋棄了的那些避身所，我們發(fā)見(jiàn)了一些安慰品。意軍前進(jìn)之跡在這一帶還顯著。
　　在那個(gè)被炸得崎嶇不平的地方，雜亂地堆著許多東西：各種彈徑的彈丸殼，彈藥筒囊，鞋子，背囊，一捆捆的彈藥筒，槍，破開(kāi)了的木箱，砍倒了的樹(shù)干，踏倒了的鐵絲網(wǎng)，有德文與匈牙利文標(biāo)記的空罐頭，手巾，蓬帳。奧兵的尸，這里一個(gè)，那里一個(gè)。其中有一個(gè)是將校。
　　這就是波斯尼亞人與黑塞哥維那人的兩個(gè)聯(lián)隊(duì)覆沒(méi)的地方。
　　郵件：包裹與信，可是我和所有八四年級(jí)的后備兵還是什么都沒(méi)有。冷的暴風(fēng)吹著。我們將我們的濕透了的大衣和被曬在荊棘叢上。

九月二十九日。

　　兩天兩夜的雨。暴風(fēng)。

　　它來(lái)自尼祿山。我們被水浸得寒徹骨髓。輕步兵們都說(shuō)與其被水浸，寧愿受火洗。火，不用說(shuō)，自然是炮火。暴漲了的斯拉特尼克，在谷深處怒吼著。分發(fā)郵件。在等待了半個(gè)月后，我終于也有了一點(diǎn)東西。在我們據(jù)有著的大戰(zhàn)壕中，人們可以燒火。每個(gè)蓬帳都有一個(gè)。這里，唯一的危險(xiǎn)——除炮聲與榴彈之外——是從佛爾西格山滾下來(lái)的大石塊。我們不時(shí)聽(tīng)到叫道：

　　——石頭！石頭！

　　誰(shuí)不及時(shí)防避，誰(shuí)就倒霉！

　　輕步兵第十一聯(lián)隊(duì)已飽經(jīng)憂患，可是兵士們的士氣并不稍衰。八四年級(jí)的人們也改變了心理。他們成了兵士。炮轟聲，彈鳴聲，或一個(gè)尸體之目擊就足使他們恐怖的那些日子，似乎已離得很遠(yuǎn)。人家發(fā)給了我們一些冬衣。穿起來(lái)真暖和得很。

　　

　　九月三十日。

　　我跑去看我們的隊(duì)長(zhǎng)莫佐尼，順便依照他的愿望帶給他幾份出版已多天的民報(bào)。他曾被任命為傳令官，但他寧愿仍復(fù)擔(dān)任中隊(duì)的指揮職。一個(gè)了解人的人，一個(gè)了解兵士的兵士。輕步兵們非常愛(ài)他。他不必仰助于軍紀(jì)，就可使兵士們各盡其本分。他送了我一些餅干，三包香煙。莫里哥尼中尉在他一塊。那是一個(gè)富于同情與金錢(qián)的羅馬人。從第十二聯(lián)隊(duì)來(lái)了一個(gè)見(jiàn)習(xí)士宮，是預(yù)備來(lái)?yè)?dān)任我們這個(gè)中隊(duì)的第一小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)職的。他名叫華耐尼，巴里人。平靜的一日。

　　十月一日。

　　天雨。隊(duì)長(zhǎng)在他給大佐的一個(gè)報(bào)告中，對(duì)于我的戰(zhàn)斗精神與支持饑渴勞頓的忍耐力著實(shí)稱贊了一番。

　　近黃昏時(shí)，扎武塞克山的斜坡上起了濃密的排槍與機(jī)關(guān)槍聲。難道別的大隊(duì)已開(kāi)始了作戰(zhàn)嗎？

　　十月二日。

　　別的將校到了。是兩個(gè)士官候補(bǔ)生。一個(gè)名叫巴比利，一個(gè)名叫拉基?，F(xiàn)在我們這一隊(duì)的名額足了。

　　奧軍在用縱火彈轟擊著塞佐拉村。

　　

　　十月三日。

　　軍需中士郎白第的傳令兵交給我一封短信，是隊(duì)長(zhǎng)寫(xiě)的，信中說(shuō)道：

　　『我很希望有一個(gè)人能用最能感動(dòng)我的輕步兵們的淳樸而善良的心的說(shuō)法，向他們表示出我對(duì)于那種已然在新舊輕步兵們間確立起來(lái)了的親密關(guān)系的深深的滿意來(lái)。他們鎮(zhèn)靜，愉快，注重紀(jì)律，不畏難，不怕苦：我十二分尊重他們，使我以有他們?cè)谖也肯露X(jué)驕傲。這一切，說(shuō)明著他們對(duì)于責(zé)任已有一種崇高的感覺(jué)，而使人確信不管有什么新的憂患來(lái)磨難他們，他們?nèi)詴?huì)密切地團(tuán)結(jié)在一起。我現(xiàn)委托輕步兵墨索里尼寫(xiě)一通令，通令全體輕步兵。該通令除向他們表示我的這些確信之外，還須勉勵(lì)他們繼續(xù)忍耐，并須把國(guó)家與家庭這兩個(gè)崇高的理想喚起在他們眼前，使他們知道國(guó)家與家庭當(dāng)他們完成了他們最神圣的責(zé)任時(shí)定會(huì)給與他們以最感動(dòng)人的報(bào)酬?！?/p>

　　我自問(wèn)著：『可是這不已就是一個(gè)很好的通令了嗎？我還能說(shuō)些什么呢？』然而，我仍舊遵令寫(xiě)了。在老兵與預(yù)備兵之間，已然建立起一些友誼的關(guān)系。在第一小隊(duì)里，我是唯一的預(yù)備兵。其它都是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)就在聯(lián)隊(duì)里了的老兵。他們常常講很有趣味的插話給我聽(tīng)。佛爾西格山上人在作戰(zhàn)。

　　佐長(zhǎng)們已將他們的分隊(duì)集合起來(lái)在向他們讀通令。

　　十月四日。

　　繁星燦爛直到半夜。今早，下雪。我們練習(xí)投手榴彈。

　　

　　十月五日。

　　昨夜，我上了四個(gè)鐘頭的哨。天下著雨。

　　十月六日。

　　——背上背囊！

　　去會(huì)合其它那些在扎武塞克山上的大隊(duì)的命令到了。我們開(kāi)始前進(jìn)。隊(duì)長(zhǎng)走在我們前頭。他背著背囊，戴著單眼鏡。在聯(lián)隊(duì)司令部小憩。大佐的演說(shuō)，與因勇敢而被申請(qǐng)褒賞的第七中隊(duì)的輕步兵的長(zhǎng)名單的朗誦。

　　——第七中隊(duì)的輕步兵，給十一聯(lián)隊(duì)的大佐一個(gè)呼拉！呼拉！

　　——呼拉！

　　擦槍。發(fā)鞋。在發(fā)鞋時(shí)，我認(rèn)識(shí)了阿爾卑斯山防守隊(duì)的一個(gè)中士，一個(gè)熱烈的主戰(zhàn)者。

　　第八中隊(duì)到。有一個(gè)人告訴我，畢斯馬伍長(zhǎng)在九月二十六日受了傷。大佐又向第八中隊(duì)的輕步兵演說(shuō)。黃昏。出發(fā)。

　　十月七日。

　　昨夜在濃黑中，由一條險(xiǎn)峻的滿是泥濘的羊腸小徑穿過(guò)樹(shù)林的行軍，很是苦。

　　各小隊(duì)失了聯(lián)絡(luò)好幾次。有幾個(gè)輕步兵跌傷了，不能再繼續(xù)前進(jìn)。我，——同所有的人一樣，——我也跌了好幾次，不過(guò)除了戴在腕上的表，——它不走了——外，沒(méi)有別的損傷。

　　十點(diǎn)鐘的行程。我們?cè)绯績(jī)牲c(diǎn)鐘時(shí)到了目的地。幸而，天不下雨，星光閃爍著。我們避身在巖石間，直至黎明來(lái)到。

　　十月八日。

　　五時(shí)起床。我們向山頂移進(jìn)了一百米突在右。我們現(xiàn)在是在札武塞克山的一堵很陡峭的『檣』下。奧國(guó)哨兵從高處不住地射擊著。為了要給自己筑一個(gè)好好的避身所，我開(kāi)始用鏟與鋤拼命地工作。白特萊拉幫助著我。我重遇到了華伐中尉，他引我見(jiàn)了他的中隊(duì)長(zhǎng)扎洛尼。別的大隊(duì)的朋友們，一知道我們到了，都跑了來(lái)找我。我重會(huì)到了：波哥尼排長(zhǎng)，他有了胡子，并且瘦了一點(diǎn)；史特拉達(dá)排長(zhǎng)，他是米蘭人，始終是滿腹熱情；哥拉丁尼伍長(zhǎng)，他告訴了我他最近的奇險(xiǎn)的遭遇。他帶了一個(gè)分隊(duì)到第四個(gè)小林子里去上哨。他們必須通過(guò)一個(gè)有被奧軍不住地從高處滾下來(lái)的石頭和巖石壓碎之虞的危險(xiǎn)地方。危險(xiǎn)地方到了，哥拉丁尼為避一塊石頭，腳踏了一個(gè)空，一直滾到了深澗中。他在澗中，腳下是泥，頭上是雨，心想著自己是『此空休矣』的登了整整一夜。

　　——一想到我的小女兒，我勇氣來(lái)了，他向我說(shuō)。天一亮，我就重新向山上爬。我的背囊，槍，大衣，都在我向澗中滾去的時(shí)候失落了。我來(lái)到了一個(gè)哨地，是步兵隊(duì)的。哨兵向我叫道：『止！』直到一個(gè)伍長(zhǎng)認(rèn)出我是一個(gè)意大利兵士時(shí)，他才放我通過(guò)。我竟平安無(wú)恙地回到了隊(duì)中。

　　郎波爾第，以前卡薩洛華飯店的『長(zhǎng)柜』。我們叫他郎波爾多·郎波爾第洛……

　　米蘭人斯巴達(dá)，佛里基遼，沙特里，還生存著。我重遇到了他們，以塞尼亞人朱斯丁洛·西亞那伍長(zhǎng)跑來(lái)找我，為了要和我結(jié)交。他有一嘴很滑稽的小而尖的紅胡子。懇摯，同情，祝福之語(yǔ)。有人在說(shuō)什么立刻就要進(jìn)發(fā)。

　　十月九日

　　連鎮(zhèn)十三個(gè)鐘頭的酣睡。我一點(diǎn)不覺(jué)疲勞了。第八中隊(duì)傷了一人，人在抬他到一病院去。他正在烤火取暖的時(shí)侯，一粒子彈打中了他。他低唱著并抽著煙。精銳的奧國(guó)狙擊兵不住地射擊著。

　　修復(fù)那條羊腸小徑的雜役。昨夜上過(guò)前哨的米蘭人巴西亞拉伍長(zhǎng)，告訴了我一段奇怪的插話。他置身在一個(gè)避身所中。他旁邊有一個(gè)彷佛在睡著覺(jué)的輕步兵。他起了叫他的念頭。他叫了他好幾次。他搖他。他不動(dòng)。原來(lái)他死了。巴西亞拉就在他的尸體旁邊度了一夜。

　　午后三時(shí)。暴風(fēng)也似的奧軍的炮火。炮彈的爆裂聲。樹(shù)枝的斷折聲。榴彈碎片的暴風(fēng)雨。一根粗大的樹(shù)枝被一個(gè)手榴彈炸成兩段，仆地一聲落在我的避身所上。我隊(duì)傷兩人。第三十九大隊(duì)死一人。阿爾卑斯山防守隊(duì)也死一人。炮擊停止了，它繼續(xù)了一個(gè)鐘頭。輕步兵們走出他們的避身所。有人唱歌。和第四中隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)波洛的長(zhǎng)時(shí)間的談話。話題：巴爾干的事變。

　　波洛大尉是一個(gè)很有教育的思想敏銳的人。

　　我永忘不了當(dāng)他接到了一張兵士死傷調(diào)查表后不得不在那上面填寫(xiě)『死』字時(shí)說(shuō)起話來(lái)的那種顫動(dòng)聲音！

　　平靜的黃昏。只哨兵們?cè)诹种袝r(shí)不時(shí)亂放幾槍而已。

　　十月十日。

　　有美好的太陽(yáng)的朝晨。澄明的天際。命今：點(diǎn)數(shù)自動(dòng)裝彈器。每人應(yīng)當(dāng)有二十八具。十點(diǎn)鐘。一個(gè)榴彈呼呼地響著從我們頭上飛過(guò)。很高。不到五分鐘，又來(lái)了一個(gè)。它在離我的避身所三米突遠(yuǎn)，離我們的隊(duì)長(zhǎng)的蓬帳僅僅一米突遠(yuǎn)之處霹靂一聲爆裂了。我是站著的。我覺(jué)得一陣風(fēng)過(guò)，榴彈的碎片就如雹般落下來(lái)了。我走出來(lái)，誰(shuí)在喘氣。有人叫道：

　　——衛(wèi)生隊(duì)！衛(wèi)生隊(duì)！

　　在我的避身所下邊，有兩個(gè)傷兵。他們似乎受傷甚重。一大塊石頭上滿是血。軍官們，站著，發(fā)命令：

　　——舁牀！舁牀！

　　傷兵很多，所以人不得不向別的中隊(duì)去要舁牀。死的也有：兩個(gè)。一個(gè)是扎拉萊里，莫里哥尼中尉的傳令兵。一顆霰彈鉆進(jìn)他胸中又從他背部鉆出。人發(fā)現(xiàn)它留在他的皮膚與毛線衣之間。

　　——中尉，吻我罷，扎萊里曾說(shuō)。對(duì)于我，是一切都完了。

　　我看見(jiàn)莫里哥尼中尉兩眼飽含著亮晶晶的眼淚：

　　——他生時(shí)是那樣勇敢而善良！

　　扎拉萊里臉部表情很平靜，若不是他口圈上有一大條血痕，人定會(huì)以為他是睡著了。

　　另外那個(gè)死者是一個(gè)八四年級(jí)的預(yù)備兵。一塊榴彈的碎片劃開(kāi)了他的頭蓋。一條紅痕將他的臉孔劃分為兩半爿。

　　傷兵一共九個(gè)，其中三個(gè)受傷很重。兩個(gè)是已無(wú)望。

　　——對(duì)壕兵們，拿了你們的鏟子來(lái)排隊(duì)！

　　對(duì)壕兵們拿了他們的工具集合起來(lái)了。他們將死者安放在用樹(shù)枝與布袋做成的舁牀上抬起走了。在這里，要辟一個(gè)墓地是不可能的。炮火之下，人不得將死者隨地——只要那里安全——掩埋。在軍隊(duì)中，悲傷是不大經(jīng)久的。大家已經(jīng)又開(kāi)始在談天，唱歌，吹口笛了。

　　當(dāng)死的景象成為了一種習(xí)慣時(shí)，它就再不能感動(dòng)人了。今天，我第一次險(xiǎn)些死去。我再不想它了。

　　……………………

　　一個(gè)月來(lái)，我第一次洗面梳頭。用馬爾薩拉葡萄酒洗擦頭部。

　　……………………

　　第十五中隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)佛蘭西斯科走過(guò)，告訴了我這事：

　　——昨天黃昏時(shí)候，奧軍向我們作了一個(gè)有組織的示威運(yùn)動(dòng)。他們高聲合唱他們的國(guó)歌。后來(lái)，他們大叫『各各利各！各各利各！』又叫：『十一聯(lián)隊(duì)的輕步兵，來(lái)，來(lái)，我們等著你們！』最后，一個(gè)軍官在傳聲器中大聲喊道：『你們混蛋的意大利人，快快離開(kāi)我們的領(lǐng)地！』

十月十一日。
　　太陽(yáng)無(wú)限好的朝晨。我隊(duì)的第二，第三，第四，三個(gè)分隊(duì)折起他們的蓬帳，離開(kāi)這條榴彈的射擊線他去了。我們留在原地。抬過(guò)一個(gè)死者，是第十三中隊(duì)的。
　　至少一個(gè)鐘頭的榴彈轟擊。和波洛大尉的談話。
　　……………………
　　戰(zhàn)壕生活是自然的原始的生活。有點(diǎn)兒?jiǎn)握{(diào)。
　　我的日程如下。早晨，沒(méi)有起床信號(hào)。誰(shuí)高興睡多久就睡多久。白天，大家什么事都不做。我們可以——冒著被那無(wú)情的『瑞西羅』捉住的危險(xiǎn)——去找別的中隊(duì)的朋友；我們斗七點(diǎn)半，脾不在時(shí)就押寶；大炮響時(shí)，我們就數(shù)它響的次數(shù)。食物的分給，是一日間唯一的慰藉：說(shuō)飲料，人家給我們一杯咖啡，一杯酒，和少許的果汁；說(shuō)固形食物，人家給我們一塊價(jià)值二十生丁的干酪和半罐罐頭牛肉。面包很可口，并且?guī)缀蹩梢噪S意吃。至于熱食，那就談不到了。奧國(guó)人——已經(jīng)有些日子了——用305轟毀了我們的廚房，將騾子，鍋?zhàn)雍透鞣N野味的腿肉通通炸到半空去了。
　　輕步兵們每天每人都得上一次哨：大家必得焦心地等待各自上哨的時(shí)間的來(lái)到。管理全隊(duì)放哨的事的，是雅各波尼。我們的郵件管理人是喀拉布里亞人蘇拉西。只要一聽(tīng)到叫：『拿信！』大家就會(huì)立刻從避身所跑出來(lái)，去圍擁著那個(gè)分發(fā)信件的人。誰(shuí)也不再想及槍擊或榴彈。
　　我替扎拉左尼寫(xiě)了一封信，又替馬爾加遼寫(xiě)了一封。凡是人，我想都不會(huì)不給與這些隨時(shí)都可以死去的人以滿意的。馬爾加遼的未婚妻名叫熱那維亞·巴里斯。這個(gè)名字不知道什么原故，使我想起了那些古代的英雄。十月十二日。
　　擦槍。慘白的太陽(yáng)。后來(lái)，大家就什么事都沒(méi)得可做了。照常的傷兵的經(jīng)過(guò)。輕步兵陀拉托尼在陽(yáng)光下捉著虱子。
　　——馬隊(duì)，向右！馬隊(duì)，向左！他笑著叫。他的笑像一個(gè)十分幸福的人的笑。
　　雨和蚤虱，它們是意大利兵士真正的敵人。大炮還在其次。
　　那些被榴彈炸傷的傷兵，有一個(gè)不到野戰(zhàn)病院就死去了。
　　另一不幸消息：一個(gè)名叫馬布里尼的孟都亞人，在他正筑著他的避身所的時(shí)候，被一個(gè)哨兵一槍打死了。
　　陣地戰(zhàn)需要很大的戰(zhàn)斗力與物質(zhì)的精神的抵抗力：人會(huì)不戰(zhàn)而死去！

　　十月十三日。
　　昨夜十一點(diǎn)鐘左右，在我們的前哨突然起了濃密的步槍聲與機(jī)關(guān)槍聲。我們從避身所跳了出來(lái)。一刻鐘的排槍射擊。后來(lái)，直到天明，平靜無(wú)事。
　　灰色的朝晨。我?guī)Я宋业姆株?duì)去值班制面包，我擔(dān)任了制一袋。第三十九大隊(duì)的一個(gè)死者被抬了過(guò)去。他是被一顆子彈和幾塊石頭打死的。
　　傳聞我們不久就要重行開(kāi)始『活動(dòng)』。
　　這個(gè)消息并沒(méi)使得輕步兵們氣焰不揚(yáng)，反而使得他們精神煥發(fā)。會(huì)奪去意大利兵士的精力的，不是『活動(dòng)』，倒是長(zhǎng)期的『不活動(dòng)』。對(duì)于他們，最好最好是『向火去』，不要『在火下』。
　　輕步兵們?cè)诳释嫠麄兊乃烙谠幱?jì)的同伴們復(fù)仇。我的旁邊，有人唱歌；唱的是輕步兵們自己的歌：

　　羽毛，請(qǐng)吻
　　我火熱的頰。
　　……………………
　　羽毛，請(qǐng)歌
　　良辰，美景
　　請(qǐng)反復(fù)向我說(shuō)：
　　前進(jìn)！前進(jìn)！