網(wǎng)易云音樂(lè)經(jīng)常琢磨你心思，給你推歌。

昨天收到的是李宗盛《風(fēng)柜來(lái)的人》，來(lái)自《生命中的精靈》那張專輯。點(diǎn)開(kāi)一聽(tīng)，是老李風(fēng)格，唱的象說(shuō)的，順手點(diǎn)了收藏。關(guān)掉音樂(lè)，告訴自己等哪天多愁善感的時(shí)候再聽(tīng)吧。

有什么東西在腦袋里閃了一下，微弱的生物靜電在腦皮層里閃著微弱的火花。再點(diǎn)進(jìn)頁(yè)面看一下，哦，是這個(gè)，作詞：謝材俊。

從小聽(tīng)歌就一直留意詞曲作者。李子恒，梁弘志，小蟲(chóng)，許愿，桑田佳祐，中島美雪，飛鳥(niǎo)涼，郭子。

謝材俊是誰(shuí)，怎么這么耳熟，就是想不起來(lái)。求助百度，在頁(yè)面打開(kāi)的同時(shí)，啊，想起來(lái)了，如果這是考試，這算不算抄襲？誰(shuí)來(lái)判定？根據(jù)什么判定？

他就是唐諾啊。那個(gè)天天把自己關(guān)在一個(gè)固定咖啡館里寫(xiě)作的臺(tái)灣人，許知遠(yuǎn)采訪他，他說(shuō)他的編輯告訴他，大哥，慢慢寫(xiě)，別寫(xiě)太快，你的書(shū)出一本賠一本。社里現(xiàn)在環(huán)境不大好。

其實(shí)我對(duì)他及其作品都不熟，不象對(duì)某些作家有一種一廂情愿的親近感，他的《文字的故事》只是翻過(guò)，多一點(diǎn)的印象就來(lái)自許知遠(yuǎn)對(duì)他的訪談，除了寫(xiě)書(shū)寫(xiě)歌詞，還寫(xiě)過(guò)籃球評(píng)論。不知怎么，我感覺(jué)他很親切。

他妻子小說(shuō)家朱天心，我也剛剛讀過(guò)一本《古都》，也同樣是陌生而親切的?！豆哦肌防镉幸粋€(gè)短篇，一個(gè)作家一個(gè)接一個(gè)換咖啡館寫(xiě)作，遇到臺(tái)灣的各種人物，印象極深一個(gè)場(chǎng)景：在某咖啡館，幾個(gè)耄耋老人穿著極其奢華的洋裝，在教訓(xùn)人。原來(lái)，這些老人都是退休的政壇名宿，在場(chǎng)唯唯點(diǎn)頭的，都是當(dāng)今島上的政治中堅(jiān)。當(dāng)然，這只是小說(shuō)。

謝材俊的大姨子，朱天心的姐姐，朱天文，則更早讓我感覺(jué)親切。那是我象追港臺(tái)歌曲一樣追臺(tái)灣電影的時(shí)期，我看到侯孝賢《東東的假期》，朱天文任編劇，我完全沒(méi)覺(jué)得那是一個(gè)臺(tái)灣的故事，我看到的就是自己的童年，一個(gè)每年都要乘火車倒大客車去爺爺奶奶家過(guò)寒暑假的小孩的故事。

電影里：那校園廣播里故意拉長(zhǎng)的拿腔拿調(diào)的童音，校長(zhǎng)假期前的訓(xùn)誡，家長(zhǎng)的管教方式，根本分不出臺(tái)灣還是東北。

我想這就是親近感的來(lái)源，即便分別在東北和臺(tái)灣，思維和生活習(xí)慣卻是共通的。

《魯冰花》是我印象深刻的第一部臺(tái)灣電影，那是初二，大概1991年，全校學(xué)生排著隊(duì)去東方紅電影院。那是一部講述校園的電影?？赐觌娪昂笪覍?duì)身邊不能跟我感同身受的同學(xué)充滿了厭倦。正值青春期的我被電影感動(dòng)，散場(chǎng)后仍沉浸不能自拔，同學(xué)們迅速?gòu)碾娪爸星袚Q出來(lái)，繼續(xù)日常那些頑劣戲虐。我把自己當(dāng)成電影里那個(gè)挨欺負(fù)的小孩了，傷感且憤世。

電影放映前，學(xué)校在電影院召開(kāi)紀(jì)律整頓大會(huì)，帶假發(fā)的校長(zhǎng)的聲音從擴(kuò)音器里傳來(lái)，轟轟隆隆，即便磕磕巴巴，仍能生出一股威嚴(yán)；教導(dǎo)主任象警犬一樣圍著觀眾席繞圈，不時(shí)投來(lái)警惕威懾的目光，象《監(jiān)獄風(fēng)云》里的畫(huà)面。

此時(shí)消息靈通人士傳來(lái)消息：老趙被干了。

老趙是我班主任，一個(gè)身材高大的數(shù)學(xué)教師，絡(luò)腮胡子，發(fā)稀少而長(zhǎng)，經(jīng)常做出甩頭動(dòng)作，好像他眼前總有蒼蠅在飛，而他懶得出手收拾它們。老趙故事極多，今天不多扯了。

老趙經(jīng)常以極端手法料理我們班的幾位混子，據(jù)說(shuō)有桌腿，膝蓋，飛腳等等。

看電影的前夜，一位混子在路上設(shè)下埋伏，待老趙騎著二八自行車經(jīng)過(guò)，用麻袋套住他，一頓棍棒。

老趙一夜待在派出所沒(méi)敢回家，但他憑借自己的數(shù)學(xué)天賦，獨(dú)自偵破了此案，無(wú)需任何證據(jù)。

電影散場(chǎng)返校，我沉浸孤獨(dú)之刻，老趙宣布開(kāi)除了一位同學(xué)。

這位同學(xué)確是方圓之內(nèi)的悍將，但母親來(lái)了，含淚跪在老趙面前。

據(jù)說(shuō)，還給老趙塞了二百塊錢。

《魯冰花》的編劇，吳念真，我們可以在很多臺(tái)灣電影里找到他的名字，比如《悲情城市》，他也是楊德昌的《一一》里那位主角簡(jiǎn)南俊，NJ。

真正入坑臺(tái)灣電影是2002年，加入長(zhǎng)春電影學(xué)習(xí)小組，老大先組織大家看了幾部賴聲川的相聲。那時(shí)候我剛從王家衛(wèi)的電影世界里逃出來(lái)，開(kāi)眼看世界，終于想起世界還有其他電影。那時(shí)在各種論壇里聽(tīng)聞?dòng)幸徊可褡鳌蛾魩X街少年殺人事件》，遂滿街淘蹬，未果。那時(shí)租碟的比賣碟的多。相中一部片子，我就舍棄押金，摁下。

《牯嶺街少年殺人事件》是電影小組活動(dòng)里第一次看。在亞泰大街某大廈一個(gè)小房間里，一位組員租來(lái)的住所，利用他公司的投影儀。觀眾有老大，我，一個(gè)從吉林來(lái)找我喝酒的朋友，兩個(gè)自稱長(zhǎng)春本土搖滾樂(lè)手的青年。

帶著海軍帽穿著海軍制服的街頭混混HONEY（這行頭和身份多么有趣的唱著反調(diào)?。?dú)自一人挑戰(zhàn)一群混混（模仿皮埃爾），當(dāng)中山堂的國(guó)歌響起，由這個(gè)混混負(fù)擔(dān)起維持秩序的工作：唱國(guó)歌你抽什么煙那？

這時(shí)我們觀影的小小房間荷爾蒙爆棚，搖滾青年情不自禁喊道：真他媽屌。

電影看完，我的QQ簽名就改了。

原來(lái)是：每天你都有機(jī)會(huì)跟別人擦身而過(guò)，你也許對(duì)他一無(wú)所知，不過(guò)也許有一天，他會(huì)變成你的朋友或者知己。

改為：跑路的時(shí)候看了很多武俠小說(shuō)，記不清了，有一本最厚的，全城的人都翹頭了，到處都被放火，他一個(gè)人要去堵拿破侖，后來(lái)還是被條子削到，書(shū)名叫什么，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

我更喜歡《牯嶺街少年殺人事件》的英文片名《A brighter summer day》。不管發(fā)生了多少驚心動(dòng)魄的故事，那也只不過(guò)是一個(gè)比較明亮的夏日罷了。

片中張震的爸爸真的是張震的爸爸，張國(guó)柱，我喜歡的演員。《唐朝豪放女》中也有他精彩演出。夏文汐是我最鐘意港星。

后來(lái)得知楊德昌在美國(guó)聽(tīng)了荷索（德國(guó)新電影四杰之一）的演講，荷索說(shuō)：你認(rèn)為你是一個(gè)導(dǎo)演，你就是一個(gè)導(dǎo)演，然后你就可以開(kāi)始拍了。學(xué)工科的楊德昌真的就開(kāi)始拍了。

之后我開(kāi)始買碟機(jī)，每周都要逛音像店。如饑似渴的看了楊德昌每部電影。他是最刺激的臺(tái)灣導(dǎo)演。沒(méi)辦法，從小看武打錄像長(zhǎng)大，我還是喜歡刺激的片子。（關(guān)于刺激的片子，哪個(gè)男生沒(méi)有點(diǎn)私家珍藏呢，有個(gè)朋友跟我借此類片子，我隨手奉上一兜，大概有七八十張。我說(shuō)，送你了，愿你看片子的時(shí)候忘掉他們的主人。他一臉驚詫。我喜歡看別人驚詫。）

侯孝賢名氣太大了，我對(duì)自己看不下去他的電影而憎恨自己。我以勢(shì)利之眼來(lái)看電影。

還好，終于松了一口氣。除了《東東的假期》和《童年往事》，我終于在《悲情城市》里吸吮出味道。那部長(zhǎng)片我循環(huán)播放了一周，打了不少瞌睡，看多了，草蛇灰線，自己浮上來(lái)。我了解了一點(diǎn)臺(tái)灣原住民的悲情。片中梁朝偉演一個(gè)啞巴，有苦說(shuō)不出的啞巴。現(xiàn)在想起來(lái)片中梁朝偉的樣子，我都一嘴苦水。

《南國(guó)?再見(jiàn)南國(guó)》，又是一頭霧水。那時(shí)候剛上班，太年輕。直到有一天在《世界電影》里讀到這段話：自沃霍爾后，還有哪位電影制作人更懂混日子的感受？那是關(guān)于時(shí)光流逝的感覺(jué)，僅僅只是活著的感覺(jué)，象大部分人那樣隨波逐流地過(guò)活，沒(méi)有大事發(fā)生，日子平淡得讓人發(fā)癢，面對(duì)威脅提心吊膽，外界的壓力迫使我們表演、改過(guò)自新、掙點(diǎn)小錢。

李安算臺(tái)灣導(dǎo)演嗎？反正沉迷李安并沒(méi)有難度，看過(guò)張蓓靚的《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》，我只想說(shuō)一句話：李安知道每個(gè)人的每根頭發(fā)。

其實(shí)我真沒(méi)看過(guò)多少臺(tái)灣電影。但臺(tái)灣電影讓我感覺(jué)親近。

謝材俊的岳父，也是他的老師，朱西甯，我剛剛讀完他的短篇小說(shuō)集《鐵漿》。一壺烈酒，嗆人。據(jù)阿城，梁文道介紹，境界極高，他日繼續(xù)學(xué)習(xí)其他作品。

謝材俊的女兒，應(yīng)該說(shuō)前女兒，現(xiàn)任兒子，謝海盟，《刺客聶隱娘》的編劇。除了世襲的文學(xué)天賦，她最超絕的事情是她決定做一個(gè)男人，通過(guò)手術(shù)的方式。這需要多大心勁。

那時(shí)候?qū)戇^(guò)關(guān)于《一一》的影評(píng)，貼在下面。

????四億年前，天地玄黃，宇宙洪荒，對(duì)立而又互相吸引的正負(fù)粒子越來(lái)越不可抗拒對(duì)方，終于在一個(gè)閃電的瞬間，正電和負(fù)電激烈的結(jié)合在一起，這就是雷，科學(xué)家認(rèn)為，四億年前的第一道閃電產(chǎn)生了第一個(gè)氨基酸，一切生命的基本單位。

????誰(shuí)是簡(jiǎn)洋洋或者NJ生命里的那道閃電？胖子跟小四有什么不同？為什么不叫《郎心如鐵》或《太陽(yáng)照常升起》，郎心如鐵的英文名字叫《A PLACE IN THE SUN》。順應(yīng)電影的情緒下來(lái)，就好像不該再去評(píng)論它，因?yàn)榇笤涨f(wàn)物資始，簡(jiǎn)南俊、簡(jiǎn)洋洋、簡(jiǎn)婷婷以及所有電影里的角色都只是一一中，后一個(gè)一,因?yàn)檎绾?jiǎn)洋洋說(shuō)的“婆婆，并不是我不愿意跟你講話，我能跟你講的，你一定老早就知道了”，看懂了這部電影，就應(yīng)該靜默下來(lái)，簡(jiǎn)南俊一家，宛如開(kāi)篇那棵大樹(shù)，支支脈脈都有自己的小故事，都有屬于自己的小宇宙，但無(wú)論怎樣鬼斧神工，這棵樹(shù)跟千千萬(wàn)萬(wàn)棵樹(shù)并無(wú)分別，你看連初夜開(kāi)房間都是同樣的路過(guò)鐵軌、同樣的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如臨深淵、同樣的以男孩逃走為收?qǐng)?，那我們還有什么意思呢？我們寫(xiě)什么評(píng)論呢？我們都不過(guò)是永遠(yuǎn)在滾石頭的西西弗斯？有誰(shuí)說(shuō)過(guò)一句“新話”干過(guò)一件“新事”呢？

?????是的，沒(méi)錯(cuò)，光怪陸離的臺(tái)北并沒(méi)有新東西，依舊到處都是小四、HONEY、小活佛、小貓王，只不過(guò)我們的導(dǎo)演有些累而且老了，批判諷刺已經(jīng)沒(méi)有那么大吸引力了，或許他不無(wú)失落的感到“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，老媽死了兒子卻意外獲財(cái)，孫女失戀,臥病的外婆卻突然紅光滿面，只是導(dǎo)演反過(guò)來(lái)又想，操，我怎么又落在老聃的后面了。一一是什么，是二，是他媽的老二啊，而在二進(jìn)制的世界里，根本沒(méi)有二的位置。

?????那我們?cè)趺崔k？

?????大田說(shuō)“每一天都是第一次，每天早晨，都是新的”

?????洋洋說(shuō)“我要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西”。?

?????胖子說(shuō)“沒(méi)有一朵云一棵樹(shù)是不美麗的”

?????簡(jiǎn)南俊說(shuō)“真的沒(méi)有必要重活一次，真的沒(méi)必要”

?????這些信息代表了什么？那就是，換一個(gè)角度，世界起始與何處？對(duì)于我來(lái)說(shuō)，世界始與我來(lái)到世界的那一瞬，那我就是那4億年前那第一個(gè)氨基酸，時(shí)間本身并無(wú)意義，我就是一一中的第一個(gè)一，小老婆就是簡(jiǎn)洋洋生命里的第一道閃電，簡(jiǎn)洋洋只有一個(gè)人生，唯其一次，才具意義，唯一的生命才美麗而富創(chuàng)意，如果我們能再次踏入同一條河流，那就是我們真的被編入了電腦游戲程序，我們就真的是毫無(wú)生機(jī)創(chuàng)意的RPG傀儡。

????盡管臺(tái)北亂的一團(tuán)糟糕，《一一》還是告訴我們地勢(shì)坤，君子以厚德載物，盡管現(xiàn)代生活看來(lái)毫無(wú)創(chuàng)意生機(jī)，我們還是要，天行健，君子以自強(qiáng)不息，影評(píng)雖然是廢話，因?yàn)殡娪氨旧碓谀?，但?duì)于我，它是一個(gè)“一”。一一本來(lái)就是八卦來(lái)的，一是陽(yáng)爻，一一則是陰爻。