中國(guó)唯一一座禁山 全軍覆沒(méi)的登山小隊(duì) 卡瓦格博峰背后的秘密
哈嘍大家好!我是小烏,歡迎回到腦洞烏托邦。

在藏族地區(qū),有很多巍峨高聳的圣山。當(dāng)?shù)厝诵闹羞@些山不僅是壯觀的自然景色,更是他們神圣不可侵犯的信仰。今天要來(lái)跟大家分享的這座神山,海拔“只有”6740米。說(shuō)“只有”是因?yàn)?,它比著名的珠穆朗瑪峰要?000米,可卻在2001年,被列為禁止攀登的山峰。這座圣山背后有怎樣的傳奇故事呢?今天咱們就來(lái)聊聊梅里雪山。

梅里雪山的主峰卡瓦格博峰是藏傳佛教的朝覲圣地,在藏族民間充滿宗教意味,被稱為是藏區(qū)八大神山之首,統(tǒng)領(lǐng)其他諸神山。藏文中卡瓦格博被稱為“絨贊卡瓦格博”,意為“河谷地帶險(xiǎn)峻雄偉的雪白山峰”。
梅里雪山的海拔高度雖然比珠穆朗瑪峰要低,但是攀登難度卻絲毫不遜色。攀登珠峰時(shí),可以開(kāi)車達(dá)到5500米的珠峰大本營(yíng),然后再去攀登三千多米就可以達(dá)到頂峰。但梅里雪山要從海拔二千米的瀾滄江開(kāi)始,一路攀到頂峰6740米,體力消耗極大。再加上復(fù)雜的氣候,山上的冰川區(qū),冰裂縫,險(xiǎn)象環(huán)生。對(duì)于專業(yè)的攀登小隊(duì)都是極具挑戰(zhàn)性的。而梅里雪山之所以成為被禁登的神山,除了當(dāng)?shù)夭孛竦淖诮绦叛鲋?,也離不開(kāi)曾經(jīng)在發(fā)生的兩次山難。

1987 年,京都大學(xué)山岳會(huì)向中國(guó)體委提出攀登梅里雪山的申請(qǐng)。次年,日中雙方簽訂了10年聯(lián)合攀登協(xié)議,目標(biāo)在合同的有效期內(nèi),攻下這座處女峰。隨后攀登隊(duì)伍開(kāi)著越野車,扛著大包小包的行李和裝備來(lái)到了雪山腳下,云南省迪慶藏族自治州德欽縣。淳樸的藏民們以青稞酒,酥油茶招待這些外來(lái)的客人們。登山隊(duì)花了2年的時(shí)間,先對(duì)雪山進(jìn)行了一系列地質(zhì)學(xué),動(dòng)植物學(xué)以及氣象學(xué)的考察。當(dāng)?shù)氐牟孛駛兤鸪跻詾檫@些人只是國(guó)家的科研隊(duì),并不知道他們此行的真正目的是攀登梅里雪山。當(dāng)?shù)巧疥?duì)說(shuō)出他們意圖的時(shí)候,藏民們的第一反應(yīng)是,梅里雪山?梅里雪山是哪里?原來(lái)當(dāng)?shù)厝税衙防镅┥骄头Q作卡瓦格博。那是他們的神山。他們認(rèn)為生活中一切都是神山的賜予,山上的牧場(chǎng)養(yǎng)肥了 牛羊,山下每一滴純潔的水,都來(lái)自山上圣潔的雪。

對(duì)神山不敬,神靈必將震怒,災(zāi)難就會(huì)降臨??裳矍斑@幫科考人員竟然要攀登神山,這是萬(wàn)萬(wàn)不可的。但是,藏民們的信仰,在科學(xué)家眼中更像是種迷信,善良的村民也不知該如何表達(dá)他們的憤怒和不滿。

1990年冬天,在一片爭(zhēng)議聲中,中日聯(lián)合登山行動(dòng)正式開(kāi)始。1990年11月10日,日本隊(duì)伍從神戶出發(fā),經(jīng)過(guò)天津,北京來(lái)到了云南省,在德欽縣休整了幾天。于11月27日,與中方隊(duì)伍匯合。整個(gè)登山隊(duì)伍將近20人。

主體是日本京都大學(xué)登山隊(duì),是日本實(shí)力最強(qiáng)的登山隊(duì)之一,背后有多家日本大財(cái)團(tuán)的支撐。隊(duì)長(zhǎng)是本市著名的氣象專家,井上治郎教授。

副隊(duì)長(zhǎng)是著名的中國(guó)登山家宋志義,曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)多次中國(guó)登山記錄。

隊(duì)伍中有7人都有8000米以上的登山經(jīng)驗(yàn),配有最先進(jìn)的衛(wèi)星云圖接收儀器。可以說(shuō)一開(kāi)始,大家對(duì)于征服海拔6740米的卡瓦格博是非常有信心的。
1990年12月1日,中日聯(lián)合登山隊(duì)在海拔3500米處 ,建立了登山大本營(yíng)。
那里是一個(gè)三面環(huán)山的小盆地。每當(dāng)夏季那當(dāng)?shù)氐哪撩穸紩?huì)在盆地放牧。根據(jù)梅里雪山當(dāng)?shù)氐臍夂颍磕?1月到次年1月是旱季,天氣相對(duì)穩(wěn)定,適合攀登??稍诘巧酱蟊緺I(yíng)剛剛建好之后,就飄起了鵝毛大雪。登山隊(duì)員們決定迎難而上,只是他們不知道的是,1990 恰好遇到了17年來(lái) 最大的降雪。
在詳細(xì)偵查和研究了路線之后,中日聯(lián)合隊(duì)決定在沿途建立4個(gè)登山營(yíng)地。

一號(hào),二號(hào)和四號(hào)營(yíng)地的位置很快確立下來(lái),分別位于海拔4500米,5300米和5900米的位置。但是中日雙方在三號(hào)營(yíng)地的建立上出現(xiàn)了巨大的分歧。中方宋志義副隊(duì)長(zhǎng),出于安全考慮,希望三號(hào)營(yíng)地能夠遠(yuǎn)離山脊。但是日方恰恰希望建在三條支脊的一條之上,這樣在突擊頂峰的時(shí)候,可以最大程度地為他們節(jié)省體力。雙方爭(zhēng)執(zhí)不休,最終決定各退一步,將三號(hào)營(yíng)地建在了爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn)的中間。而這充滿隱患的三號(hào)營(yíng)地似乎也為事后的山難埋下了伏筆。
動(dòng)身之前,攀登小隊(duì)還專門在德欽縣舉行了一個(gè)動(dòng)員會(huì)。在記錄資料中,至今能夠看到隊(duì)員們歡樂(lè)地載歌載舞。他們有些甚至約定,攻下頂峰之后,還會(huì)故地重游。
在剛剛開(kāi)始攀登后不久,登山隊(duì)員金俊喜突然感覺(jué)到右臂發(fā)麻抬不起來(lái)。日方醫(yī)生檢查過(guò)后,認(rèn)為可能是血栓,建議他回到大本營(yíng)休息。就這樣金俊喜回到了大本營(yíng),和張俊一起負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)員的工作。他們每隔幾天會(huì)在大本營(yíng)和山上臨時(shí)營(yíng)地之間往返一次,確保物資充足和隊(duì)員的安全。而他們倆也成了這場(chǎng)山難中,唯二的幸存者。

1990年12月25日晚上,17名中日登山隊(duì)員抵達(dá)了3號(hào)營(yíng)地,決定全部在此休息。1號(hào)營(yíng)地,2號(hào)營(yíng)地空無(wú)一人。事實(shí)上,這在專業(yè)登山活動(dòng)中是極其不理智的。常規(guī)來(lái)說(shuō),隊(duì)員們應(yīng)該分散在不同的營(yíng)地,以便應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況。
12月27日,由船原尚武,廣賴顯等3名日本隊(duì)員和中方隊(duì)員宋志義,孫維琦組成的5人突擊小組,來(lái)到了海拔5900米的四號(hào)營(yíng)地,并以此為基地,成功攀登到了海拔6210米。

山頂近在咫尺。當(dāng)天晚上所有人回到營(yíng)地休息時(shí),士氣大振,并且說(shuō)道:明天一次性登頂!還用報(bào)擴(kuò)機(jī)將這一好消息通知了山下的張俊和金俊喜。
與登山隊(duì)員們的滿心雀躍形成鮮明對(duì)于的是,山下的藏民們時(shí)刻擔(dān)心著,這幫人真的會(huì)爬到他們信仰的神靈頭頂上。甚至還有一些老人們,氣得直哭直跺腳,日夜對(duì)著神靈祈禱,說(shuō)神山該是你顯神威的時(shí)候了,千萬(wàn)不能讓他們上去。
12月28日,5名自信滿滿地沖頂突擊隊(duì)員在上午11:30分左右到達(dá)了海拔6200米的一側(cè)山脊。這個(gè)時(shí)候,空中突然飄來(lái)烏云,狂風(fēng)驟起。隊(duì)員們強(qiáng)撐著爬到了6470 米時(shí),中方隊(duì)長(zhǎng)宋志義感覺(jué)撐不住了。他用報(bào)擴(kuò)機(jī)呼叫大本營(yíng)說(shuō)現(xiàn)在在6470米,距離登頂就200米了。但是狂風(fēng)怒卷,能見(jiàn)度不到20米,怎么辦呢?在三號(hào)營(yíng)地等待的日方隊(duì)長(zhǎng)井上治郎說(shuō),天氣情況是暫時(shí)的,很快就能過(guò)去。讓突擊小隊(duì)原地等待。沒(méi)辦法,大家就地扎起了簡(jiǎn)易張帳篷以抵御風(fēng)寒。可是直到下午4點(diǎn),風(fēng)雪絲毫沒(méi)有停止的跡象。宋志義覺(jué)得這么下去不是辦法,建議撤回。不過(guò),剛走兩步,大家發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在想撤都沒(méi)那么容易了。漫天飄雪,隊(duì)員們徹底迷失了方向。不得不再次就地扎起帳篷。隊(duì)員們抱團(tuán)取暖。大本營(yíng)的張俊和金俊喜不停的用報(bào)擴(kuò)機(jī)和他們聊天,以防他們睡著。一直等到了晚上10:15分,風(fēng)突然停了,月光把整座山峰照得亮堂堂的。5個(gè)人收起帳篷,開(kāi)始找路返回。晚上11:13分,終于回到了3號(hào)營(yíng)地。
雖然這次突擊登頂功敗垂成,但是5名隊(duì)員已經(jīng)勘查了地形,認(rèn)為已經(jīng)沒(méi)有克服不了的難點(diǎn)了。他們決定在3號(hào)營(yíng)地暫做休整,于1991年1月1日,再次挑戰(zhàn)登頂??刹涣蠌?2月29日開(kāi)始,下起了暴風(fēng)雪,三號(hào)營(yíng)地被積雪死死地封住。本來(lái)應(yīng)該上山給隊(duì)員們送補(bǔ)給的張俊的金俊喜也被捆在了大本營(yíng)。

1月3日晚上,張俊像往常一樣臨睡前和山上的隊(duì)友們通過(guò)報(bào)擴(kuò)機(jī)聊天。隊(duì)友們還在抱怨說(shuō),不知道這雪要下到什么時(shí)候,帳篷前的積雪已經(jīng)1.2米厚了,而他們的帳篷也只有1.5米高。不過(guò)即使是如此,隊(duì)員們?nèi)匀辉诒╋L(fēng)雪中,等待著一個(gè)合適的天氣,一舉拿下卡瓦格博頂峰。張俊在臨睡前提醒山上的隊(duì)員們,每隔兩個(gè)小時(shí),一定出來(lái)把帳篷周圍的積雪清理一下。報(bào)擴(kuò)機(jī)那頭連連答應(yīng)。張俊怎么也想不到,這是他最后一次聽(tīng)到隊(duì)員們的聲音了。
1月4日,大本營(yíng)的張俊睡了個(gè)自然醒,他一看表,嚯,已經(jīng)7點(diǎn)半了。平時(shí)早上不到6點(diǎn),報(bào)擴(kuò)機(jī)里就傳來(lái)山上那幫人起床吵鬧的聲音。今天是怎么了?這么安靜。他一開(kāi)始以為是不是那幫懶蛋還沒(méi)起床,于是拿著報(bào)擴(kuò)機(jī)呼叫了半天,完全沒(méi)有反應(yīng)。難道是報(bào)擴(kuò)機(jī)壞了?不應(yīng)該呀,隊(duì)員們?nèi)耸忠慌_(tái)報(bào)擴(kuò)機(jī),不可能同時(shí)出故障。一種不好的預(yù)感頓時(shí)涌上心頭。
大本營(yíng)的所有人緊張地來(lái)回踱步,不停的用報(bào)擴(kuò)機(jī)呼叫,一直等到早上10點(diǎn),山上還是沒(méi)有反應(yīng),他們向昆明指揮部匯報(bào)了情況請(qǐng)求支援。

事后,登山隊(duì)員李之云的妻子曾彩云回憶說(shuō)。1月3日下午,兒子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句很奇怪的話。當(dāng)天下午四五點(diǎn)鐘,曾彩云下班回家之后,見(jiàn)8歲的小兒子趴在桌子上哭,過(guò)去問(wèn)他出了什么事,兒子突然抬頭說(shuō),爸爸讓雪埋了。曾彩云聽(tīng)完之后大驚失色,說(shuō)道,爸爸在山上,不準(zhǔn)說(shuō)!對(duì)爸爸不吉利!不知道是父子連心,還是偶然,小家伙的話真的應(yīng)驗(yàn)了。
從1月4號(hào)開(kāi)始,接下來(lái)的4天,梅里雪山晴空萬(wàn)里。由于缺少地勢(shì)地形資料和補(bǔ)給站,救援直升機(jī)無(wú)法馬上起飛。等待過(guò)程中,昆明指揮中心只得聯(lián)系了西藏登山隊(duì)馳援。馳援小隊(duì),開(kāi)著車飛馳了兩天兩夜,爭(zhēng)分奪秒地來(lái)到了德欽縣。只要早一天,失蹤的登山隊(duì)員們就多一分生還的希望。
西藏登山隊(duì)馳援小隊(duì)順利來(lái)到了1號(hào)和2號(hào)營(yíng)地,在大雪之中找到了登山隊(duì)員的照相機(jī)和膠卷。由于積雪,他們無(wú)法上山到達(dá)3號(hào)營(yíng)地。

1月9日,有關(guān)部門派出了偵察機(jī),可從那時(shí)候開(kāi)始,突然之間連日暴雪。偵察機(jī)在3號(hào)營(yíng)地附近拍攝到了大量山體滑坡跡象,判斷17名登山隊(duì)員可能在1月4日凌晨遇到了雪崩。

張俊說(shuō)如果真有神靈的話,那神靈給了我們4天的時(shí)間,但我們沒(méi)有抓住。飛機(jī)來(lái)了,救援隊(duì)來(lái)了,天一下子就變了。
1月21日,在兩周的搜救行動(dòng)之后,指揮部宣布17名隊(duì)員失蹤,救援行動(dòng)失敗。

1991年卡瓦格博山難也成為了,即列寧峰山難之后的世界第二大山難事故。但是如果你以為,這就能使人們徹底放棄挑戰(zhàn)登頂卡瓦格博的話,那你就錯(cuò)了。
1991年的那次山難雖然讓京都大學(xué)山岳會(huì)元?dú)獯髠?,但是?996年,他們又組建了一支17人的隊(duì)伍,加上云南本地的4名中國(guó)登山隊(duì)員,21個(gè)人,再一次向卡瓦格博進(jìn)發(fā)。
而這次的攀登還沒(méi)開(kāi)始就阻力重重。當(dāng)?shù)夭孛駛兊呐懦庑睦砀訌?qiáng)烈了。他們甚至說(shuō),如果再有登山隊(duì)來(lái)打擾他們的神山,就把全部的物質(zhì)扔到瀾滄江里去。當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門輪流做藏民們的思想工作,在艱難的談判之下,終于取得了藏民們的許可。但那次的攀登依然無(wú)功而返。
1996年2月1日,登山隊(duì)大約來(lái)到了海拔6000米的高度。眼看頂峰觸手可及。這時(shí)候,隊(duì)員們突然接到東京氣象廳傳來(lái)的消息,在未來(lái)兩天,預(yù)計(jì)有巨大的暴風(fēng)雪,甚至超過(guò)了91年的那次。登山隊(duì)里的中方隊(duì)員馬上跟中央氣象臺(tái)和云南氣象臺(tái)進(jìn)行了核實(shí),結(jié)果一致。由于91年那次山難的前車之鑒,隊(duì)員們?cè)倏纯搭^頂已經(jīng)在滿滿聚集的烏云,似乎暴風(fēng)雪真的馬上就要來(lái)了。山下指揮部通知全員,迅速?gòu)氐?,能丟的丟,該扔的扔,只要能或者回來(lái)就行。隊(duì)員們麻利得很,撒丫子的就往山下沖,本來(lái)要好幾天的路程,他們一天就回到了大本營(yíng)??蓜偟酱蟊緺I(yíng),便先后接到三地氣象臺(tái)通知,一股暖濕氣流將烏云吹到印度,巴基斯坦方向去了,未來(lái)仍是晴好天氣。

可這一來(lái)一回,隊(duì)員們的體力早已耗盡。
這次的失敗,讓中日聯(lián)合登山隊(duì)徹底喪失了征服雪山的信心。終于,在1997年2月6日,日本京都大學(xué)宣布,他們將永遠(yuǎn)放棄攀登梅里雪山。
圣山,就像真的有靈魂一般,再一次阻止了無(wú)知人類的挑釁。
1998年7月18日,梅里雪山腳下明永村的一位村民在山間放牧的時(shí)候,似乎看到遠(yuǎn)處冰山上有一些花花綠綠的東西,,走近一看似乎明白了這些是什么。
村民們趕緊通知了有關(guān)部門。山難7年之后,十七位登山隊(duì)員遺骸才重回人間。此事震驚了山腳下的藏民們。因?yàn)楫?dāng)?shù)卦?jīng)有傳說(shuō)。如果有人冒犯了卡瓦格博,神山就會(huì)將此人留在身邊做7年的奴仆,再將其釋放回人間。1998年,距離山難的1991年,正好7年。
當(dāng)年的17名登山隊(duì)員中,唯一的一個(gè)藏族人斯那次里,家就住在山腳下。但是從來(lái)沒(méi)有攀登過(guò)梅里雪山。當(dāng)他第一次到達(dá)2號(hào)營(yíng)地的時(shí)候,那天天氣晴朗。雄偉的卡瓦格博就清晰地呈現(xiàn)在眼前。斯那次里不僅感慨,太漂亮了,就像天堂一樣,我都不想回去了。不知道是不是無(wú)心的一句話,真的被山神聽(tīng)到了,斯那次里一語(yǔ)成讖,從此長(zhǎng)眠雪山。
事實(shí)上,還有傳聞,在登頂?shù)那耙惶?,突擊小?duì)的成員,曾驚恐的用報(bào)擴(kuò)機(jī)通知大本營(yíng),說(shuō)在他們前面有一座很大的寺廟。后來(lái)官方解釋說(shuō),海拔高的地方,人會(huì)出現(xiàn)幻境。而這這段對(duì)話也一直沒(méi)有對(duì)外公布。
是否真的存在這樣一段對(duì)話我們不得而知,但是對(duì)于攀登梅里雪山的爭(zhēng)議卻越來(lái)越大。藏族文化賦予了每座神山不同的人格。藏民們不允許他們心目中神圣的化身,布滿登山的繩索和雪錐。他們誓死要保護(hù)這座神山,永遠(yuǎn)不再讓外人來(lái)打擾卡瓦格博的安寧。終于在2001年,人大正式立法,從此禁止攀登梅里雪山。

今天,我們?cè)诿防锛s定中可以看到一句話是,我們約定,以一顆虔誠(chéng),安靜,感悟的心,一顆善良,純凈,尊重的心,感念梅里的自然,文化,宗教和信仰。有人說(shuō)藏民對(duì)神山的朝覲是一種迷信,但這又何嘗不是他們對(duì)信仰的虔誠(chéng)呢?