《While the Gods were Sleeping:A Journey Through Love and Rebellion in Nepal》

by? Elizabeth Enslin

一本記錄人類學(xué)家個(gè)人生活和研究軌跡的田野筆記式回憶錄。八十年代末的斯坦福校園里，來自西雅圖、父母離異、崇尚自由和女性主義的人類學(xué)博士生Enslin和出身尼泊爾婆羅門家庭、研究國際發(fā)展教育的Pramod，出于對全球政治的共同興趣相識(shí)相愛。彼時(shí)，Pramod正計(jì)劃赴印度考察，Enslin則苦苦尋找著合適的非洲研究課題。然而，意外懷孕限制了Enslin的田野調(diào)查，她不得不中斷研究，掙扎著做出跟隨Pramod去南亞的決定。

?

抵達(dá)尼泊爾時(shí)正值 Chaturmas（字面意義“四個(gè)月”），也就是毗濕奴之夜。在整個(gè)南亞的印度教社區(qū)中，它標(biāo)志著季風(fēng)和收獲季節(jié)，據(jù)說此時(shí)主神和女神都在沉睡，這也是書名的由來。全書分為三部分，時(shí)間跨度從 1985 年至 1992 年，分別講述Enslin初到尼泊爾的懷孕和分娩，作為一名美國媽媽在尼泊爾鄉(xiāng)村的生活和研究經(jīng)歷，以及回到美國后對尼泊爾生活的反思和尼泊爾婦女運(yùn)動(dòng)的后續(xù)。

?

“在尼泊爾懷孕和分娩，同時(shí)學(xué)另一種語言，尋找新的研究項(xiàng)目，這是對我的技能和耐力的考驗(yàn)”。住在水牛上方的閣樓里，用消毒劑擦洗了每一寸地方，閱讀簡·奧斯汀的作品，她就這樣度過了煎熬的孕期。對尼泊爾醫(yī)院缺乏以女性為本的分娩設(shè)施感到失望，加之當(dāng)?shù)貗D女信奉“嬰兒就像芒果，熟了就會(huì)掉落”的自然生產(chǎn)方式，讓Enslin為在家分娩做好了心理準(zhǔn)備，但難產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)還是迫使她不得不前往附近的醫(yī)院，在那里生下了兒子，這給她造成了長期的心理創(chuàng)傷，也讓她將研究轉(zhuǎn)移到了尼泊爾的女性生存狀況和不平等現(xiàn)象上。

?

尼泊爾農(nóng)村貧乏的物質(zhì)資源、與傳統(tǒng)家庭生活的日常挑戰(zhàn)、復(fù)雜的種姓/部落制度、作為一個(gè)外來者，婆羅門的兒媳，名校人類學(xué)博士生，種種身份令她時(shí)常在矛盾中掙扎。一方面，人們指責(zé)她應(yīng)該像傳統(tǒng)媳婦一樣“下田干活”，停止過多的閱讀和寫作；另一方面，村民們聽到美國、斯坦福、Doctor這樣的詞，就寄希望于她能夠幫助婦女兒童治療疥瘡和發(fā)燒。這也讓Enslin感嘆，“對于貧困和社會(huì)不平等，同情心、肥皂和水根本無濟(jì)于事”。她記錄下自己在家中、在工作的掃盲班、小組會(huì)議、勞動(dòng)、烹飪、種姓、團(tuán)結(jié)和抗議等活動(dòng)中與婦女的接觸，并在此基礎(chǔ)上完成了題為“尼泊爾Chitwan地區(qū)婦女爭取會(huì)議空間運(yùn)動(dòng)中的性別、階級和種姓沖突”的博士論文。

?

之后的幾年，她斷斷續(xù)續(xù)與婆家人生活在一起，婆婆Aama成為了她生活中的核心人物：她講故事、創(chuàng)作歌曲、學(xué)著識(shí)字、調(diào)解糾紛，還差點(diǎn)競選政治職位。她告訴Enslin：“有時(shí)候，婦女只是想分享她們的問題，就聽聽她們的心聲吧”，也常常告誡晚輩“女孩子應(yīng)該把錢花在書和筆上，而不是珠寶上”。這也讓Enslin對Aama和她所唱的歌曲產(chǎn)生了興趣。盡管她不識(shí)字，但這些歌卻是這位尼泊爾母親獨(dú)一無二的回憶。Enslin和她的幾位親戚開始記述并抄錄這些歌曲，共同完成了一項(xiàng)婦女之歌：關(guān)于尼泊爾Chitwan地區(qū)人們使用自然資源（飼料、木材、土壤和水）的性別、種姓和階級差異的研究。

?

書中不乏令我震驚的故事：兇殘猖獗的家庭暴力、沒有新郎的強(qiáng)制婚姻、禁止女性進(jìn)入的廟宇、拒絕為生下女孩的婦女提供食物和醫(yī)療（在十一天內(nèi)不允許洗澡或穿干凈衣服）、Tij節(jié)女孩們拿著玉米棒子的性感舞蹈，經(jīng)期女性的禁閉等等，作者并沒有對這些傳統(tǒng)做出好壞評價(jià)，只是坦率睿智地記錄并反思了親身經(jīng)歷的一切。讀完全書，對Enslin的敢愛敢恨、敢想敢做、敏銳堅(jiān)韌由衷敬佩，不同于大多數(shù)時(shí)候讀到的研究成果，這本豐富的生活軌跡和研究經(jīng)歷帶給了我許多驚喜和新鮮感，其實(shí)過程/生活本身就足夠豐富精彩了！