在我的記憶中，父親這個(gè)稱(chēng)呼遠(yuǎn)不如母親親切，甚至在我的整個(gè)少年時(shí)期都是模糊的。我的父母在我很小的時(shí)候就離異了，我和姐姐跟隨著母親生活，而父親從此再無(wú)音訊。待兒時(shí)那點(diǎn)本不深刻的記憶淡去了，我便仿佛天生就沒(méi)有父親。母親知道獨(dú)自養(yǎng)活我們的艱難，但她更了解我們幼小的心思，這么多年來(lái)盡管辛苦，卻始終并未再找一個(gè)人組建家庭，直到我大學(xué)畢業(yè)參加工作，她放下了身上的擔(dān)子，在我們的鼓勵(lì)支持之下，她才認(rèn)識(shí)了后來(lái)那個(gè)被我們親切稱(chēng)為“三哥”的人。

“三哥”姓劉，所以也被叫做“劉三哥”“劉三娃”，高高的個(gè)子，瘦瘦的，母親常說(shuō)他干的像只猴子！我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已經(jīng)五十好幾，但是依然可以從他有些蒼老的面龐上看出他年輕時(shí)的帥氣。三哥是成都人，在家里排行老三，年輕的時(shí)候?qū)㈨斕娓赣H在鐵路上工作的機(jī)會(huì)讓給了妹妹，自己跑到倉(cāng)庫(kù)當(dāng)了一名搬運(yùn)工，后來(lái)又為了供養(yǎng)女兒學(xué)起了駕駛開(kāi)起了大貨車(chē)，他偶爾打開(kāi)話(huà)匣子時(shí)，最常給我們講的就是他當(dāng)搬運(yùn)工時(shí)從火車(chē)上搬運(yùn)飲料、電器、水果、建材等貨物的辛勞，還有時(shí)不時(shí)忙中偷懶抽空玩會(huì)撲克的經(jīng)歷；又或者給我講他開(kāi)大貨車(chē)時(shí)去過(guò)哪些地方，什么時(shí)候途中彎道太急貨車(chē)側(cè)翻了，什么時(shí)候過(guò)收費(fèi)站剎不住車(chē)撞壞了收費(fèi)欄桿了，什么時(shí)候車(chē)壞在途中就在車(chē)上睡了一晚。他喝著小酒開(kāi)心地給我們講著那些年的趣事，我卻能清晰感受到那些年他吃的苦和受的委屈。

其實(shí)一開(kāi)始，我是不喜歡他的，因?yàn)樗偸浅聊蜒?，我們倆的交流就僅限于“你回來(lái)了?！薄拔覌屇?？”支撐我跟他交流的就是我的母親。三哥對(duì)我母親很好，三哥只有一個(gè)愛(ài)好就是打麻將，母親有時(shí)跟著他一起去茶館喝茶幫他抱抱膀子，有時(shí)則是一個(gè)人在家收拾家務(wù)或者繡繡花，三哥的一天是很充實(shí)的，早上出去喝會(huì)茶，中午吃了飯則是打會(huì)麻將一直到下午六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回家。偶爾，恰逢母親沒(méi)有同去喝茶而他又遲回家十幾分鐘，母親就會(huì)在家發(fā)脾氣，他從來(lái)不跟母親吵，總是開(kāi)著玩笑逗著母親開(kāi)心。有時(shí)候，他們?nèi)鍌€(gè)牌友會(huì)帶上家屬相約一起去郊外游玩一天，一起采摘些瓜果蔬菜，吃一些農(nóng)家小菜，每每這時(shí)，晚上回到家的母親總是比平常更健談，一邊跟著三哥扯些從別的阿姨口中聽(tīng)來(lái)的八卦家常，一邊給我講著郊區(qū)的風(fēng)景如何如何美。那一刻，我知道眼前這個(gè)沉默寡言的男人對(duì)母親是真心的，雖然母親為此背井離鄉(xiāng)，但是我看的出，她很快樂(lè)。

隨著時(shí)間的流逝，我和三哥慢慢熟悉了，我們的對(duì)話(huà)也慢慢豐富起來(lái)，偶爾當(dāng)他回家時(shí)，我會(huì)問(wèn)他“今天戰(zhàn)況如何？贏了還是輸了？”他也會(huì)問(wèn)我“今天上班如何？老板有沒(méi)有收拾你嘛？”我認(rèn)識(shí)了他的家里人，他的父母，他的姐妹弟兄，他的侄子侄女。他也認(rèn)識(shí)了我的同學(xué)朋友。雖然我們之間的交流仍然不多，但是當(dāng)我說(shuō)起某個(gè)同學(xué)時(shí)，他都能知道。而他講到某個(gè)只有外號(hào)的朋友時(shí)，我也能懂得。我和姐姐是母親的驕傲，每當(dāng)母親講起我們姐弟倆的時(shí)候，他馬上會(huì)拉出他認(rèn)識(shí)的更優(yōu)秀的人，我以為他是不屑我們的，但是當(dāng)和他們一大家人聚在一起，他又總會(huì)使勁地夸我，我才知道這三哥哦，還挺好面子的。

2016年初，我去到了外地工作，每次回到家中，他總會(huì)說(shuō)一句“娃娃回來(lái)了呀，那要弄點(diǎn)好吃的哦！”接著扔一只煙給我，然后騎上那個(gè)有些破舊卻被擦得一塵不染的電瓶車(chē)出去買(mǎi)一大堆“溫鴨子”、“夫妻肺片”回來(lái)。我從小親生父親便離開(kāi)了，那一刻看著他急匆匆出門(mén)的背影，我的心暖暖的。

2016年下半年，我考入地稅系統(tǒng)成為了一名地稅公務(wù)員，得到消息的他高興壞了，雖然當(dāng)著我的面，他還略帶玩笑的問(wèn)“你考了兩年，怕是考了十多回了吧，現(xiàn)在才考起哦！”可是母親告訴我，他在外面喝茶打牌是逢人就說(shuō)“我們娃娃考的公務(wù)員”！可是就在我去到地稅局報(bào)到?jīng)]幾天，他被檢查出了肺癌晚期，到現(xiàn)在我仍然覺(jué)得他是將所有的運(yùn)氣全部給了我！我得到消息回去看他，是他接的我，就像我第一次到成都見(jiàn)他一樣，坐在電瓶車(chē)上，明明感覺(jué)得到他后背傳來(lái)的溫度，心卻一涼忍不住想哭！那時(shí)候他只知道自己病了，什么病他不知道，只是很聽(tīng)話(huà)的戒了煙戒了酒，吃飯時(shí)，他問(wèn)起我在外面的生活，我敷衍地答了一句“好著呢！”淚水再也忍不住，佯裝打電話(huà)跑到了門(mén)外哭了起來(lái)，母親走出來(lái)告訴我，我們要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，他才能看到希望。后來(lái)，三哥病重了，每晚腹痛的不能睡覺(jué)，為了不打擾母親休息，他從臥室搬到了客廳，好幾次我回家半夜起床都看見(jiàn)他坐在床上，低著頭捂著肚子，母親蹲在旁邊幫他按摩，他盡力壓抑著病痛帶來(lái)的煩躁輕聲催促著母親趕緊去休息。2016年春節(jié)，姐姐們一家都來(lái)到了成都和我們一起過(guò)年，病中的三哥很開(kāi)心，拿著錢(qián)嚷嚷著要請(qǐng)我們吃火鍋，那時(shí)候的他幾乎吃不下什么東西了，只能喝點(diǎn)稀飯，母親本不愿同意，卻又拗不過(guò)他的執(zhí)拗，最終還是煮了一頓火鍋，他坐在桌子上捂著肚子什么也不吃，我心中不是滋味，但也強(qiáng)顏歡笑承擔(dān)著主人的職責(zé)：發(fā)言，祝酒。看得出他很開(kāi)心，但是疼痛卻讓他難以舒展出笑容。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2017年3月份，三哥病重被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，神志時(shí)而清醒時(shí)而迷糊，我從雙流趕來(lái)看他，母親問(wèn)他：“知道這是誰(shuí)不？誰(shuí)來(lái)看你來(lái)了？”他盯著我端詳了好久回答說(shuō)：“娃娃回來(lái)了！”聞聲，我淚如雨下！我留在醫(yī)院陪著他，期間三哥的父母來(lái)看他，他強(qiáng)撐著坐起來(lái)，將自己的衣服扣得整整齊齊，老人家問(wèn)他哪里痛，他回答：“沒(méi)得哪里痛，您操心啥嘛！”幾天之后，三哥走了，走之前緊緊攥著我的手，嘴里咿咿呀呀說(shuō)不出話(huà)來(lái)，那是我第一次當(dāng)著他的面哭，嚎啕大哭，媽媽告訴我：“他知道你舍不得，他想叫你不要哭，你要堅(jiān)強(qiáng)！”是的，三哥很堅(jiān)強(qiáng)，那天早上，他還告訴母親他要吃東西，他說(shuō)自己好幾天沒(méi)有吃東西了。至始至終，三哥都沒(méi)想過(guò)要死，他想活下來(lái)！

他最后的日子里，我站在醫(yī)院高樓的窗口前，總是想起趙雷的《成都》“陪你在成都的街頭走一走”，我多么希望他能好起來(lái)，可是最后他還是一個(gè)人走了，離開(kāi)了成都的街頭，帶走了我思念。三哥在我生命里出現(xiàn)的時(shí)間很短，但卻給了我從來(lái)沒(méi)有體會(huì)到的父親的溫暖，我陪著他走到最后，那一句父親卻終于沒(méi)有喊出口！又是一年父親節(jié)了，三哥，對(duì)不起，父親節(jié)快樂(lè)！

2017年6月8日晚

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/zawen/vjkfskqf.html