張愛(ài)玲真是天才，又讀《流言》，唯有這樣的一句感嘆！文章大多從前讀過(guò)，不是陌生的。但是她就有這樣的本事，讓你每隔一段時(shí)間讀來(lái)都會(huì)為之擊節(jié)慨嘆：金句何其妙也，閱人何其透也，言詞何其利也！

擊節(jié)之余，忽然惶惶然。忠告年輕的女孩子一句：要想得尋常女子的幸福，可千萬(wàn)要少讀張愛(ài)玲啊。人說(shuō)少不讀水滸老不讀三國(guó)，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，可能還得加一條“少不讀張愛(ài)玲”才好。

文藝女都喜歡張愛(ài)玲，可是張愛(ài)玲卻不是一個(gè)文藝女。

張愛(ài)玲身上的貴族血液無(wú)比純正，父系和母系都是清朝的高官貴族，成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)在上海和香港的頂尖貴族學(xué)校。十里洋場(chǎng)燈紅酒綠紙醉金迷，很容易就出一個(gè)吟風(fēng)弄月鴛鴦蝴蝶，然而她就是特別歡喜描寫(xiě)興興轟轟的煙火日子。她說(shuō)：“我喜歡聽(tīng)市聲。比我較有詩(shī)意的人在枕上聽(tīng)松濤，聽(tīng)海嘯，我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車(chē)響才睡得著覺(jué)的”，“一輛銜接一輛，像排了隊(duì)的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴‘克林、克賴(lài)、克賴(lài)’……”她很讓人記憶深刻的是在香港做戰(zhàn)地護(hù)工時(shí)“我記得香港陷落后我們?cè)鯓訚M(mǎn)街的尋找冰淇淋和嘴唇膏”，戰(zhàn)后暫時(shí)的平靜中她看到的是“街上擺滿(mǎn)了攤子，賣(mài)胭脂，西藥，罐頭牛羊肉，搶來(lái)的西裝，絨線(xiàn)衫，蕾絲窗簾，雕花玻璃器皿……”。

文藝女子海市蜃樓一樣虛幻的精神享受她是不屑的，煙火女人在這些凡俗物質(zhì)中的觸摸可感，切實(shí)擁有是她更喜歡的。世間大多女子的快樂(lè)，在這樣的煙火日子里興興頭頭地過(guò)出趣味來(lái)，也很好啊。享受這樣瑣碎生活的快活，也是擁有亮堂堂的幸福。

但是假如再深讀下去，這樣凡俗的快樂(lè)卻漸漸消散了。日子在張愛(ài)玲的筆下熱熱鬧鬧，我卻越讀越冷。文字間明明有上海弄堂里的豆?jié){油條白粥冒著蒸騰的霧氣，明明有霓虹燈里衣香鬢影市井街頭的人聲犬吠，讀得多了就變成只有影像，沒(méi)有熱度。就象《胭脂扣》里已是鬼魂的如花來(lái)到人間找尋十四少，眼里看到的世象再熱烈，內(nèi)心里卻是冰冷蒼涼。讀張愛(ài)玲，就是每每從熱鬧中讀出悲涼來(lái)。她看京劇，“中國(guó)的悲劇是熱鬧，喧囂，排場(chǎng)大的”，“鑼鼓喧天中，略有點(diǎn)凄寂的況味”。那么倒過(guò)來(lái)也是成立的，“熱鬧、喧囂、排場(chǎng)大的，原是悲劇的”，“凄寂的況味，必要在鑼鼓喧天中才更深刻起來(lái)”。好象紅的綠的濃烈的色彩，涂抹得愈是張燈結(jié)彩，掩藏在下面的底子就愈是悲涼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

張愛(ài)玲處在一個(gè)很不太平的時(shí)代，不論是孤島時(shí)期的上海租界里，還是汪偽時(shí)期的短暫和平里，煙火日子很多時(shí)候也是虛幻。那時(shí)的女人，很大部分人生的幸福應(yīng)該還是來(lái)自男人。比如有功業(yè)的男子，就容易讓太太過(guò)上無(wú)憂(yōu)的日子。然而，讀一讀張愛(ài)玲筆下的男人，女子對(duì)于另一半那些玫瑰色的夢(mèng)幻也會(huì)一一地破滅掉了。

京劇《紅鬃烈馬》，講的是唐肅宗年間，薛平貴致力于男人的功業(yè)，留下王寶釧寒窯苦守十八載。終于在某一個(gè)日子，女人盼來(lái)了丈夫的衣錦榮歸，要接妻子去享受榮華富貴了。戲里對(duì)薛平貴的設(shè)定是一個(gè)好男人，是功成名就不忘糟糠；對(duì)新妻子代戰(zhàn)公主的設(shè)定，是賢德大度，以貴族之身謹(jǐn)守先來(lái)后到之理甘作小妾，認(rèn)身份低微的當(dāng)年女人作正房；妻子王寶釧堅(jiān)貞苦守，終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明，十八年苦守?fù)Q來(lái)了皇后的名份。至此，男人的征戰(zhàn)和女人的留守，都有了成功的結(jié)局。然而張愛(ài)玲寫(xiě)道：男人為了他自己的事功，“將他的夫人擱置在寒窯像冰箱里的一尾魚(yú)”。這精準(zhǔn)的一針，便刺破了這個(gè)玫瑰色的肥皂泡，哪里來(lái)的大好結(jié)局？男人總是“以為團(tuán)圓的快樂(lè)足夠抵償以前的一切”，尊貴的封號(hào)給了，錦衣玉食給了……人生不是已經(jīng)到達(dá)巔峰了嗎？但是糟糠妻子頂著皇后的冠冕，“在一個(gè)年輕的當(dāng)權(quán)的妾的手里討生活，王寶釧封了皇后十八天就死了”。一個(gè)女人，十八年的寒窯苦守沒(méi)有倒下，卻在十八天的皇后日子里崩潰，其中的原因可能是薛平貴這樣的男人至死也不會(huì)明白的。

一千多年后的今天，試問(wèn)有多少男人知道王寶釧何以能堅(jiān)守十八年，又何以在錦衣玉食中至死？甚至有多少女人愿意享受這苦盡甘來(lái)終得富貴，覺(jué)得這個(gè)十八天的皇后真是福薄命苦，竟然無(wú)福消受這樣的“幸?！?？張愛(ài)玲看透“《紅鬃烈馬》無(wú)微不至地描寫(xiě)了男性的自私”，所以，女人本來(lái)從這樣的夫榮妻貴大團(tuán)圓中能得到的快樂(lè)泡泡，也被張愛(ài)玲冷冷地刺破了。

賢德貞節(jié)女子的幸福不易，那么軟萌少女加霸道總裁的設(shè)定又如何呢？無(wú)論是物質(zhì)上的多金又多情的大叔，還是學(xué)問(wèn)上的亦師亦友亦兄亦夫，有一溫暖的大手牽引著生命的成長(zhǎng)，象靈魂伴侶陪伴你的精神成熟，那是多么幸福的體驗(yàn)?zāi)亍?/p>

然而這樣的向往，也會(huì)被張愛(ài)玲無(wú)情地?fù)羝?。張?ài)玲寫(xiě)過(guò)這樣的一段話(huà)：“以往的中國(guó)學(xué)者有過(guò)這樣一個(gè)普遍的嗜好：教姨太太讀書(shū)。其實(shí)教太太也未嘗不可，如果太太生得美麗，但是這一類(lèi)的風(fēng)流蘊(yùn)藉的勾當(dāng)往往要到暮年以后，才有這閑心，收個(gè)‘紅袖添香’的女弟子以?shī)释砭?，太太顯然是不合格了?！备粋€(gè)象隨園先生袁枚一樣的老師，學(xué)問(wèn)精進(jìn)，才藝精進(jìn)，那是多少才女的夢(mèng)想啊。結(jié)果讓張愛(ài)玲這么一寫(xiě)，整個(gè)就被惡心到了，飽學(xué)之士的形象崩塌。難道傾心的崇拜，無(wú)限的仰慕追隨，只是人家以?shī)释砭暗墓ぞ叨眩慷嗝吹亓钊司趩拾。?/p>

她的那些看透、說(shuō)透，難道無(wú)不是虛張聲勢(shì)？因?yàn)槿巳酥溃鲆?jiàn)了胡蘭成?！耙?yàn)槎?，所以慈悲”。也許在胡蘭成《今生今世》書(shū)中羅列的七八個(gè)女子中，張愛(ài)玲的確是很不一樣的一個(gè)，靈魂審美最能接近胡蘭成的，可能真的是她吧。

有一段張愛(ài)玲描摹一幅日本畫(huà)的文字這樣寫(xiě)的：“而她只是不介意在瀟瀟笑著，一手執(zhí)著描了花的博浪鼓逗著她，眼色里說(shuō)不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強(qiáng)兇霸道之外，又有大智慧在生長(zhǎng)中。這里有母子，也有男女的基本關(guān)系。因?yàn)橹挥幸荒幸慌?，沒(méi)人在旁邊看戲，所以是正大的，覺(jué)得是一種開(kāi)天辟地之初的氣魄。”讀著讀著，讀出了胡蘭成的味道?！罢蟮?、開(kāi)天辟地的氣魄”，胡蘭成也特別喜歡寫(xiě)這樣的文字，混沌初開(kāi)的氣象等等，兩個(gè)人的審美終究還是相通的，不然也不會(huì)有這樣的曠世之愛(ài)。這時(shí)的張愛(ài)玲，錦袍也不要了，與胡蘭成兩人合寫(xiě)了一張紙，“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，成了他的妻子。張愛(ài)玲這樣的閱人閱世清醒到毒辣的女人，在碰到胡蘭成之后，竟然就這樣陷入無(wú)助無(wú)奈的愛(ài)情里，低到塵埃里，開(kāi)出花來(lái)。那個(gè)男人，要有怎樣的魅惑才行?。?/p>

后來(lái)她的去國(guó)赴美，半世孤獨(dú)，喜歡張愛(ài)玲的都一清二楚，與本篇主旨無(wú)甚相關(guān)不再贅述。古話(huà)早就說(shuō)過(guò)：“水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒”，這樣的張愛(ài)玲，眼里時(shí)時(shí)含著冷茫的銀針一樣的她，在情感上一生的不幸是不是注定的呢？對(duì)于人生，做個(gè)一知半解的人，可能會(huì)更容易快樂(lè)些。只是賦到滄桑句便工，命運(yùn)亦是如此，若無(wú)這樣的滄桑，也無(wú)這樣的愛(ài)玲留給我們了。

所以，女人啊，要小確幸，便糊涂一些；要通透，便強(qiáng)大一些吧！另外，該做夢(mèng)的年齡，還是少讀張愛(ài)玲的好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/viupskqf.html