冬日的黃昏是那么短暫，如血的殘陽過后，大地籠罩在一片黑暗之中。

幾天來，我和兄弟姐妹們守在醫(yī)院里，陪伴著母親走過人生的最后一程。母親的病是“肺不張”，彌留之際的她，大部分時(shí)間都在昏睡之中。偶爾醒來，便用微弱的幾乎聽不見的聲音挨個(gè)呼喚我們姐弟的名字。我知道，母親是放心不下她的五個(gè)兒女，就趴在她的耳朵上一字一板地告訴她：“媽，你放心吧，我們姐幾個(gè)會(huì)互相照應(yīng)，互相幫助的”，母親艱難地露出了一絲笑容。

天色越來越暗，母親的呼吸也越來越微弱……

82歲的母親走了，帶著微笑，帶著安祥。病房里哭聲一片，我的思維瞬間短路，大腦一片空白。恍惚間，看見母親正飛向天堂，向著那團(tuán)奇異的光環(huán)越飛越高，越飛越遠(yuǎn)……

空落落的心忽然有了著落，仿佛剛剛與母親進(jìn)行了一次靈魂上的溝通?；剡^神來的我出奇的冷靜，一項(xiàng)項(xiàng)地處理著母親的后事。是啊，看似平凡的母親本不是一介凡人，她那寬大的胸懷可以包容整個(gè)宇宙，她本屬于天界！母親出生在一個(gè)比較殷實(shí)的家庭，從小體弱多病，上面的一哥一姐、下面的一弟一妹都因病夭折了，她和我的二姨相差了八歲，童年基本上是在姥爺?shù)谋成隙蛇^的。不能說是大家閨秀，可也算得上是小家碧玉，是姥姥姥爺?shù)恼粕厦髦椤?/p>

母親從小天資聰慧，悟性極高，高小畢業(yè)的她有過目不忘的本事，以至于她的老師給她改了“坤元”這個(gè)名字。二十歲，母親嫁給了比她大一歲正在讀“國高”的大戶人家的父親。按照當(dāng)時(shí)的婚配理論，這可是一樁上等婚，叫做“黃牛配青鼠”（母親屬黃牛，父親屬黒鼠），正所謂“黑鼠黃牛正相合，男女相配無差錯(cuò)，兒女百年多長久，富貴榮華福祿多”。也許這真是一樁上等婚，在我的記憶中，母親一輩子沒與父親紅過臉。無論世上的風(fēng)云怎么變幻，也無論養(yǎng)兒育女是多么艱難，他們白手起家，相依相伴，攜手走過了58年的風(fēng)雨人生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小家碧玉的母親嫁入了高門大院。從此，羸弱瘦小的她便挑起了二十多口人的家務(wù)重?fù)?dān)。

半年后，父親國高畢業(yè)，母親便跟著父親來到了齊齊哈爾市，轉(zhuǎn)年春天生下了大姐。那是一個(gè)戰(zhàn)亂的年代，父母過著朝不飽夕的日子，他們擺過小攤、卷過“大白桿”（一種手工卷制的煙），被人坑過，也被人騙過。冬天，小屋里滴水成冰，晚上睡覺要戴上帽子，土豆用棉花套子裹上還凍得像凍梨一樣。就是這樣，母親也從沒抱怨過，跟著父親在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人的千里之外苦熬、苦撐著。

日本鬼子投降后的1946年，父親即投身了革命，從此，母親全心全意地支持著父親，維護(hù)著這個(gè)家。年輕時(shí)的母親美麗聰穎，家里的五個(gè)孩子有四個(gè)都隨了她的長相，尤其是大姐、二姐更像母親。小時(shí)候，父親母親領(lǐng)著大姐、二姐去商店，在沈陽聯(lián)營公司竟然有一對(duì)蘇聯(lián)夫婦抱個(gè)大洋娃娃要跟二姐換，嚇得母親抱著二姐一溜小跑，引得那對(duì)蘇聯(lián)夫婦和周圍看熱鬧的人哈哈大笑。幾十年來，這個(gè)精典笑話一直在我們家流傳著。

從齊齊哈爾搬到沈陽，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親上了打字學(xué)校。半年下來，她居然考得了全校第一名，成了許多單位爭(zhēng)相搶要的“人才”。

后來，由于年齡關(guān)系，母親不再打字，而是應(yīng)聘到五一小學(xué)當(dāng)了一名人民教師。小時(shí)候，母親偶爾帶我到學(xué)校，我總是坐在第一排的空座上靜靜地看著母親上課。雖然小小年紀(jì)的我還不能完全聽懂課的內(nèi)容，可母親的聲音、母親的神態(tài)卻深深地吸引了我，也正是從那時(shí)起，我對(duì)老師有了依戀，對(duì)學(xué)習(xí)有了向往。在五一小學(xué)期間，母親年年被評(píng)為先進(jìn)工作者，她所帶的班級(jí)是全校最好的，直到我們家搬到阜新后，逢年過節(jié)母親還能收到學(xué)生的賀卡。母親的一生不僅要強(qiáng)能干，而且賢惠善良，屈已待人。鄰居們有事總愛找她幫忙，她也總是有求必應(yīng)，從不推托。有時(shí)要飯的來到家門口，她會(huì)拿出家里的飯菜讓人家吃個(gè)飽。三年困難時(shí)期，母親經(jīng)常是幾片干菜葉子沾點(diǎn)醬油就是一頓飯。由于嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，母親全身浮腫，有時(shí)一堂課下來竟幾乎暈倒?？伤齾s硬是和父親一起勒緊腰帶，供三姨和老姨讀完了大學(xué)和中專。后來，她們一個(gè)當(dāng)了中學(xué)老師，一個(gè)當(dāng)了醫(yī)院護(hù)士。直到現(xiàn)在，經(jīng)常見面的三姨還常常感念是姐姐姐夫讓她走出了農(nóng)村，改變了她的命運(yùn)。可對(duì)此，母親卻從來不曾提起，我也是從三姨的嘴里才得知一些當(dāng)時(shí)的情形。

母親并不是那種高大有力，風(fēng)風(fēng)火火的女人，她羸弱瘦小，慢聲細(xì)語，可那股韌勁卻是一般人所不能比的。從我懂事起，就總是看見母親不停地做針線，五個(gè)孩子一年四季的衣服鞋襪全都出自母親那雙勤勞的手。晚年的母親，手嚴(yán)重變形。已為人母的我，每當(dāng)捧起母親的雙手為她剪指甲時(shí)，心中總是升騰起無盡的感慨，恨不能把自己的雙手奉獻(xiàn)給母親。母親的一生外表柔弱，內(nèi)心鋼強(qiáng)，她心胸寬闊，明曉事理，平和含蓄，不卑不亢。文化大革命的打擊排擠、走“五七道路”的落莫無奈、女兒的一個(gè)個(gè)出嫁、父親的去世和晚年的孤單……所有這些都沒能擊垮她。相反，每當(dāng)厄運(yùn)襲來時(shí)，她都張開寬大的翅膀，為我們撐起一片天。

聽母親說，大姐的身下我還有一個(gè)哥哥，四歲時(shí)得“白喉”死了。那是一個(gè)聰明懂事的男孩，從來不哭不鬧，總是逗大人開心，奶奶家姥姥家以及所有認(rèn)識(shí)他的人沒有不喜歡他的。可是那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，對(duì)“白喉”竟束手無策，母親眼睜睜地看著孩子被憋死了。孩子死后，老姨因想孩子上火，耳朵都聾了，母親也大病一場(chǎng)?？墒牵瑸榱思依锲渌说那榫w，母親硬撐著自己振作起來，走出喪子的陰影。后來，每當(dāng)提起這事兒，母親總說：“那是一個(gè)大命孩子，可我和你爸福薄，沒命擔(dān)”。說是那么說，可要真正放下，得需要多大的承受、多大的胸懷?。纳蜿柊岬礁沸潞?，弟弟出生了，母親毅然辭去了工作，專心照顧家，照顧五個(gè)未成年的孩子。

辭去了所熱愛的工作，內(nèi)心的失落感是可想而知的。可母親從來都毫無怨言，圍著鍋臺(tái)、圍著孩子一轉(zhuǎn)就是幾十年，我們也因母親的辭職而有了一個(gè)整潔溫暖、快樂成長的家。成年以后的我們，常常問母親她后不后悔當(dāng)初的選擇，母親總是平靜地說：不后悔，一個(gè)人不可能所有的好事都得到，我覺得對(duì)于我來說，得到家庭的平靜溫暖、兒女的健康成長比我擁有一份工作更重要。

是的，與溫柔賢淑相比，母親那知足知不足、有為有不為的剛強(qiáng)冷靜的氣度更令人敬佩！借用當(dāng)前最時(shí)髦的電視劇《老大的幸福》中的一句歌詞，那就是“得到是福，舍得是福，知足才是最幸?！薄８赣H去世后，每年我都要把母親接到家里住上一段時(shí)間。

也許是想女兒吧，平時(shí)最不愿出門的她坐在車上竟像孩子一樣的興奮，邊向車窗外眺望邊嘮喀，三四個(gè)小時(shí)的路途顛簸，竟然連眼睛都不閉一下。

母親最后一次來家，住了三個(gè)多月，并跟著我由撫順搬到了沈陽。至今，我推著母親在花園里散步，陪著母親嘮那些陳年舊事的情景還歷歷在目?？烧l知，這竟是母親最后一次來到我家?；厝ズ?，母親摔了一跤，之后，竟一病不起，不到半年就離我們而去了。

母親走了。帶著知足，帶著微笑走了。我留下了一頂母親常戴的帽子和一件母親常穿的毛背心作為紀(jì)念。如今，每當(dāng)我撫摸這些母親的遺物時(shí)，就仿佛又看到了母親那慈祥的笑容，感受到了母親那溫暖的懷抱。

母親，我可敬可愛的母親，如果真有來世，我愿還做你的女兒，永生永世報(bào)答你的恩情。

寫于2010年清明前夕

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/99300/