雨已經(jīng)下了一天了，還沒有停的意思。小男孩瑟縮著蹲在大門口，雙手小心翼翼地捧著那只小麻雀，生怕一松手，它就會(huì)立刻飛走，又生怕，稍一用力，它就會(huì)死在自己手中。這樣的擔(dān)驚受怕使他很受煎熬，母親不知什么時(shí)候才會(huì)回來(lái)？他只能借看著雨滴不停地滴答打著地面來(lái)消磨時(shí)間。滴答—滴答……小小的雨滴不知疲倦地奔向地面，濺起一個(gè)又一個(gè)的水花，每個(gè)響聲下面都已有一個(gè)淺淺的小水坑?！澳憧蕟?？”小男孩自言自語(yǔ)著，小鳥沒有任何表情，小男孩已將它的嘴摁到了水坑邊，小鳥沒有張開嘴。大約是不渴吧，算了，就這么干等著吧。

黃昏的時(shí)候，母親終于披著一塊油布回來(lái)了。看到小男孩蜷縮在門口，有些生氣，“你怎么不找我拿鑰匙？路你不識(shí)嗎？”小男孩沒有回答，他生怕說(shuō)錯(cuò)了話又惹母親更生氣。

打開了門，母親一直走進(jìn)了廚房。小男孩趕緊跑進(jìn)了屋，他首先翻出了一個(gè)小盒子，輕輕地把小麻雀放進(jìn)去，還給它墊了一小塊破布。然后，他脫下身上已經(jīng)濕透了的褲子，這時(shí)候，他才注意到背后沾滿了泥漿，已經(jīng)臟得不成樣了。他有點(diǎn)怕母親的責(zé)怪了，怎么辦？先藏起來(lái)，他把換下的臟褲子卷成一團(tuán)，順手扔到了床下。

吃飯的時(shí)候，他故意坐得離母親遠(yuǎn)些，他怕母親追問(wèn)。今天的晚飯，照例是炒土豆和西紅柿湯，他吃得很快，每次，母親都不忘提醒他細(xì)嚼慢咽，可是今天沒有提醒。自始至終，母親都一言不發(fā)，他感到有些疑惑。

晚飯后，他急匆匆地想去喂小麻雀，母親在火塘邊叫住了他。他只好耐著性子，坐了下去。母親看了他一眼，“你已經(jīng)是七八歲的大孩子了，已經(jīng)是讀書人了，應(yīng)該懂事了。不能老是想著玩，我一天到黑在外干活，為的是你能讀好書，將來(lái)有出息?？赡?，你看你，一身臟兮兮的，老是戳雀打鳥的，那些不是正事”。他頭已差不多鉆到火塘里，“小心燒到頭發(fā)，以后不能這樣貪玩了，去洗洗”。

回到屋里，他把小麻雀喂得飽飽的，確切地說(shuō)應(yīng)該是塞得飽飽的，然后又將它放回到盒子里，蓋好破布，這樣他覺得心里踏實(shí)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親已經(jīng)睡了，可能是白天太累了，母親每晚都睡得很早。他躺在床上，翻來(lái)覆去，總是睡不著，白天搶小麻雀的事又如放電影一樣，在他的腦中回放。中午的時(shí)候，雨小了，

一群大人在路邊閑聊，突然，有人喊了一聲“小雀”，那群大人便紛紛跳進(jìn)路邊的藕塘，拼命地追逐那只在藕葉間飛來(lái)飛去的可憐的小麻雀。他也跳了進(jìn)去，但水太深，已淹到了他的腰，他只好縮了回來(lái)。他順路跑到了藕塘的另一邊，那群大人已滿身泥水抱怨著上了岸，“水太深，藕葉太密了，看不清飛到哪里”。那群大人各自回家后，他仍滿懷希望地在塘邊尋找，一片葉、一叢草他都仔細(xì)翻看，生怕漏過(guò)了任何地方。終于，他的耐心得到了回報(bào)，在塘邊的草叢中，他抓住了那只驚魂未定的小麻雀。他高興極了，驕傲極了，他覺得他戰(zhàn)勝了大人們，多了不起啊。

盡管他藏了又藏，躲了又躲，但母親還是發(fā)現(xiàn)了它。母親要求他放掉小麻雀，說(shuō)養(yǎng)不活。但他舍不得，他已經(jīng)把它當(dāng)成了知心朋友，晚上睡不著的時(shí)候，他就坐在床上，把它捧在手里，端詳它，和它說(shuō)話。小麻雀似乎聽懂了他，呆呆地睜大眼睛看著他，眼中好似流露出對(duì)他的理解和同情。這時(shí)候，他覺得他和它心靈是相通的。

是呀！他已經(jīng)到了孤獨(dú)感越來(lái)越強(qiáng)的年齡。父親在他兩歲的時(shí)候就去世了，現(xiàn)在，他連父親的那怕是芝麻大的一點(diǎn)印象都沒有，他的臉，他的動(dòng)作語(yǔ)言，什么都記不得。在農(nóng)村，母子相依為命的日子是孤苦的，母親整日在外忙碌，不到讀書的年齡，他經(jīng)常一個(gè)人在家玩，門前的桑樹簡(jiǎn)直就是他的游樂(lè)場(chǎng)，他爬上爬下，鐮刀鋤頭被他掛在樹上當(dāng)玩具。到了讀書的年齡，他不愛讀書，卻總被母親逼著去讀書。放學(xué)后，他學(xué)會(huì)了做一些簡(jiǎn)單的家務(wù)，也能為母親分擔(dān)一些。日子就這樣一天一天過(guò)去。

現(xiàn)在，他好不容易有了一個(gè)知心朋友，雖然這個(gè)朋友永遠(yuǎn)都只可能是個(gè)啞巴聽眾，但他覺得已經(jīng)很滿足了。他是很珍惜這位朋友的，母親一再催促，他還是舍不得放掉它。轉(zhuǎn)眼，一個(gè)月過(guò)去了，小麻雀已經(jīng)長(zhǎng)大了。淺黃色的嘴唇已變成灰色，羽翼比以前更豐滿了，小盒子已容不下它了。他用一根線拴住它的一只腳，生怕它一去不復(fù)返。他喂它米粒、蚯蚓和別的蟲子，它每天都吃得飽飽的，但似乎并不快樂(lè)。在外面，它總是不停掙扎想飛走，有一次，竟然撞破了頭。

他必須考慮它的歸宿了，母親說(shuō)得對(duì)，它屬于自然，不屬于人類，天空才是它的家園。他決定第二天就放了它，有了這個(gè)想法，他一天都悶悶不樂(lè)，舍不得又無(wú)可奈何，他多么希望這一天天不會(huì)黑，一直到永遠(yuǎn)。晚上，他很晚才入睡，他做夢(mèng)了，在夢(mèng)中，他變成了一只小麻雀，正和他這只心愛的小麻雀一起在天空飛翔，在樹枝休息，在田野覓食，他們快樂(lè)極了。突然，天空中烏云籠罩，小麻雀不見了，他喊啊、哭啊……

清晨，他的枕頭濕了一大片。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/99184/