寫(xiě)作里有一種修辭叫白描，我很想把我們的情事描摹下來(lái)，讓它鮮活在記憶里。我把每天的生活記錄下來(lái)，就像要把無(wú)形的時(shí)間壓縮成一段文字，以后回看的時(shí)候才會(huì)記憶猶新。你也在我的記錄里，所以你永遠(yuǎn)鮮活在我的記憶里。我要把生活一段段截取下來(lái)收藏著，以后我不在的時(shí)候，世人才會(huì)知道有那么一個(gè)人存在過(guò)，有那么一個(gè)故事發(fā)生過(guò)。

二十歲以前，你給我寫(xiě)過(guò)兩封信，現(xiàn)在想來(lái)，這大概會(huì)是這輩子第一次也是最后一次收到的情書(shū)吧。那時(shí)的你初嘗愛(ài)情的甜蜜，信誓旦旦地說(shuō)大學(xué)也會(huì)堅(jiān)持給我寫(xiě)信。世事無(wú)常，所謂的誓言終是像懸浮在空中的微塵淡淡了無(wú)痕，我們所謂的攜手也到底未能抵住時(shí)間的考驗(yàn)，無(wú)疾而終。

信我還留著，大頭貼也是，還有你送的禮物。只是，所有與你有關(guān)的物件我都不敢去觸碰，害怕一觸即發(fā)，往事洶涌決堤。想來(lái)戀愛(ài)一年，我從來(lái)沒(méi)有給你寫(xiě)過(guò)信，大這個(gè)大雨滂沱的春日，突然提筆心血來(lái)潮地想寫(xiě)下點(diǎn)什么，記錄那些不再回來(lái)的時(shí)光。

“什么樣的女孩能讓大叔一直喜歡？”“你這樣的”，這是我聽(tīng)過(guò)的，想必也是一生中聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)聽(tīng)的情話(huà)吧。雖然這是在分手的時(shí)候，你對(duì)我說(shuō)的。

分手的時(shí)候，你不肯接電話(huà)，我跑去上網(wǎng)。你發(fā)信息過(guò)來(lái)“哭了啊”，我回“我哭了你在乎不？”，你答“嗯”，可是我真的哭了，你卻不在乎，你沒(méi)有回來(lái)。

我一直在挽留那么一個(gè)人，留戀那么一種感覺(jué)。你說(shuō)過(guò)以后不會(huì)有婚外戀的，你說(shuō)過(guò)如果生不到男孩要一直生的，這些我都記得。我不知道為什么，很想把初戀的感覺(jué)記住。人家說(shuō)沒(méi)有永遠(yuǎn)的愛(ài)情，那我可不可以抱著一瞬間的幸福一個(gè)人過(guò)一輩子呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那天晚上給你發(fā)短信，你已經(jīng)進(jìn)入佛的境界了，踩著對(duì)我的殘忍。常常我會(huì)懷念分手后你還半夜三更陪我發(fā)短信的日子。不過(guò)那段日子我也是不安份的，想要回到分手前的美好，得了寸還想要尺，我是開(kāi)裁縫鋪的。終于知道感情不能太近，因?yàn)榻揭欢ǔ潭缺厝粫?huì)退。就像潮漲了潮又退了，月升了月又落了，波峰與波谷的巨大落差發(fā)生在一瞬間，讓人措手不及。所以，每一次我都想停下來(lái)，留給你最美好的印象，因?yàn)榉质趾竺恳淮吻斑M(jìn)都讓我面目可憎。不過(guò)我無(wú)比沮喪地發(fā)現(xiàn)自己受的傷害還不夠多。在不該堅(jiān)持的時(shí)候?qū)覕覒?zhàn)愈挫愈勇不可理喻般飛蛾撲火愈罷不能。

張愛(ài)玲說(shuō)“她見(jiàn)了他，就變得低呀低，低到塵埃里去了”。每一個(gè)人都會(huì)遇到讓自己低到塵埃里去的那個(gè)人，只是早晚的問(wèn)題。你只是還沒(méi)有遇到而已，所以你不可以笑話(huà)低到塵埃里去的我。每一次，我都這樣安慰自己。

“分手后不做朋友，因?yàn)檫@樣彼此會(huì)存留幻想；分手后不做敵人，因?yàn)槌鸷迺?huì)記住彼此。所以分手后我會(huì)失意?！边@好像是柏拉圖改版后的話(huà)。曾經(jīng)我們說(shuō)過(guò)，有一天分手后我們還是朋友，因?yàn)榉彩露加欣猓覀兪冀K相信自己就是那一個(gè)例外。然而，想象再美好，終敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)輕輕一擊，一擊即碎，灰飛煙滅，不堪回首。

我們，終究是平凡人，做不來(lái)朋友，亦不會(huì)是敵人。我刻意遺忘一些不好的畫(huà)面，只留下最美好的片段，不想面對(duì)日趨撕破臉皮面目憎獰的彼此。在適宜的時(shí)候適可而止，我要留給你最美好的一面，在面目可憎之前撤離。讓我們的故事留在向后奔跑的時(shí)光里永不再現(xiàn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/98674/