11日下雪，13日也下雪，而12日大部分時(shí)間連雨都沒有，早晨的時(shí)候還能看到幾縷陽光透過云層，靜靜撒在地面。這猶抱琵琶半遮面的范兒是被太陽做足了。母親說，這是外婆運(yùn)氣好。來來回回就這天天氣好點(diǎn)兒，出殯。是呀，任當(dāng)?shù)赜兄形纭俺鲩T”的風(fēng)俗、任你有停尸數(shù)日的習(xí)慣，任你天氣矯情。外婆似乎是自己定了日子，10日晚上去世，11日招待下賓客，12日就往山中福地去了。不偏不倚、不早不晚、不多不少，就那天了。

2月10日，農(nóng)歷正月初八。當(dāng)消息傳來時(shí)，我正在努力通知8班同學(xué)，為初十的聚會(huì)做好準(zhǔn)備。母親自春節(jié)前就有些不舒服，吃了好些藥也不見好。在當(dāng)天的日記中學(xué)著古人的樣子抄寫了《般若波羅蜜多心經(jīng)》，雖然早就基本背過了，為求完全，把《西游記》找出來細(xì)細(xì)抄了一遍。放下筆沒多久，母親到我房間，裹著大衣沒頭沒腦地說：“你和妹妹明天早上來，我們先去?！笔裁聪热ィ墒裁慈パ?？“外婆死了。”再?zèng)]有半個(gè)字，扭頭便往樓下去。未幾，父母就往于田盤溪去了。我看著他們忙碌身影，還能說什么呢？在日記中補(bǔ)上些言語，著手安排其他同學(xué)繼續(xù)處理聚會(huì)的事情。第二天大早，立即載著妹妹共赴于田。記得天氣很冷，我低估了天氣的力量。到地方后我們?nèi)タ戳送馄?，之后就如雕像，拼盡全力回到老屋，回到外婆那間屋子，漠然看著我原本熟悉的空間。

外婆走得很安詳，一如她往常。遺容如此，很多人心中都不知道該怎么說了。安放遺體那間屋子在她生前我進(jìn)去過很多次了，只不過每一次進(jìn)去都痛苦不已，恨不得立即從這個(gè)地方出去。去年暑假我從濟(jì)南回家，還沒有回家，直接在龍土下車，然后一個(gè)人拖著行李箱走過去。心中想著老人見到我的樣子，路的長短、太陽的溫度也就根本不記得了?？墒钱?dāng)我真正進(jìn)了屋子，卻發(fā)現(xiàn)我那堅(jiān)強(qiáng)的姥姥述說著無奈與苦痛。記憶中這位勇敢的戰(zhàn)士，眼淚留下來，渾濁在她溝壑縱橫的臉上。淚，流淌。我，卻沒有勇氣再在這個(gè)地方待了。不，我不要在這里。瘋了一般從房間里走了，傻了一樣從于田逃離?，F(xiàn)在，她又恢復(fù)了慈祥、堅(jiān)毅樣貌，又回到了那個(gè)安寧、靜默的時(shí)空。

《德川家康》中說，人是不會(huì)死的，因?yàn)槿藦膩矶际窃谝豢脴渖?，只不過具體形態(tài)不同罷了。我想外婆的確是回去了吧，看她的容顏如蓮花般開落在這個(gè)世間，現(xiàn)在又升華回去了。我向來不是什么堅(jiān)定的無神論者，我想老人的靈魂可以到一個(gè)鳥語花香的地方去，可以重新獲得自由，就像是我小說中的人物，她是位來人間游歷的仙子，現(xiàn)在功德圓滿她要回去了。

腦海中自然深烙下老人的音容笑貌，可如果說具體的事情、具體的畫面卻沒有多少。即使有，那也是通過父母、外婆昔日講述留下的。我懷疑自己到底還記得多少，是不是腦海中那些都不過是想象的，就像我看書時(shí)看到的圖景，那些畫面也不過是經(jīng)由前輩講述形成的。如何能不內(nèi)疚呢？

在外婆家我看到了五到十歲年齡不等的孩子，小舅的兒子楊普，大舅的孫子楊浩泉、楊承宇、外孫袁駿。這些人從小就在這片土地上生長，一如當(dāng)年的我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)年的我出生沒多久就到了外婆家，在她身邊長大，在她身邊嬉鬧。因?yàn)槲沂钱?dāng)時(shí)唯一一個(gè)小孩子，很自然就成為了“心肝寶貝”式的人，被稱為“瑤廈男孩”、“郭寶貝”等等。其實(shí)，我鬼得不得了、皮得了不得。

外婆帶我上街，當(dāng)?shù)胤Q為趕圩。我具體做了什么已經(jīng)忘了，不過肯定也沒干什么好事?；厝サ穆飞?，死活要外婆背著。那時(shí)候姨媽還沒有出嫁，知道外婆上街了就騎了自行車來接。當(dāng)然主要是處理我這個(gè)麻煩鬼，省的添麻煩。果然我夠麻煩，姨媽來了，我被架上自行車回了家。當(dāng)時(shí)就惱了，無理取鬧要回到上車的地方，一定要外婆再背我回來。外婆沒辦法，只能再走回去，重走長征路。

回去了也不安生。夏天要洗澡，可是我就是想玩不想洗。我被按著洗完了，本來是萬事大吉了，可是我不！就光著身子在地上打滾，地上都是沙石，我也絲毫不懼。與此同時(shí)和來阻攔的外婆打起了游擊，小孩子也靈活，外婆抓不住，我就在沙子上滾得不亦樂乎。當(dāng)我玩累了，外婆又好生幫我洗干凈。

靜下來的時(shí)候會(huì)隨外婆去放牛、采野菜。這些工作老人從來就沒有停歇過，在大前年病倒之前。在草坡上，那時(shí)候還沒有蓋那么多房子，一片寬闊的草坡上常?？梢砸姷轿覀冏鎸O二人放牛的身影。水質(zhì)極佳，雖然當(dāng)時(shí)我還沒有學(xué)會(huì)游泳，但是仍然忍不住下到河里去。外婆就在旁邊時(shí)時(shí)看著我，也給我講些嚇人的故事。在草坡不遠(yuǎn)處，是幾個(gè)階梯樣的坡，三級(jí)而下，水擊迸飛，白光貫空。同外婆一起，將石子打在上面，白浪漫卷，立即吞噬了石子。但是在階梯上卻會(huì)有幾道水流找到了水道，而它們流動(dòng)時(shí)是雪白色的，白水在綠水中顯得格外醒目。后來我去白水仙，江西境內(nèi)一處不是很有名的的景點(diǎn)，也不過爾爾。牛在邊上耍著尾巴，沒事打幾個(gè)響鼻，嚇唬嚇唬我。天青水綠，草長牛樂，我們祖孫倆也呵呵在草場(chǎng)。也許就是在那個(gè)時(shí)候喜歡上了大自然，喜歡上了奔跑。也許我喜歡的只是和外祖母在一起的感覺。

至于采野菜那就更是可以大書特書了，不過對(duì)象是外婆。我的工作是給她添麻煩而不是起幫助。那種野菜一般是生長在田徑上，我們得小心地一條條找，而且個(gè)子不大，隱藏得還深?？墒俏覅s可以很快找出一堆，毫不猶疑就丟進(jìn)了籃子里。等到外婆發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，為時(shí)已晚。老人又得慢慢幫我把那些擇出來，又是一番細(xì)工夫，現(xiàn)在我想，沒準(zhǔn)比在田里找更麻煩。有時(shí)候我做得太有水平了，連她都擇不干凈，只好全部倒掉，于是一下午的勞動(dòng)時(shí)間就成了我的娛樂時(shí)間。

其實(shí)我什么時(shí)候不是在娛樂呢？那是個(gè)愛好幻想的年齡，我總是站在高高的門檻上，扶著大門，然后驕傲對(duì)外婆說：“看我有這么高了！”外婆一手扶著我，以防我掉下去，一手摸著我的頭，笑著說：“有這么高就好了，有這么高就可以讀書了?！笔茄?，讀書了。一直期盼我讀書的外婆卻在我高考那年病倒了，當(dāng)錄取通知書終于到了，我卻只能到她病床邊告訴他。那時(shí)候我同她一樣，說不出話來。只能由母親代為說明。她說不出話是因?yàn)橹酗L(fēng)，我說不出話來卻是因?yàn)槟前?？她直直躺在床上，不能言不能?dòng)，好在那時(shí)候意識(shí)還是清醒的，她應(yīng)該聽到了吧。那么她還記得我在門檻上接下來說的話嗎？我說我以后要開汽車、開飛機(jī)，然后載著她到處晃悠。

看著袁駿、楊普、楊承宇、楊浩泉這幾個(gè)人我完全可以想象得到我當(dāng)時(shí)是怎么樣的，看著他們頑劣不堪的樣子，別人都說我當(dāng)年比他們好，想來也好不到哪里去。當(dāng)時(shí)我是唯一一個(gè)，現(xiàn)在卻有那么幾個(gè)。雖然現(xiàn)在生活條件比以前好，雖然外婆只還要帶楊普一個(gè)，可是我從來不信我是什么好人。

外婆的一生其實(shí)是很苦的。她是外公的第二任妻子，據(jù)說好像還是童養(yǎng)媳。看過《呼蘭河傳》的人會(huì)知道什么叫做童養(yǎng)媳，我想即使外婆經(jīng)歷的沒有那么恐怖，估計(jì)也好不到哪里去。外公第一任妻子給他留下了一兒一女，女兒早嫁，兒子就是大舅。而外婆為他生了兩女一兒，即我母親、姨媽和小舅。印象中外公就是個(gè)“書生”，就是小舅對(duì)他也不有什么太好印象。農(nóng)活是不會(huì)干的，或者說極少干，但每每強(qiáng)調(diào)自己要求不高：每天中午有二兩肉、幾碗酒就夠了。于是農(nóng)活就都落在了外婆身上，偏偏又趕上“好時(shí)候”，大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)和總路線的發(fā)布。大舅那會(huì)兒已經(jīng)不小了，完全可以充當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)里的壯勞力了。隊(duì)上的人看到外婆一家讓他一直上學(xué)，頓時(shí)心里不平衡，罵罵咧咧說：這么大兒子放出去讀書，隊(duì)里活卻不干。集體化、讀書無用論、外公不干活······外婆沒有說什么，起早貪黑一個(gè)人干了三個(gè)人的活，小腿化膿稀松平常，累極苦極司空見慣。

養(yǎng)育了下一代，哪里有空閑著，下下一代又出現(xiàn)了。比如我的橫空出世。對(duì)于下一代，也許她還是恩威并重，對(duì)于下下代，恐怕只剩下憐愛了。最先得到這份愛的應(yīng)該就是我，后來是小舅的兒子，人稱“?！钡臈钇铡杀葞穷^牛難多了，也花費(fèi)更多的時(shí)間精力。只是這頭牛似乎并不領(lǐng)情，或者說有些冥頑不靈。但愿他以后能夠明白那個(gè)昔日我也叫“婆”（奶奶）的人對(duì)他的付出，但愿······

老人走完了一生的道路，是否在彌留之際回想自己這一輩子？我想老人家其實(shí)不用那么早走的，當(dāng)他剛剛發(fā)病的時(shí)候我們讓她住院治療，可是她向來相信自己的身體，醫(yī)生給她弄好的點(diǎn)滴一旦清醒就拔掉，然后無論如何不肯住院。兒孫憨直，也就順了她的意，不自覺中喪失了最佳治療時(shí)間，從此她就失去了言語行動(dòng)的能力。老人在未發(fā)病前，身體十分硬朗，我可以說就我恐怕都比不上她，以前什么病也就扛過去了。經(jīng)驗(yàn)告訴她不用住院花錢，可是這回，幫過她，也幫過我們這下一代下下代的經(jīng)驗(yàn)到底沒用了。記起蕭紅《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》中描述的那些場(chǎng)景，不由得苦笑。幾十年過去了，這樣的事情還在一天天上演著。

不過，就算老人健在，我等又如何呢？在舅舅家，她就是個(gè)免費(fèi)保姆，我們敬她愛她卻沒有時(shí)間精力陪她。時(shí)常想把老人接到我家來住，可是接來了又如何呢？前幾年我的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)重，現(xiàn)在我壓根就常年不在家。如果我的課業(yè)負(fù)擔(dān)不重，我也在家又如何呢？我一樣不會(huì)有什么表現(xiàn)。這些年來我早就不是那個(gè)活潑開朗、自由自在的郭寶貝，日益變得孤僻。不喜歡說話，更不喜歡和別人說話。最多憋急了也就是自言自語，按照柏楊傳記中記載，我這屬于快要瘋了的癥狀，無論是對(duì)我的父母、兄弟姐妹、朋友，自然也就包括了她。

老人的去世沒有引起太多波瀾，依舊還是蕭紅小說中的場(chǎng)景：生就生，死就死。能活就好好活，活不了就不活。人死了，辦酒，送葬，哭一場(chǎng)，回家，該干嘛干嘛。清明冬至燒點(diǎn)錢，心情不爽哭一哭了事。套用魯迅描述孔乙己的話：有她大家過得挺舒心，沒有她日子也就那樣過。

我以前在論壇上看到一位律師寫的悼文，其中寫到他的親人逝世時(shí)用了個(gè)“終于”，終于走了。于是惹得許多人討論，說好像是盼著那親人過世一樣。我忽然有種感覺，似乎能夠明白作者用那個(gè)詞的原因了。

人死如燈滅，忽然一下去世了。家人自然會(huì)很震驚很傷心，但是人的終點(diǎn)都是死亡。他或她忽然死了，也就不用受那病魔的折磨、不用給世人留下痛苦。記得古時(shí)候有位皇后，好像是唐太宗的長孫皇后，臨死前蓋住自己面孔決不讓身邊人靠近，看到她的臉。她說要把美麗留在愛人的腦海，不留丑陋。而現(xiàn)在包括中國在內(nèi)的好多國家和地區(qū)開始考慮或已經(jīng)開始使用“安樂死”，讓已經(jīng)沒有生存希望的病人安然死去。或許那位作者就是有鑒于此，才用了終于一詞：那位親人留給大家的是寧靜，她也不用再受病痛之苦，可以悠然往生了。

外婆走時(shí)，心是安定的。她勞累了一生，最后兩年又與病魔斗了那許久。也許她真的是累了，她為楊家、郭家、王家做了那么多，做得那么好，在看到天堂大門的時(shí)候定會(huì)會(huì)心笑起來的。

外婆走了，有人和我說，以后不能再將于田稱為“外婆家”了。哈哈，這個(gè)我稱呼了二十幾年的外婆家沒有了外婆我還能去幾次呢？外婆，謝謝您。

現(xiàn)在人間還是很冷，我不知道生命之樹那里天氣如何，記得要保重呀！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/98534/