我的工作是在單位里寫些文字材料，業(yè)余時間也喜歡爬格子弄上幾個“豆腐塊兒”，對于這樣的人而言，桌子無疑是一件至關重要的東西。然而，我卻沒有多少桌子緣，許多年里都是在缺乏和渴望中度過的。

缺少桌子的滋味是上初中時嘗到的。小學畢業(yè)后到鄉(xiāng)里的中學報到，就挨了當頭一棒：學校桌椅短缺，要求部分同學暫時自帶。我就在這部分同學之列。沒辦法，粗通木匠活兒的父親只好用木板子給我釘一個，那桌子很粗糙，但是新的，在學校里用了一年多還露著嶄新的白茬，直刺人的眼睛，直到現(xiàn)在我都忘不了這種感覺?；蛟S是從那時候開始，我對桌子的渴望就在心中打成了一個結，每換一個地方對桌子格外留意，生怕再出現(xiàn)初中入學時的情形。好在以后上了高中、大學，條件一天比一天好，桌子的檔次也迅速提高，記憶中缺少桌子的苦澀也就漸漸淡去了。

畢業(yè)后，我分進了一個本就早已人滿為患的單位，缺少桌子的問題又一次向我襲來。在這樣一個很傳統(tǒng)的單位里，一個職員沒有桌子是絕對不成提統(tǒng)的，不僅同事和領導這樣認為，就連當時的我也有同樣的想法，于是單位就向一個下屬企業(yè)借。當我們去取時，企業(yè)的頭兒早已把桌子拿出來，我一看：好家伙，它不僅不穩(wěn)當，而且上面還沾著不少油漬。企業(yè)的頭兒風趣地跟我訴說一遍它的歷史：很早以前原是一位領導的辦公桌，后來退役進了庫房，再后來就常常被當?shù)乩相l(xiāng)借去，逢年過節(jié)的用來宰豬。桌子是舊了點，但稍作修理，用洗衣粉水抹上幾遍，就立時煥然出光彩，暗黃的油漆間透出一圈一縷的木紋，頗有點古色古香的味道。就是這古老的家伙，我一連用了好幾年。這幾年里，桌子絲毫未變，而我的年齡卻一天天大起來，盡管沒有混出個一官半職，卻也成了單位里的所謂的“老人兒”。于是每有被換下來的好一點的桌子，大家就建議我換一個，但我一直都沒有這樣做。到不是我真的不想用好一點的桌子，因為我看到周圍和我一樣有桌子情結的人還有很多，他們對好桌子的渴望甚至比我還要強烈，有同一種情結的人最能夠做到相互理解，所以還是先證他們安慰一下自己的心靈吧。

單位如此，我便在家里努力。可惜的是，結婚成家時租住別人的房子，為方便搬家，一切從簡，寫東西的桌子當然在精簡之列。那幾年，每當我趴在飯桌旁埋頭爬格子時，妻子就說，等咱們自己有了房子，我先給你買個寫字臺。經(jīng)過幾年的省吃儉用，好不容易買了兩間舊房，但面積十分狹小，擺上床床柜柜以后，就沒有多少空間了，寫字臺就不得不又一次被精簡掉了，我照舊趴在飯桌上爬格子。為了不讓妻子難過，我盡量把寫的時間安排在單位里。一次我將這種苦楚向有同樣愛好的一個朋友訴說，他連連搖頭說沒什么，他剛剛住進100多平米的樓房，書屋很大，寫字臺也很好，但一進去卻沒有了從前的感覺，什么都寫不出來了。照此來看，我這個始終在家里沒有一張正經(jīng)書桌的人反倒值得羨慕了。

單位辦公室的老主任退休了，領導們說反正這也算不上什么官，你就接過來干吧。于是同事們指著她用過的桌子對我說，這回你坐那兒吧。我微笑而沒有回答，心中卻有一種酸酸的感覺。這兩年在我的辦公室里，桌子有四五個，而人卻只有我一個。幾年來，原先的同事們，有的調走了，有的退休了，還有的自己走出去賺大錢了，他們走了，而桌子依然靜靜地留在那里。還有我，我依然還默默地在這兒，每天陪著那張越發(fā)顯得古色古香的桌子，至于要到什么時候，連我自己也不知道?，F(xiàn)在好多人把桌子看成身份的象征，看成事業(yè)興盛的標志，于是他們都在自己的辦公室里配上一張闊氣的大桌子，美其名曰為老板臺，而自己卻并不怎么坐在那里，桌子常常是閑置的，沒有發(fā)揮它真正的作用。至于他本人真的如桌子般方方正正，他的事業(yè)也如桌子般閃出光彩嗎？人們又不得而知。聽說有一家企業(yè)，每一位新領導來了，都要換一張比前任領導更大更好的桌子，換來換去都也未換來興旺發(fā)達，倒使它滑向破產(chǎn)的深淵。這一張張的桌子又代表什呢？對于我們最普通的人而言，絕沒有用桌子顯示自己的必要，無論好與壞，桌子總是桌子，我們只要很好地使用它，借助它的作用盡到自己職責就夠了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/98402/