文、吳大勤

這篇文章一直想寫，一直不敢去寫；這個人一直想靠近，我知道我無以抵達(dá)。讀金敬邁，聽金敬邁，一個本色還風(fēng)流，骨質(zhì)且真實(shí)的金老兒，讓我的心在翻沸，血被點(diǎn)燃。

剛上中學(xué)時就讀過他的《歐陽海之歌》，童年的時光除了雷鋒、王杰，便有了歐陽海這個英雄。我知道有點(diǎn)調(diào)皮搗蛋有點(diǎn)血性的歐陽海，但我不知道金敬邁。象我原始知道武松魯智深和八十萬禁軍林教頭，我根本不會去理會施耐庵。也許唯其這樣，方顯我少年無知本色。

上世紀(jì)九十年代初在廣州部隊(duì)服役時在軍區(qū)政治部大院，也曾邂逅金老，在一些文學(xué)的場，亦聽過他的講座。一次筆會還與他同桌對飲數(shù)杯，聊得一陣，投緣了，雙手相握，發(fā)現(xiàn)金老的手這么有力，七十幾歲的老人，酒量卻比我大。

我對金老仍然沒有太多的認(rèn)知，除知道他寫歐陽海外，還知道了毛主席接見過他，知道他當(dāng)了123天文化部長（文化口負(fù)責(zé)人），坐了七年四個月的牢。

有次我與在廣州部隊(duì)時的領(lǐng)導(dǎo)郗芳談起金敬邁，郗芳與金老很熟，他說我與金老很對性格很對氣質(zhì)，你讀了他的《歐陽海之歌》一定要讀他的《好大的月亮好大的天》，你認(rèn)識他還要走進(jìn)他。他是這個時代的一個人物，有個人操守，有道德底線，有心靈堅(jiān)守。還有，他是個特逗特好玩的老兒，象小孩一樣，真實(shí)、機(jī)敏、好激動。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

媽喲！郗老大，金老都八十了，你還拿老人家開涮。哎，郗芳一臉認(rèn)真，這絕對不是玩兒，金老是個講平等的人，活脫一個孩子。

我開始留意金敬邁，從寫作的圈子，從廣州軍區(qū)熟識他的人，從網(wǎng)絡(luò)媒體。隨著更多的了解，我對老金由崇敬而熱愛，由佩服生喜歡。

說過往的金敬邁，繞不過歐陽海，那本讓他揚(yáng)名給他帶來光榮和恥辱，給他帶來虛華和災(zāi)難的《歐陽海之歌》。談今天的金敬邁，一定要說《好大的月亮好大的天》，寫歐陽海，金敬邁在夢里，在睡眠中。寫那個月亮和那個天空，我們的老金醒著呢。他象五四以來那些仁人志士們揭露天朝文章的瞞和騙一樣，追問、訴求、還原真相。以他的經(jīng)驗(yàn)和苦難，告訴人們，一個有著5000年文明的國度，仍有著高貴、尊嚴(yán)和人性之美。他常會說起陀思妥耶夫斯基那句話：“我只擔(dān)心一件事，我是否配得上我所受的苦難?！?/p>

是的，寫歐陽海，他就想著不負(fù)今生呢！

賭氣、逞強(qiáng)、不服。28天，他寫成30萬字。奇跡，這只能是金敬邁干的事情，等閑之輩干得了嗎？

解放軍文藝社一位叫魯易的副主編來組稿。聽說金敬邁寫的小說，想看一看，金敬邁把稿子拿給魯易，把這主編弄得瞠目結(jié)舌。那滿紙鬼畫符一樣的天書。金敬邁說我念給你聽吧，其實(shí)金敬邁也不能認(rèn)完這些字。古人一天能揮毫萬字，已是神筆。金敬邁是在創(chuàng)作呀，一天就折騰了一萬多字。好在，金敬邁從小就機(jī)智，聰穎，更有著要強(qiáng)好勝的性格。認(rèn)不來的馬上就變就編，他本來是話劇演員，聲音很動聽，用他那渾厚寬闊的男中音誦讀：一九四0年陰歷十月二十三，烏沉沉的天緊緊扣在山頂上。平地上初冬剛至，老鴉窩早已是嚴(yán)寒逼人了。從西北方刮來的幾團(tuán)灰白色的云彩，繞著山尖不肯離去，云層順著山背漫下來，山區(qū)隱沒在一片霧靄中。幾只老鴉，撲打著翅膀，匆匆忙忙自天外歸巢，山上留下了一片凄涼的呱呱聲。它們像是替老鴉窩的窮苦人鳴不平：“苦哇！苦哇！……”

讀著讀著，金敬邁眼里跳出淚水，他寫的人物，就是他的自況，他的經(jīng)歷，他的內(nèi)心呀。歐陽海的童年，正是他的童年，歐陽海的四妹子就是他的小妹妹。那屬于貧窮屬于苦難的家庭，已帶給了少年金敬邁的憂郁和敏感，帶給他淚水問天空。那時候，全家住在窄小的房子里，總是吃了上頓沒了下頓。年晚到了，父親和妹妹染上重病。為了治病所有家當(dāng)已經(jīng)賣盡了，父親仍然奄奄一息，妹妹瘦得皮包骨的連門檻也爬不過了。金敬邁在夜里啼哭，那怕自己死，也不忍讓親人死去。懂事的小敬邁收拾行裝，到街上為人擦皮鞋，去叫賣燒餅油條，他要一分一厘地積攢，救活自己的親人。做這樣的小買賣也極不容易，因?yàn)橛|犯了街上那些小混混的利益，小敬邁被他們打翻在地劈頭蓋臉一陣打，還被搶去賺來的那幾個小錢。父親救活了，妹妹救活了，金敬邁因勞累和營養(yǎng)不良而暈倒。

金敬邁在寫歐陽海四妹時自己的妹妹便在眼里，歐陽海的四妹子餓死了，金敬邁淚流滿面。這是一個蕩氣回腸感人的故事，讓這位閱稿無數(shù)的副主編也感動得哭了。他用三天聽完整部小說朗讀，激動地說：“這是一部震撼人心的佳作！”他認(rèn)為這部作品馬上可以付印。1965年7月，《歐陽海之歌》在《收獲》發(fā)表，同年10月，由解放軍文藝出版社出版。劉少奇同志聽說這本書第一版印了15萬冊，高興地說：“這樣好的書，印1500萬冊也不多！”

因?yàn)椤稓W陽海之歌》，金敬邁火了，發(fā)行量近3000萬冊，幾乎創(chuàng)下中國小說發(fā)行量之最。也許只有那個時代才會有這樣的數(shù)字這樣的事情。當(dāng)時，全國所有的報紙全文登載了《歐陽海之歌》。這樣一個大喜，為日后的大悲留下禍根。金老說，這種禍誰也逃不了的，在那個時代這本書大紅釀成他一生的坎坷，也讓他有了一生的傳奇一生的精彩。

《歐陽海之歌》的出現(xiàn)，轟動全中國，也轟動中南海。金敬邁飛黃騰達(dá)，一個調(diào)令，他來到北京，登上天安門。他進(jìn)了中央，毛澤東、周恩來等一批國家領(lǐng)導(dǎo)接見并宴請。哎，真夠風(fēng)光的，他成為當(dāng)時的中央文革小組主管文藝組的負(fù)責(zé)人，而組長就是江青。只123天，驚喜、驚恐、驚惶……這莫明其妙的日子。金敬邁知道是開罪那個人了，他有太多無奈，有太多不知所措，最后他是違抗那個人了。江青，他感到挺可憐的一個人，他沒有恨她。從那個小縣城走出，她一直在撐，在掙扎。她也一直受壓制，受歧視。最后她有機(jī)會了，她想整誰整誰，她瘋狂了。這應(yīng)了一句名言：“上帝要?dú)缫粋€人，先讓他瘋狂“。

金敬邁被關(guān)進(jìn)了秦城監(jiān)獄，一關(guān)整七年零四個月。這絕對是昏天黑地的生活，一個還處在青春的生命，一個喜極而悲的命運(yùn)。不過，那個人人自危的年月，誰能逃得過這樣的命運(yùn)！那時代，多少顯赫的人物，進(jìn)監(jiān)獄，挨批斗。有幾多活活被打死的，國之劫，人能不劫？

在秦城監(jiān)獄的日子，金敬邁被囚禁在一個小室里，有時連續(xù)六七個日夜的刑訊逼供，不能合眼，八顆牙齒被打掉，其中一只眼睛幾乎被打瞎。他的雙腿被打得又紅又腫，連褲子也脫不下。寧可死，他無罪可認(rèn)，也絕不胡亂認(rèn)罪，也沒有因?yàn)樵馐芏敬蛉z舉揭發(fā)他人。他對墻喃喃，看著天花細(xì)語。他想過自殺，但馬上警告自己，不能，親人、天地、萬物都是他活著的勇氣和力量。他以背誦保持記憶，他以思考激活頭腦，他以良知和自覺讓自己的生命哲學(xué)。煉獄，讓他更無畏頑強(qiáng)更存血勇。堅(jiān)守，時時刻刻，一生一世，生命的堅(jiān)守，心靈的堅(jiān)守。

時至今日，提及前塵往事，金老幾多唏噓，心有余悸。更多的時候，唯以一笑，掩去那不堪之痛。

當(dāng)那一天金敬邁走出監(jiān)獄，他呼吸著新鮮的空氣，他有些糊涂，有些傷懷。他舉起頭，看著闊闊的天圓圓的月亮，他嗆然而嘆：好大的月亮好大的天！

《好大的月亮好大的天》就是他獄中的真實(shí)寫照。不過，你把今日的老金當(dāng)成當(dāng)年的小金你就小看他了，監(jiān)獄的磨難，日子的風(fēng)霜，大量的閱讀，長久的思考。點(diǎn)燃他心中的烈火，化成他心中的清明之氣。他可以與司馬遷、屈原、杜甫下酒了；他可以看到秦始皇的俑一個個赳赳向他走來；他可以對著天地萬物日月星辰在歷史的河谷哈哈大笑。是的，他是可以為自己做一場葬禮，為自己寫一首酣暢挽歌。是的，《好大的月亮好大的天》才是他的榮耀，才是他的暢快。那帶著痛絕的回腸蕩氣，那帶著對人性惡之本性的揭露，和對一個世界的控訴。還有，他用了很多調(diào)侃的嬉皮笑臉看似輕松的手法，自嘲嘲世，自殤警世。澆灌心中塊壘，榮耀文學(xué)世界。這些文字既是人格洄溯，又有著無邊的憂患，有著作為大寫的人的品格和靈魂維度。壯哉，這就是經(jīng)歷九死一生經(jīng)歷了任何艱難困苦的金敬邁所具有的肝膽和魂魄。

在《好大的月亮好大的天》里，他寫對人生理的摧殘，由于控制飲水，最后連喝一大口都不會了：容易嗆?。粚憣θ诵缘你藓?，在牢房中關(guān)久了，偶然看到一個笑容，都在作者心頭激起了一陣強(qiáng)烈的漣漪：“有年月沒人沖我笑了，笑容對我來說，那是非常陌生又十分遙遠(yuǎn)的一種人類特有的表情?！睂憣ι臒釔郏诒O(jiān)獄里小心飼養(yǎng)兩只受傷的小麻雀，最后又戀戀不舍地放飛。偷偷種幾瓣蒜頭，只為能看見生命在成長；寫對自由的向往，省下小塊窩窩頭去喂螞蟻，在放風(fēng)場吹蒲公英———處處充滿強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

金老還有著一些戲謔式的描寫，看似輕松，但這黑色幽默正是那個時代的癥候，是一個大地的陰霾，請看看“我”在獄中觸犯獄規(guī)，惶恐不安中想象等待自己的懲罰，作者寫道：“要是槍斃”，“身后跟著幾把洋號，嘀嘀嗒嗒一吹，也還是別有一番氣派”，“如果是絞刑”，“要是把我吊在絞索上，我無論如何也要抓住絞索，做它兩個引體向上，我不能老老實(shí)實(shí)在那根繩子上懸著”。

此等享受強(qiáng)奸的自虐，書中隨處可見，這是八大山人的心靈之痛，傷心痛絕呀，這笑里，肝腸已斷。七年四個月，司馬遷被閹割的疼痛，和一個男人變性后還是男人的恥辱。七年四個月，他終于成不了自己，他的苦難，釀成了必須背負(fù)歷史之重。是的，原野的燃燒和泛濫，大地的殺戮大河的被劈開，縱橫在他的恣意里。他的縱橫捭闔的如椽大筆，已不是寫《歐陽海之歌》的派克了。好大的月亮好大的天，讓他的思緒足夠遼闊，上萬個日日夜夜讓他的思考足夠長久縝密。他或者字字辛酸，亦無須字字辛酸；他可以高聲調(diào)侃，但不必聲嘶力竭。不需要用文學(xué)青年的以身體和生命痛斥吶喊。他可信步閑庭，臉帶微笑，以他的頭顱和智慧，以德服人。

呵呵，他的自嘲自諷，已見了大智若愚，會激動好較真那是金老的今生，是他的氣質(zhì)所在，他始終喜歡本質(zhì)，堅(jiān)守本色。

獄中之苦之辱，讓他的文字得以溫暖和復(fù)合，那歷史的碎片成就了他，他托起了昆侖的落日，登上泰山的絕頂，在莊子的鯤鵬飛起時，終成為蝶。他有了力量和勇氣。書中，他寫一個渺小的生命，在大潮的裹挾，被命運(yùn)擺布，那是因果，是生命的輪回，誰也無以抗拒呀。他發(fā)出一聲嘆，他的心軟呀，有著悲憫。

金老親切、平等而溫暖，自覺覺人，有著對人類和萬物關(guān)懷的寬廣和深度。讓人感覺人性的光芒，人情的潤澤。他認(rèn)為人人都有對國家、民族、歷史和現(xiàn)實(shí)的個人見解。象文明發(fā)達(dá)國家一樣，人可以通過政治來實(shí)現(xiàn)自我。人格是人類重要的東西，甚至在國家社會層面之上。天下興亡，匹夫有責(zé)，人格的層面于人是平等的。

看我們剛剛恢復(fù)人樣的金敬邁，1979年剛平反不久，邊境開戰(zhàn)，已49矣，這小金也變老金了，他還積極要求參戰(zhàn)，和部隊(duì)一直打到諒山。國家有難，這位血性的匹夫或國士是必然義無反顧以身許國的。

2003年春天，非典疫魔在廣州肆虐厲害，時年74高齡的金老，已是離休多年了，還穿著“決戰(zhàn)SARS”的T恤沖進(jìn)了對奮戰(zhàn)在SARS中的醫(yī)護(hù)人員的報道隊(duì)伍中，深入醫(yī)療前線采寫抗非的英雄事跡。采訪中，他冒著生命危險，深入醫(yī)院隔離病區(qū)，為因搶救病人而獻(xiàn)出生命的好醫(yī)生鄧練賢寫了長篇報告文學(xué)——《好人鄧練賢》。這位受盡風(fēng)霜的老人，總是以滿腔熱血，獻(xiàn)上他的赤誠乃至生命。

他心懷蒼生，人間有痛苦，大地有磨難，他不能幸福。

春節(jié)時，郗芳打來電話，說約了金敬邁。早上起來，天氣陰沉多日，今日露了陽光，攜子一凡驅(qū)車前往廣州。我們相聚省第二人民醫(yī)院，這醫(yī)院的前身是解放軍177醫(yī)院，我在這里工作了四年。2004年金老曾經(jīng)為這個醫(yī)院血液科主任，醫(yī)學(xué)博士王玲寫過《我看見了天使》的報告文學(xué)呢。王玲是全省典型，金老敬重她。那時金老的夫人來這個醫(yī)院住院，他看到了她的醫(yī)風(fēng)醫(yī)德，看到她對病人的態(tài)度。金老夫人病重來住院，王玲知道她無法治療了，金老也知道。要過年了，王玲笑著對金老說，讓阿姨回家過個節(jié)吧。這是一種可以與人心有靈犀的溝通，有著關(guān)情，有著暗示。金老說，她其實(shí)是告訴我讓老伴回家看看病人才走得踏實(shí)。金老幾次對副院長郗芳說，我看見了天使，他以此為題寫了王玲事跡的長篇報告文學(xué)，后來還被改編拍成電影呢。

相隔七年又見到金老，金老精神尚好，滿頭白發(fā)依然。一件顯舊的皮外衣套在皺個拉之的灰毛衣上。瘦了，八十一的人，你不能要求他虎虎生風(fēng)地威猛了。從他的目光和舉手投足，讓你感到他傲然之骨力，平和平淡里藏了桀驁。頗像金庸筆下浪跡江湖的劍客，在寂寞里，遇著不平，霜刃吟嘯。

他是一個守望者，注定著孤獨(dú)和悲劇性。

在冬日的陽光下，他笑容里昨日的波瀾壯闊。他的堅(jiān)守和執(zhí)著讓我望塵，這世界繽紛燈紅酒綠，這金老依然一個軍用綠水壺，永遠(yuǎn)的軍人本色。質(zhì)地如初，姿態(tài)如初。眼前世界落花流水，滄海桑田。金老守望著也許是一種不期而至的驚喜或者是遙不可及的夢想，讓歷史沉重人類沉重，讓時代產(chǎn)生思想，照亮人生。

還好，金老談鋒甚利，反應(yīng)奇快，說話滔滔不絕，嬉笑怒罵依然形于臉上。我與他握手，那是溫暖的綿軟的一雙手。我說金老當(dāng)年我握你的手能感受一股力量，金老笑著加力，從那力度里，仍可感覺了他跳動的脈搏和激情，依稀又看到當(dāng)年一襲軍裝、風(fēng)華正茂、激揚(yáng)文字、心潮逐浪的金敬邁。

我細(xì)說他的當(dāng)年，對了，他點(diǎn)著頭，笑了。有時自己也加上一些內(nèi)容，他的語言始終抑揚(yáng)頓挫，聲音底氣十足。我說他是八十歲的青年，他說還好，有人說我是憤青呢。當(dāng)我有說得不對時，他會來句胡說八道，香港的記者亂寫。說完，依然一臉的慈祥一臉的笑。

我的嬉皮笑臉可能真對了金老，我經(jīng)常會冷不丁地冒出句笑話。比如，金老你年輕的時候是不是帥哥，他會來句丑死了，都沒有姑娘愛呢。我九歲的兒子一凡就在旁邊打趣，金爺爺你還經(jīng)常陪江青看電影哩！不誠實(shí)。把金老的眼淚都逗出來了。金老說，陪江青看電影，比工作還花時間，跟坐牢一樣難受。有人問起江青是不是挺好的一個人。金老搖搖頭，哎，這江青，小肚小腸的，很難侍候。

金老不掩飾，如往昔，昂著頭顱，說真話，不容虛假。我們談?wù)?jīng)時，金老總念叨人的平等，生命的真相，騙人騙已騙歷史是可恥的。

我以為金老是時代硬骨錚錚的標(biāo)志，他說不，不就是不，宵小生畏，他的全部就是堅(jiān)守。

他與吳一凡合影，一凡比他矮一截，他對著我擺擺手叫先不要拍。他鞠下身子，與一凡保持高度了，才示意我，可以拍了。這一刻，真教我感動！

金老是一本歷史的大書，今日寥寥數(shù)千言，不能表達(dá)其大寫的寬厚的毫厘。今生如有幸，真希望能為金老寫一本大書。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/98189/