宋代文豪蘇軾詩(shī)云：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。”

置身于渝鄂邊區(qū)石柱縣、利川市一帶的深山古寨，放眼四望，只見(jiàn)吊腳樓周圍、田邊地角、路旁溝畔，到處都有綠竹或婆娑或偉岸的身影；人在山寨中出沒(méi)，竹的枝葉會(huì)撫摸面頰、撩撥衣襟，竹的軀干會(huì)與人擦身而過(guò)……如果你是初來(lái)乍到的城里人，容易想到蘇軾的詩(shī)句，你也難免會(huì)產(chǎn)生疑惑：難道土生土長(zhǎng)的土家人，人人都有文豪的超凡脫俗和雅興？……

身居偏僻邊遠(yuǎn)山寨的土家人，讀書(shū)不多，生存不易，當(dāng)然沒(méi)有那樣的脫俗和雅興，他們對(duì)竹的認(rèn)識(shí)和理解更不可能達(dá)到文豪那樣的境界，但若論愛(ài)竹之情的真摯和深厚，有過(guò)之而無(wú)不及。土家人世世代代“居有竹”，與竹為鄰，相處、相親、相愛(ài)，即便是在“食無(wú)肉（甚至無(wú)糧）”的災(zāi)荒歲月里，也與竹和山寨不離不棄。人活著，日里喝竹筧引來(lái)的山泉水，在竹林陪伴下辛勤勞作，夜里睡竹席、竹枕頭，在風(fēng)雨蕭蕭中夢(mèng)竹、牽掛竹；人死了，也要穿竹筍殼做的布鞋踏上黃泉路，并把尸體埋在竹林掩映的山寨。

愛(ài)竹的土家人，自然喜歡種竹、護(hù)竹，他們往往精選竹苗（俗稱竹母子），仔細(xì)栽種、小心呵護(hù)，天冷了要在竹林地面鋪上稻草防凍，竹筍拱破土層后要防病治蟲(chóng)，竹子長(zhǎng)成了要防風(fēng)雪冰雹，睡到半夜也要起床察看竹子有沒(méi)有被折斷，白天哪怕大雪封山也得拿起竹竿為竹子打雪減壓……于是乎，竹的種類在山寨越來(lái)越多，竹林面積自然有增無(wú)減?，F(xiàn)在，竹的“家族”龐大，種類繁多，最常見(jiàn)的就有慈竹、金竹、水竹、斑竹、楠竹、剌竹、鳳尾竹、百家竹等。這些竹子，聚“類”而居，搖曳生風(fēng)，一年四季與吊腳樓、草木及其它物類輝映成趣，點(diǎn)綴、裝扮著一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂、白云繚繞的山寨。

土家人愛(ài)竹，原因各不相同，也許因?yàn)橹褡雍每?，竹筍、竹子的使用價(jià)值高……也許無(wú)須任何理由，就像喜歡與自己的山寨和骨肉至親終生廝守、彼此呵護(hù)、相依為命一樣。仔細(xì)想來(lái)，竹子有強(qiáng)勁的生命力，無(wú)論是在山間、巖旁還是在溪澗之畔，它都可以生息繁衍，并且只要房前屋后有那么一點(diǎn)空隙，它便可以處之安然，這種生存習(xí)性容易同性情溫厚的土家人形成默契。再仔細(xì)想來(lái)，竹子與土家人的相似之處很多很多：竹冠下垂但腰不彎的慈竹，與負(fù)重前行的土家人何其相似；粗壯挺拔直指云天的楠竹，與頂天立地的土家漢子何其相似；婀娜多姿的鳳尾竹，與體態(tài)輕盈的土家少女何其相似；竹子的隨遇而安，與土家人的知足常樂(lè)何其相似……想到這些，你會(huì)覺(jué)得：竹子或三五株結(jié)群搭伴，或幾百、上千甚至上萬(wàn)株簇?fù)沓善?，或枝葉輕拂吊腳樓甚至行人，或軀干與行人擦肩而過(guò)，都是正常不過(guò)的事。倘若沒(méi)有竹子搖曳、點(diǎn)綴山寨，并癡情守望山寨的悠悠歲月，倘若土家人不熱愛(ài)竹，日里看不到竹、夜里不牽掛竹，那才是不正常的。

僅僅讓竹健康繁殖、茁壯成長(zhǎng)，而不讓竹物盡其用，那是對(duì)竹資源的極大浪費(fèi)，更是對(duì)竹子生存價(jià)值和意義的嚴(yán)重貶瀆，就不配愛(ài)竹并“居有竹”。愛(ài)竹的土家人，充分發(fā)揮各自的勤勞和智慧，在辛勤種竹、護(hù)竹的同時(shí)，還將竹子的生存價(jià)值意義詮釋得淋漓盡致，令人叫絕。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在用的方面，土家人就地取材，用竹或竹篾做原料，制作出各種各樣經(jīng)濟(jì)適用的家具、農(nóng)具。一般農(nóng)家，完全或部分由竹篾制作的家具、農(nóng)具都在百件以上，最常見(jiàn)的就有竹床、竹椅、睡席、竹枕頭、竹凳、籮筐、背簍、撮箕、簸箕、筲箕、面篩、斗笠、曬席（攤曬糧食用）、烘籠（烤火用）、遮陽(yáng)（撻稻谷用）、竹筧、牛繩、?；\頭、竹掃把、竹籬笆等，還有制作篾巴簍（捕魚(yú)時(shí)用來(lái)盛魚(yú)）、竹刀架（掛柴刀或菜刀用）、竹墻壁的，甚至還有建竹吊腳樓的。婦女們喜歡將竹筍殼縫進(jìn)鞋底做布鞋，這種鞋穿著走路格外舒適，而老人去世入棺時(shí)更是必須穿上這種鞋，據(jù)說(shuō)這樣去陰間才能一路順風(fēng)。過(guò)去，土家男人常年只能穿竹麻草鞋行走和勞作，因此男人們大都會(huì)扯竹麻（打竹麻草鞋的材料，將嫩慈竹鋸斷劈破，在火焰上將表面熏烤得稍微軟一點(diǎn)，然后用牙齒咬住撕扯成一絲絲的竹麻），打竹麻草鞋。改革開(kāi)放后，男人們不必穿竹麻草鞋了，扯竹麻、打草鞋的絕活也就沒(méi)有了“用武之地”。當(dāng)?shù)匾恍┞糜尉包c(diǎn)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)場(chǎng)，偶爾還會(huì)有做功精細(xì)、樣式美觀的竹麻草鞋出售，那是精明的老農(nóng)在用祖?zhèn)鳌敖^技”賺外來(lái)游客的錢，游客穿著竹麻草鞋跋山涉水，雖不能像從前的土家男人那樣健步如飛，但肯定比穿著沉重、呆笨的皮鞋登山舒適得多。

在吃的方面，土家人將竹的用途發(fā)揮到了極致。他們用竹筍烹制出許許多多的美味，酸筍魚(yú)是其中的代表作，它與當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)江沿岸的酸菜魚(yú)齊名，因富有魚(yú)的鮮美和筍的酸香味讓人胃口大開(kāi)，百吃不厭；清炒或涼拌竹筍也堪稱山寨一絕，那芬芳馥郁的味道，讓人吃了一次就難以忘懷。竹子雖不能食用，但也被廣泛運(yùn)用于土家吃文化，讓其為吃所用：人人用竹筷子吃飯，抽葉子煙的男人個(gè)個(gè)口含竹煙管，有人用竹筒盛裝水、酒、油、醋等液體食物，既不容易損壞，又環(huán)保、衛(wèi)生，還有竹子的香味；家家必備竹刷把（洗鍋用）、竹蒸籠、篾甑蓋，用竹蒸籠和篾甑蓋蒸出來(lái)的扣碗、饅頭、米飯，不僅保留了扣碗、饅頭、米飯本身的鮮美與清香，還滲透著竹子本身來(lái)自大自然的鮮美與清香，其中石柱縣臨溪鎮(zhèn)人用竹蒸籠蒸出的羊肉扣碗、黃牯魚(yú)，色香味最佳，成為蜚聲渝鄂邊區(qū)的特色名菜。

在利用竹子發(fā)財(cái)致富方面，土家人更是不斷創(chuàng)新，各顯神通。諸如以竹為原料辦造紙廠、家具廠、農(nóng)具廠，用竹林培殖竹筍菌、飼養(yǎng)家禽和蚯蚓等，都曾在不同時(shí)期為山寨經(jīng)濟(jì)的發(fā)展做出過(guò)貢獻(xiàn)。近幾年來(lái)，不少人又利用竹林飼養(yǎng)野雞、鴿子等發(fā)了財(cái)，石柱土家農(nóng)民譚宗華、譚宗群兄弟倆卻獨(dú)辟蹊徑，隆重推出借竹生財(cái)?shù)摹按笫止P”：

2006年，譚氏兄弟在海拔1000米以上、交通不便的吊腳樓前，利用自家的竹林辦起“竹林酒廠”：將優(yōu)質(zhì)純紅高粱老窖酒注入竹筍內(nèi)部，對(duì)老窖酒進(jìn)行第二次發(fā)酵，讓酒滲入到竹子的生長(zhǎng)過(guò)程，充分釋放酒中對(duì)人體不利的甲醇等成分，大量吸收日月精華和竹子中對(duì)人體有利的竹葉多糖、竹葉黃酮、竹葉多酚等因子，1至2年后將砍下竹子并鋸斷，里面的酒便“脫胎換骨”成天然、綠色環(huán)保美酒——“竹林酒”，入口綿甜溫和、芳香醇厚、余味無(wú)窮。該酒不但獲得了國(guó)家專利，還陸續(xù)在市內(nèi)外的博覽會(huì)、文化藝術(shù)節(jié)上奪大獎(jiǎng)、受好評(píng)，甚至上了中南海的宴席，連外國(guó)人喝了都大叫“OK，OK”。此事經(jīng)市內(nèi)外新聞媒體報(bào)道后，訂購(gòu)經(jīng)銷“竹林酒”的客商紛至沓來(lái)。目前，占地30畝的譚氏竹林酒業(yè)包裝廠，已在石柱縣城工業(yè)園區(qū)建成投產(chǎn)，引進(jìn)了世界先進(jìn)加工包裝設(shè)備和流程，竹林酒基地（竹林）僅在石柱縣境內(nèi)就發(fā)展到了1萬(wàn)多畝，在比鄰的利川市還有數(shù)萬(wàn)畝儲(chǔ)備基地，產(chǎn)品發(fā)展到竹林酒、竹筒酒、金櫻子酒三大系列品牌，暢銷國(guó)內(nèi)外。竹林酒的生意興隆，在山寨催生了一些新的名詞和工種，如“種竹專業(yè)戶”，“專職護(hù)竹員”等。

譚氏兄弟借竹生財(cái)?shù)摹按笫止P”，既使自己財(cái)源廣進(jìn)，又讓成千上萬(wàn)自愿出租、守護(hù)竹林的土家人坐擁竹林生財(cái)。不用說(shuō)，土家人愛(ài)竹種竹護(hù)竹的積極性更高了，山寨的竹子種植規(guī)模也會(huì)越來(lái)越大，“竹”經(jīng)濟(jì)必將猶如雨后的春筍——迅速長(zhǎng)粗、長(zhǎng)高。

土家人在山寨安居樂(lè)業(yè)，世代繁衍；竹子在山寨聚“類”而居，生生不息。人們常年與竹為伴，讓竹子貫穿各自生產(chǎn)、生活甚至休息的細(xì)枝末節(jié)。從前，竹讓土家山寨風(fēng)光旖旎，幫助土家山民度過(guò)饑寒交迫的漫長(zhǎng)歲月；為了讓竹生長(zhǎng)繁衍，土家人精心種植、呵護(hù)?，F(xiàn)在和將來(lái)，竹為山寨民族經(jīng)濟(jì)騰飛給力，土家人更為竹子家庭和竹經(jīng)濟(jì)的發(fā)展壯大而受竭心盡力。難怪一個(gè)外來(lái)游客曾經(jīng)感嘆：“這扎根山寨的土家人，與同樣扎根山寨的竹子，既像兩個(gè)相互守候、相互幫助的和睦鄰居，更像一對(duì)相濡以沫、相依為命的骨肉至親！”不管在別人眼里像鄰居也好，像至親也罷，土家人并不在意，他們只認(rèn)定自己離不開(kāi)竹，必須愛(ài)竹，并與竹相輔相成，才能共同繁衍，生生不息，迎來(lái)人類和竹類美好的明天。

行筆至此，突然想起一則最近聽(tīng)來(lái)的小故事。兔年春節(jié)，有個(gè)讀過(guò)書(shū)的土家老農(nóng)，寫了一幅以“食有肉、居有竹”為主題的春聯(lián)貼在自家門前，引起幾名來(lái)自城里的游客的圍觀和議論，有說(shuō)老人文筆、書(shū)法太差的，有說(shuō)他抄襲、篡改蘇軾詩(shī)句的，甚至有借蘇軾的語(yǔ)氣嘲笑他“俗不可醫(yī)”的。我認(rèn)為，老農(nóng)所寫內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)土家人生活和心聲的真實(shí)寫照，九泉之下那個(gè)“不俗”的文豪靈魂有知，也會(huì)感到欣慰吧，起碼不至于說(shuō)老農(nóng)“俗不可醫(yī)”吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/97819/