不知是何緣故，近來(lái)多有童年之事浮現(xiàn)，那種感覺(jué)，似是一副副風(fēng)情小畫(huà)，配之以淡淡的黃紙，不斷地映入眼簾和腦海，想擷取幾篇放置于手中，卻又不可得。那種美好，只怕是文字亦不能表達(dá)的。

童年的事情很多，只是清晰記得并能夠于紙上細(xì)致描繪的并不多，許多事情只能是只言片語(yǔ)，又有許多事情怕是一絲記憶也蕩然無(wú)存。但那些能夠記憶起來(lái)的事情，往往是深刻的，直到今天也不可揮去。我想，我以外的多數(shù)人，大抵也是如此罷。

今夜難得有閑情，一壺清茶，竟讓我又萌生出用文字記錄其中二三事的興致。

青竹筷二胡

我幼小的時(shí)候，便對(duì)音樂(lè)有著一種懵懂的興趣，多少年后，姐姐數(shù)次提及我幼時(shí)的舉止，說(shuō)是當(dāng)收音機(jī)里傳出音樂(lè)聲時(shí)，我便會(huì)隨之手舞足蹈，情致到時(shí)，竟還會(huì)將手中的飯碗棄之于地，單用湯匙作道具而舞之。到了可以使用竹筷的年紀(jì)，便又以竹筷舞之。那時(shí)候家中，并沒(méi)有一件樂(lè)器，但在父親面帶微笑的指導(dǎo)下，也知若將一支竹筷橫于口下，即為吹笛；而坐在小凳上，翹起二郎腿，用一支橫著的竹筷在另外一支豎著的竹筷上拉動(dòng)，則是拉胡琴。

對(duì)于音樂(lè)的這種興趣，些許是因?yàn)榕c生俱來(lái)，些許與家庭有關(guān)。母親曾經(jīng)是唱戲曲的演員，據(jù)說(shuō)年輕的時(shí)候，幾乎整個(gè)小城都知道她，或是聽(tīng)過(guò)她的戲。我出生以后，雖然母親不再?gòu)氖逻@個(gè)行當(dāng)而成為一名普通的工人，但她在家勞作的時(shí)候，往往還是要隨意哼唱很多民歌和戲曲的。這些東西的耳濡目染，也使得幼年的我，即對(duì)音樂(lè)多有熟悉的感覺(jué)。而我的舅舅，也對(duì)音樂(lè)有較深造詣，他是一名教文學(xué)的教師，能熟練演奏笛子、簫和二胡，聽(tīng)母親說(shuō)，年輕的時(shí)候，舅舅常用二胡為母親伴奏，唱一些家鄉(xiāng)小曲，頗得情致。只是舅舅當(dāng)時(shí)家住在離家十多公里的另外一個(gè)小鎮(zhèn)上，年幼的時(shí)候，雖然也隨母親去過(guò)幾次，卻一直沒(méi)有能夠親自聆聽(tīng)舅舅的演奏。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不過(guò)，有一次卻使得我終身難忘。那也是一次去小鎮(zhèn)的舅舅家，或許是年紀(jì)比以往稍大的緣故，那次不再如以往那樣只顧和表哥他們玩耍，而是在玩耍之余，開(kāi)始欣賞舅舅書(shū)房里的擺設(shè)。目光從書(shū)案上的各式書(shū)籍掃過(guò)后，忽然發(fā)現(xiàn)墻上掛著一個(gè)用紅色木頭做成的物件，彎彎的頭，修長(zhǎng)的桿，一個(gè)六角型帶有鏤空雕花小窗的木筒，我一下興奮起來(lái)，便向大人們問(wèn)起這個(gè)物件?！澳潜闶嵌?，母親不經(jīng)意的回答更激起我的興致，原來(lái)這二胡是如此的精細(xì)且有情致，遠(yuǎn)非兩根竹筷那般地簡(jiǎn)潔。驚嘆之余，舅舅竟將二胡從墻上取下，拉了曲調(diào)給我聽(tīng)。我的心似乎也隨著舅舅的旋律飄飛了起來(lái)，我從未親耳聽(tīng)過(guò)樂(lè)器的演奏，甚至從未見(jiàn)到過(guò)一件真正的樂(lè)器，那一刻的美妙，想來(lái)是無(wú)法用任何語(yǔ)言來(lái)描繪的，更何況是我那經(jīng)常使用的“青竹筷二胡”呢？

于是，我便希望得到一把真正的二胡。

然而，當(dāng)我把我的愿望用言語(yǔ)向大人們表述后，得到的回答并非如往常那樣的肯定。父親說(shuō)我的年紀(jì)還小，還不能擁有一把二胡，雖許諾今后會(huì)給我買(mǎi)一把，但我又如何能等得？母親說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，讓你舅舅把他的二胡給你，再教你怎樣去拉，但我又如何能等得？最可氣的或許是姐姐，總是告訴我說(shuō)，她放學(xué)后就會(huì)給我買(mǎi)，可是，為什么每次她放學(xué)后，當(dāng)我睜大了我的雙眼，站在家門(mén)口的小路邊等她回家的時(shí)候，她僅僅是背著她那泛軍黃色的書(shū)包而歸，難道那書(shū)包里能裝得下一把二胡嗎？

雖然我亦曾因經(jīng)常向大人們索要東西而有損名聲，但對(duì)于二胡的渴求，卻是認(rèn)真的，是發(fā)自心底的，可為什么他們卻不能應(yīng)了我的渴求呢？我不再相信父母和姐姐了，也不知道去往舅舅家的路是如何走，否則，我定會(huì)去步行到舅舅那里厚著面皮向他索要。于是，只能是在一個(gè)黃昏，我拿著我的那兩根青竹筷，走到了家后邊似乎很遠(yuǎn)的一個(gè)小河邊，坐在河岸上，模仿拉二胡的動(dòng)作，用那兩根青竹筷，拉起了我的“二胡”。雖不曾有些許旋律出來(lái)，但內(nèi)心確是充溢著旋律，如真實(shí)拉奏一般地陶醉。天色漸晚，母親和姐姐找尋我的呼喚聲從遠(yuǎn)處漸漸傳來(lái)，我并不應(yīng)聲，只是固執(zhí)地拉著我的“青竹筷二胡”——-

小巷的石井

幼時(shí)的家，住在一個(gè)小巷里。小巷的樣子，正如曾在我過(guò)去的文字中提及的那般，“那些小巷兩側(cè)的墻壁是水墨畫(huà)中的那種淺墨色，而地面則是青石板的，略有一些青青的苔蘚。細(xì)細(xì)的聽(tīng)，巷子的深處還傳出二胡和琵琶的聲音，好像是有人在家中唱評(píng)彈。更好的就是下小雨的時(shí)候了，應(yīng)該是個(gè)傍晚，小巷更加地安靜，不時(shí)有打著油桐傘的人經(jīng)過(guò)，而細(xì)雨終究擋不住炊煙，分不清哪些是雨，哪些是煙······”如此般美麗又富有詩(shī)意的景象，現(xiàn)今只能到文字中去找尋了，正如我的精神家園一般，但幼時(shí)的我，卻是在這番景象中長(zhǎng)大。

小巷是我幼時(shí)的家園，或是在青石板的小路上跳“格子”做游戲，或是騎著幼童的三輪自行車(chē)飛快地在小巷里穿梭，而最喜歡的，就是在小巷的一口石井旁，和一些同樣年歲的小伙伴一起，笑嘻嘻地向里張望，看到自己的倒影印記在其中，平靜得如一面鏡子而頗有些自我陶醉。此時(shí)若是有人往井里扔進(jìn)一枚石子，蕩漾的波紋將自己的影子折成一道道的時(shí)候，便一定有歡快的笑聲傳出。

然而，就在我們最石井旁愉快地度過(guò)每一天的時(shí)候，可怕的傳說(shuō)卻來(lái)了：石井曾經(jīng)淹死過(guò)人，那個(gè)人變成了鬼，就在井里，要找人去替死超生呢。甚至更有細(xì)致的描述，說(shuō)是因?yàn)橛泄恚笕藗儾挪辉偃ナ锎蛩?，而不得不都用上了自?lái)水。幼時(shí)的我，雖不知替死超生是如何一回事情，但對(duì)于井中有鬼這種事情是無(wú)論如何不得不害怕的。于是，我們那些幼童們，再也不敢去石井旁玩耍，哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，都有心驚肉跳的感覺(jué)，有好幾次，我們中有人試圖靠近它而顯示自己不怕鬼的時(shí)候，都會(huì)被后面人的尖叫和諸如“我看見(jiàn)它（鬼）出來(lái)了”的話(huà)語(yǔ)而嚇得魂飛魄散。

石井從此成為了一個(gè)剝奪了我童年樂(lè)趣的東西，尤其是到了晚上，我總是讓父親把門(mén)窗關(guān)嚴(yán)，生怕半夜被井里的鬼拖走。于是，小巷里的每一個(gè)小伙伴，都是被石井“統(tǒng)治”了的，因?yàn)?，如果你不?tīng)大人們的話(huà)，大人們就會(huì)告訴你，石井里的鬼會(huì)把你抓去。我也曾試探性地問(wèn)過(guò)我的父親，諸如是否看見(jiàn)過(guò)鬼，那鬼是否留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，露出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭之類(lèi)的話(huà)語(yǔ)，父親并不認(rèn)真作答，只是告訴我只要我好好吃飯、早早睡覺(jué)，便不會(huì)有事?tīng)枲枴?/p>

很長(zhǎng)時(shí)間以后的某一天，我的一個(gè)小皮球被鄰居家的小姐姐不小心拋入了石井之中，她哭著找到我家，跟父親說(shuō)了此事。站在一旁的我，頓時(shí)緊張起來(lái)，生怕井里的那個(gè)鬼會(huì)拿著我的皮球晚上找我來(lái)，悔恨當(dāng)初為何將皮球借給她玩耍?？墒?，父親似乎并不緊張，從家里拿了長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿和一個(gè)吊桶，便出了家門(mén)往石井那里走去。我竟然興奮了起來(lái)，因?yàn)楦赣H要去石井那里撈球去了，興許還會(huì)用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿捅一下井里的鬼呢。要知道，那時(shí)候的我，最崇拜的便是父親了，堅(jiān)信父親不怕鬼，甚至可以痛打那鬼呢，所以，我便也壯起了膽子，還招呼了左鄰右舍的所有曾經(jīng)被鬼“欺負(fù)”的伙伴們，一起隨同父親去了。

到了石井那里，我們便不敢再往前行，只是站在稍遠(yuǎn)的地方，排成一排，認(rèn)真卻又有一絲害怕地觀看父親撈球打鬼的全過(guò)程。只見(jiàn)父親從容地用竹竿和吊桶把皮球撈了上來(lái)后即往回走，我對(duì)于父親的崇拜之情不禁到了極致，甚至還略帶一點(diǎn)向其他小伙伴“顯唄”的感覺(jué)。當(dāng)父親走到我們身邊的時(shí)候，我不禁大聲問(wèn)父親，“爸爸，那個(gè)鬼呢？”。父親沒(méi)有認(rèn)真思索，隨口對(duì)我們說(shuō)：“哪里有鬼，小孩子竟瞎說(shuō)！”

于是，我們都茫然了。

瓷偶像的神奇

母親是非常信神的。這個(gè)習(xí)慣恐怕并不奇怪，中國(guó)人尤其是中國(guó)女人好像一貫如此。對(duì)于母親究竟是不是真正的教徒，現(xiàn)在看來(lái)顯然不是，因?yàn)榈彩巧裣?，母親都說(shuō)很靈驗(yàn)。因此，這里面可能包括了釋迦牟尼和觀音文殊，也包括了太上老君和玉皇大帝，只是那時(shí)候消息閉塞，否則如果讓母親知道了耶穌和安拉的存在時(shí)，她也一定會(huì)虔誠(chéng)信奉。

但諸多的神仙之中，母親最為親近的顯然是救苦救難、大慈大悲的觀世音菩薩，這好像也跟中國(guó)人的習(xí)慣有關(guān)系，觀世音菩薩可能是最為“中國(guó)”的菩薩，民間的形象也往往是那種慈祥的女性，不用說(shuō)母親，就是全然不知何為神仙的我，當(dāng)看到觀世音菩薩的瓷塑像時(shí)，不免也油然生出幾番敬意來(lái)，尤其是在聽(tīng)母親說(shuō)到，我之所以來(lái)到這個(gè)世上也是因?yàn)榈玫接^世音菩薩的恩澤時(shí)更為如此。

母親的這種對(duì)神靈的信奉直接導(dǎo)致的結(jié)果就是幼時(shí)的家中香火旺盛。家中的正屋，也就是現(xiàn)在所說(shuō)的類(lèi)似于客廳的房間里，常年有一個(gè)香案，上面供奉的就是觀世音菩薩了。母親每天早晚，都會(huì)例行上香，上香之后往往還要虔誠(chéng)地合掌跪拜，如果遇到什么節(jié)日，不管是春節(jié)中秋端午，還是后來(lái)才知道一些的所謂法事節(jié)日，比如說(shuō)觀世音菩薩的生日和得道之日等等，則光有香火是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需供上各類(lèi)供品，比如各類(lèi)水果、糕點(diǎn)什么的，以示格外的重視。

然而，我則不是真正地信奉了，偶爾的跪拜，也往往是在母親的強(qiáng)烈要求下才為之的。我所關(guān)注的，可能更多的是那菩薩面前的供品。那時(shí)我便以“小人”之心度神仙之意，認(rèn)為菩薩也頗為不易，在享用供品的時(shí)候還必須要接受煙熏火燎，不如我為菩薩分擔(dān)一些，而供品也分我一些為好。

自從父親去石井打撈皮球而徹底否定了鬼的存在以后，我的膽子便是越來(lái)越大了起來(lái)，對(duì)于神仙似乎也越來(lái)越不尊敬了。起先，我只是在母親不注意的時(shí)候，主動(dòng)替菩薩分擔(dān)了一些供品，到后來(lái)，居然偶爾還將菩薩的瓷塑像取下來(lái)觀賞。終于有一天，心被魔所驅(qū)使，母親不在家的一天，我竟然用蠟燭燒了瓷菩薩的臉，燒黑了以后擦干，擦干了以后再燒黑，如此反復(fù)七八余次，最后得出結(jié)論，光滑的瓷面是不容易被燒焦的……

終于有一天，也就是在燒瓷菩薩后的幾個(gè)月，我得了一種怪病，每天晚上發(fā)高燒，白天退掉，晚上再燒，日日重復(fù)。病痛折磨了我一月之久，求遍中西醫(yī)，竟無(wú)一能解。母親心痛，便又去求觀音菩薩。我突然想起來(lái)什么，便把那日用火燒菩薩頭的事情怯怯地告知了母親。母親聞后大驚，喊道，“原來(lái)如此，當(dāng)初你燒菩薩的頭，如今菩薩燒你的頭了！”。于是，趕緊請(qǐng)來(lái)小城里頗有道行的一些人，在門(mén)外擺了大香案，扎了3米多高的斗香，拜了三天三夜，虔誠(chéng)地向觀世音菩薩贖罪。其后的幾天，我的病居然漸漸好轉(zhuǎn)并最終痊愈了，不禁感慨觀世音菩薩終究是慈悲為懷的菩薩，心中又頓生崇敬之情。

從此，我再也不敢對(duì)神靈有所褻瀆，尤其是觀世音菩薩，也不再去研究有關(guān)瓷面是否會(huì)被燒焦的問(wèn)題了。

……

可是，多少年后，我又在想，那次的事情，是不是只是個(gè)巧合呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/97478/