文、吳大勤

在冬天里的最后一天，我的夢境如期而至，我的《天堂》也來到人間。

托馬斯.林奇為自己做一場葬禮，因而我常想著為自己寫一首挽歌。

或許這挽歌是寫給《天堂》的，寫給這些圣潔的純粹的充滿傷感的文字。寫給悲哀的文字寫給悲劇的自己，和一個偉大的時代。

《天堂》有些不合時宜，屬散文隨筆之類，有友人說很多象散文詩，多少詩人無以抵達的境地。我在用這個書名時就有很多朋友存疑、反對。給書稿他們看過后，他們拍案叫妙，說書名與內(nèi)容天衣無縫。我想在近年完成我的三部曲，即《涅磐》、《天堂》、《挽歌》，現(xiàn)在就差《挽歌》一書正在寫作了，其余兩本都已來到這個世界。是的，這些文字不會給我?guī)順s華富貴和一絲榮光，只能加劇豐富我的悲劇。但這些橫無際涯的文字慰藉溫暖我，讓我以此抗拒著浮世。

卡夫卡認為，一本書應(yīng)當是劈開人類內(nèi)心之冰的利斧。我做夢都想能有這種能耐。這是一些關(guān)于生命關(guān)乎人性不三不四的文字，有著我對人生對死亡對這個世界歪七扭八的想法。在這個形勢一片大好的情狀，有點異調(diào)獨彈，不賣乖、不討好，但這是吳氏的聲音，你不聽拉倒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的文章當然有我的想法，或出奇或平淡，它構(gòu)不成真理但是真話，因為這世界已沒什么真話了這真話才可貴或可憎惡。這話或有些偏頗不溫情，甚至是錯話或謬論，但對與錯是需要長時間的實踐來檢驗的。

這些文字或者也平淡無奇，是我也象所有的人類一樣喜于美化，感覺良好。有時燈下靜思，常常又會以為這些文字平常，讀著讀著又以為有趣，覺得絕妙。

這些或顯粗糙的文字，是我生命的感悟，與大地的密語。它是我的日常，是我心靈之境，我看這個蒼茫世界和人生。我在夾縫里存活，在日子與無奈周旋。我或者造夢，或者根本就沒有夢境。我是悲哀的，面對時惡，我把自己逼向絕地，象死亡一樣地活?？傄詾椋乙阉廊?，我是沒什么值得害怕的了。我寫作的血勇正是源自這種視死如歸，才讓我得以向死而生。這是我的叛逆和無奈，這是我的不羈放縱愛自由。我已是死亡在場，蓋棺才可定論，這時可窺見人性，可認識事實本質(zhì)。我文字的憂傷、哭泣和死亡，是意欲以殤增強生命意識，以哭加強它的維度和歷史縱深。

文學(xué)不是好行當，我依從內(nèi)心，忠實于自已，敬畏著文字。在雜語喧嘩各路好漢呼嘯的時下，我土老帽地認定，傳統(tǒng)是最好的創(chuàng)新，守舊為真正的先鋒。失卻傳統(tǒng)便是我們的末路，看看今天那么多的所謂創(chuàng)新，正是我們的窮途。高樓是由一磚一木壘起的，所有的創(chuàng)新由傳統(tǒng)走來。革命就是反革命，你在傳統(tǒng)里獲得反傳統(tǒng)的本領(lǐng)，那是何等的傳統(tǒng)。

文學(xué)帶給我崇高、讓我有了信仰，也給了我思想和道德，人有了這些是會給生存帶來艱難的，獲得利益者多靠投機取巧，坐上高位的難免鼠摸狗盜。人性欲望、工業(yè)文明讓這個時代不再詩意不再神性。一切的非禮非理，文字蒼白，這既是文學(xué)的悲哀，更是時代的悲哀。這個時代，我們還能與天地萬物與大自然相親和嗎？

我不是什么文章高手，只是對文字有些敏感，有些熱愛。人淪為文字客時便靠近悲哀了，明知悲哀還要樂此不疲就可惡。這就讓我有過八年停筆的經(jīng)歷，不寫更折騰。重新拿起筆來時才發(fā)現(xiàn)心中有那么多東西要頌訴，那么多東西要宣泄。大的小的一腦兒便寫了一大堆，讀來真是曹老的滿紙荒唐言，一把辛酸淚。這等胡言亂語都是我的心靈、我的雜感、我感想的碎片。這些文字不一定成熟老道，但呈現(xiàn)我的狀態(tài)。有調(diào)侃、有憤怒、有歡快、有哭泣……一條河流在奔騰了。有時我也以文字為武器，捍衛(wèi)自己的內(nèi)心。我不是個堅強的人，用這等綿弱的玩藝來保護自己，何等荒唐?？赡阆胂耄鎸妱萑豪?，你能怎么樣呢？手無寸鐵，惟以殘管擋風(fēng)擋雨了。

欲以盛典，安撫這些荒涼、悲傷、激憤的文字。

想去布達拉宮，天葬這些文字。在一步一跪的路上，讓《天堂》在真正的天堂，和那些虔誠的信徒和風(fēng)霜白骨，走向自己的位。在這片離天最近的大地上，燒掉《天堂》，讓這些字兒，觸摸大地的嶙峋，走向黃金的天國?；蛘哌B同我一起焚燒，讓我抵達這片亙古的蒼涼悲壯。

一本書是一個生命，記錄我的溫暖與自哀，這是我理屈詞窮的一首挽歌。

今天是大年初一，一個喜氣洋洋的日子。我孤守伶心島，幸福地焚燒《天堂》，一本一本又一本，哀思、痛，淚水縱橫在我的臉上。

2011-2-3伶心島

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/96943/