祖母老了，一個(gè)人住在老家空寥的院子里?？傋屛腋械接袔追直瘺?，父親幾次勸她搬過(guò)來(lái)與我們同住，她不肯，說(shuō)家里人太雜，斷了清凈。她信佛，說(shuō)佛祖會(huì)保佑一家人平平安安，不必為她過(guò)分擔(dān)心。有時(shí)我想，也好，人老了，可以安洋地回憶那散落的故事了，沒(méi)有開(kāi)始和結(jié)局，只有一長(zhǎng)串美麗的新酸。

九月的桂花落了一地的芬香，芳草開(kāi)始在等待中老去容顏，那霜白又添了誰(shuí)的兩鬢？母親買來(lái)幾個(gè)甲魚(yú)，把殼子曬干搗成粉末，說(shuō)祖母最近腿腳有些痛，這東西很有效。我才覺(jué)得，好久沒(méi)去探望祖母了，好在母親細(xì)心，時(shí)時(shí)掛念著。母親說(shuō)，子欲孝而親不在，做晚輩的，要多盡些心意......我去給祖母送藥，她見(jiàn)我便埋怨說(shuō)，桂花都開(kāi)過(guò)了，你老也不來(lái)，今年吃不上奶奶做的桂花餅了。臨走時(shí)，祖母從一個(gè)木檀里取出一個(gè)玉質(zhì)的佛像，說(shuō)是要我?guī)Ыo母親，說(shuō)是從白馬寺求來(lái)的。

父親說(shuō)，祖母這一生不容易，祖父早逝。那些饑不擇慌的歲月，都是她一個(gè)人把五個(gè)孩子拉扯大的。那夜，父親給祖母過(guò)壽，多喝了幾杯，回到家竟忍不住放聲哭起來(lái)，說(shuō)不知道自己還能為母親過(guò)幾會(huì)壽。母親朝他臉上抂了一掌，“你說(shuō)什么呢？咱媽身體硬朗，肯定長(zhǎng)命百歲。”后來(lái)，我把這事講給祖母，她聽(tīng)后咯咯地笑起來(lái)，說(shuō)母親打得好，就該這樣。深秋的風(fēng)劃向南去的燕，一一問(wèn)遍它們不可預(yù)言的歸期?；厥椎膭x那，暮然望見(jiàn)多少往事定格成一幅黑白色的水墨畫。

轉(zhuǎn)眼，到了06年，祖母身體越發(fā)不好了，才同意和我們住在一起。大伯說(shuō)要她在幾個(gè)兒子家輪流住，也盡些心意。祖母不愿意，說(shuō)跟母親有緣分，合得來(lái)，況且只有母親懂禮佛的規(guī)矩。母親對(duì)我說(shuō)，你大伯家境不好，大娘又多病，你奶奶是心疼他們呦。父親擔(dān)心她腿腳不好，買了輪椅，母親用空閑時(shí)間推她去河堤吹吹風(fēng)，祖母總說(shuō)有這樣的兒媳，是佛祖賜的福分。那些日子，只要母親有事出去，祖母就偷偷地拄著拐杖做些細(xì)碎的家務(wù)，母親說(shuō);"媽，你這樣讓我怎么向家里人交代呀？”祖母有些歉意，說(shuō)人忙活了一輩子，閑不下來(lái)了......母親給祖母買了幾套衣服，祖母嫌顏色太艷，扔了又可惜。想送給老家的姐妹們了，說(shuō)那些人，有的都不再人世了，活著的怕是今生再難相見(jiàn)了，母親聽(tīng)出祖母的心意，央求父親帶祖母回趟老家敘敘舊，父親擔(dān)心她身體，怕出意外，不同意。為此，倆人還拌了幾句嘴，好幾天不說(shuō)話，祖母說(shuō)，都怨自己，不由地落淚。父親拗不過(guò)母親，終于同意了母親的請(qǐng)求。在老家，祖母問(wèn)起齊奶，人說(shuō)年前就過(guò)世了，祖母淚痕交錯(cuò)，說(shuō)也不打招呼就走了，感嘆說(shuō)自己也行將就木了......

07年春節(jié)，臘月的門神鎖住了僅有的幸福光陰，祖母突發(fā)心肌梗過(guò)世。母親哭訴說(shuō)好歹得趕上除夕夜的餃子啊。那天我還在外地，沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)她最后一面，原先想過(guò)年的時(shí)候給祖母添件新棉襖，現(xiàn)在幽冥兩隔，再也不可能了。望見(jiàn)父親頭上紛飛的大雪，那像一把鋒利的小刀，一點(diǎn)一點(diǎn)挫傷我的心。母親為此一連哭了幾天，患了一場(chǎng)重感冒。我忍著心痛去看她，她哭著說(shuō);"你再也見(jiàn)不到你奶奶了。”我是一滴悔恨的融雪，我知道母親再埋怨我沒(méi)和祖母見(jiàn)最后一面。我跪倒在母親床前，哭了很久很久......

祖母交代的后事，把自己的5萬(wàn)元給五個(gè)兒子，不偏不向，一碗水端平。母親在夜里與我和父親商量說(shuō)，祖母是怕分不均，兄弟之間不合，這錢咱不要，老大家里苦，要父親把錢送去，要保守秘密。母親拿出一塊玉觀音，說(shuō)是祖母留給我的，她一直擔(dān)心我在外邊有風(fēng)險(xiǎn)，求菩薩讓我平安。因?yàn)楹苌傧嘁?jiàn)，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)給我。我把它攥在手心，沉默了許久......( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我曾經(jīng)記得，祖母種了滿院的花，從此凄風(fēng)冷雨，道不盡滄桑悲涼。我想起席慕容的詩(shī)

你已用淚洗凈我的筆

好讓我在今夜畫出滿池的煙雨

而在心中那個(gè)芬芳的角落

你為我雕出一朵永不凋謝的荷

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/9694/