記憶中的土地真的很空闊，那一畦畦綠油油肥碩的菠菜自由的舒展著，滿眼的綠色，滿眼的豐碩，滿眼的希望。農(nóng)歷十月底，菠菜就被收回家，摘去黃葉，捆成一把把，農(nóng)家人滿載著希望采用自制的方法冬藏起菠菜。一進(jìn)臘月，爸爸就會(huì)像其他人一樣把菠菜返青，捆成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的兩大包，用那輛金鹿牌的自行車馱著去濟(jì)南賣菠菜。每當(dāng)此時(shí)，幼小的心靈常常竊喜“年”終于可以扳指翹首企盼了。

伴著爸爸不辭辛勞車輪滾滾的往返，娘會(huì)在臘月初的某個(gè)集市把我和弟弟的新衣服裁剪回家，聞著清新的布香，美美地想著穿上新衣服的樣子，夢(mèng)里也在甜甜地微笑著。臨近年關(guān)，娘會(huì)把我們的舊衣服清洗干凈，娘是不允許再穿開衣服的，我和弟弟只好穿著花花棉襖棉褲期待著穿上新衣服的剎那。記憶中的除夕我們還會(huì)穿上娘做的千層底的棉鞋，娘做的鞋樣子俊俏，穿起來有點(diǎn)緊，爸爸就會(huì)用家傳的銅制提鞋把為我們提鞋。穿上新衣服就該去拜年了，天剛蒙蒙亮，我們一群孩子瘋跑著走東家串西家，把聲聲過年好的祝福送入尋常百姓家。

記憶里過了臘月十五，娘就會(huì)磨面蒸饅頭。那時(shí)候的面有白面、黑面。白面蒸出的饅頭雪白雪白的，濃濃的面香真的很誘人，娘看著我和弟弟望著饅頭的滿眼期待，就會(huì)挑一個(gè)起了泡泡的饅頭讓我們吃。大口地嚼著香甜的饅頭覺得過年真好，吃一個(gè)起了泡泡的饅頭權(quán)當(dāng)是節(jié)前品嘗年味了。年前還是要繼續(xù)吃黑面的饅頭，粘粘的總有種麥皮的滋味，不過比起吃窩頭是好多了。記得看過一個(gè)抗日題材的電視劇，有個(gè)小孩偷拿了奶奶的白饅頭，跑到野外高興的吃起來，看到那個(gè)樣子，我會(huì)心的一笑，饅頭雪白的饅頭，那是貧窮日子里的美味佳肴。想必今天的肯德基也不會(huì)吃出小時(shí)候吃饅頭的滋味和心情。

過完初一，就該走親訪友了，年初二照例去大舅家。那輛金鹿牌的自行車依然是主要的交通工具，車座上、車架上坐滿了大人小孩，高興洋溢在臉上，幸福寫滿了一整輛“車”。要是趕上冰天路滑，路上跌跟頭的總會(huì)讓人唏噓不已。去大舅家，我們總會(huì)吃了餃子回來。一天沒人，家里的豬可就唯我獨(dú)尊了，為所欲為的從豬欄里跳出來，拱的家里亂七八糟。娘不停的埋怨爸，說他走親戚也不管好豬，爸喝的暈暈乎乎努力地收拾豬犯下的錯(cuò)誤。

年后的“拌玩”可真夠熱鬧的，踩高蹺的“豬八戒”挺著個(gè)大肚子，忽閃著大耳朵，一張嘴不知把誰家的小孩嚇哭了，大人自然少不了罵一陣，也沒人計(jì)較，大家嘻嘻哈哈的就去串街了。那時(shí)候有幸目睹“拌玩”的道具布置、化妝全過程，大姨夫是他們村“拌玩”的組織者，人心靈手巧，頗有組織能力，他們村的“拌玩”小有名氣。正月十五看完“拌玩”，晚上是要打燈籠的。小時(shí)候可沒有那么多琳瑯滿目的花燈，打的燈籠是自己糊的。十五的前幾天，我和弟弟就去大姨家，大姨夫就會(huì)用彩紙和高粱桿為我們?cè)簦羯嫌忻利惖暮Y(jié)，一顫顫的令人遐思無限。美麗的花燈點(diǎn)上蠟燭，光亮頓時(shí)蕩漾開去。每當(dāng)此時(shí)我終會(huì)小心翼翼地拿好我的花燈，總怕一不小心燭光會(huì)把我的花燈燃盡。美麗的花燈寄托著我童年的夢(mèng)想，搖曳的燭光閃爍著我未來的期盼，跳動(dòng)的蝴蝶結(jié)滿載幼時(shí)快樂的年韻。我年年呵護(hù)我的花燈，我的花燈裝點(diǎn)我的生活，印滿我對(duì)下一年無限期盼的雙眸……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/96411/