我們租住的小區(qū)全部是五層的單元樓，與周邊幾十層的高樓相比，很明顯是多年前的建筑了，租金相對(duì)便宜些，二十來(lái)平方每月兩千塊錢(qián)吧，所以里邊的住戶(hù)大都是打工的和做小買(mǎi)賣(mài)的。這里還住著很多老年人，他們的孩子在別處都有房子，可能是面積太小，不方便把老人接過(guò)去一起住，也可能是不愿和老人住在一起，這個(gè)不得而知。我們這幢樓就住著兩位老人，三樓住著一位老大爺，我們隔壁503就住著一位老太太。老太太看上去七十多歲，灰白的頭發(fā)，幾乎沒(méi)了牙齒，很瘦弱，不認(rèn)識(shí)字不會(huì)講普通話(huà)，她講的方言我們也聽(tīng)不太懂。

我們回家必須經(jīng)過(guò)老太的門(mén)口，在她的窗下放著一個(gè)大袋子，里邊裝著她平時(shí)撿來(lái)的飲料瓶子和紙箱片子。

天熱的時(shí)候，三兩天我們家就能攢一大堆空瓶子，扔到樓下的垃圾站也很麻煩。于是，我們湊一堆就給老太提過(guò)去，老太總是很感激地說(shuō)很多話(huà)，我們唯一能聽(tīng)懂的就是：“小弟哇，儂是好人?！?a target="_blank">時(shí)間久了我們便成了習(xí)慣，到樓下時(shí)就喝完的水瓶子也要帶到樓上，順手放在老太的窗臺(tái)上或大口袋里。

那時(shí)候老太的身體還算可以，經(jīng)常到樓下走走或上街買(mǎi)些西紅柿。我們?cè)跇窍禄驑翘蓍g碰到總要打個(gè)招呼?！鞍⑵懦鋈グ?？”“小弟弟回來(lái)啦”之類(lèi)。

后來(lái)我朋友的老婆要從老家過(guò)來(lái)，他們必須另外找房子住，可是一直沒(méi)找到合適的。那天吃了中午飯，我們正準(zhǔn)備再出去找房子的時(shí)候，老太敲我家的房門(mén)，剛開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)明白是怎么一回事，后來(lái)才弄懂老太的意思，她是想讓我朋友小兩口搬過(guò)去和她一起住，并且不要房租，還把大房間都整理好了。我們正為找房子發(fā)愁呢，聽(tīng)到這個(gè)消息自然高興。當(dāng)然我朋友也不會(huì)白住她的房子。最終在另外一個(gè)鄰居阿姨的證明下，我們談好一個(gè)月給老太800塊錢(qián)，水電費(fèi)全由我們承擔(dān)，不用老太出錢(qián)。

談妥此事，我朋友兩口在老太家住下，我回房休息。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

傍晚朋友叫醒我說(shuō)，老太給她女兒打了電話(huà)，她女兒不同意把房子租出來(lái)，還得搬。這時(shí)老太也站在我的門(mén)口，說(shuō)著道歉的話(huà)。我們說(shuō)：“沒(méi)什么，可以理解，打擾您一個(gè)下午，給您放這50塊錢(qián)，您老買(mǎi)點(diǎn)想吃的東西吧”。老太說(shuō)什么也不要，推讓再三，老太說(shuō)：“你們要給就給兩塊錢(qián)好了”。最后我給了老太十塊錢(qián)，老太還要找零?！澳湍弥?，給您添麻煩了，別找了”。我說(shuō)?！靶〉埽瑑z是個(gè)好人啊”。說(shuō)罷抹了抹眼角，蹣跚的回屋去了。

最后一次見(jiàn)到老太，是個(gè)下雨的早晨，我下夜班回家在樓梯間碰到老太。她穿著洗的發(fā)白的外套，手里多了根拐杖。

“您這是要去哪兒啊”？我問(wèn)道。

老太說(shuō)：“我去醫(yī)院看病”。說(shuō)著從口袋里拿出一個(gè)空藥盒子，然后指了指胸口?？赡苁窍?lèi)的病，胸口發(fā)悶。

“外面在下雨啊，您一個(gè)人行嗎？您的女兒沒(méi)來(lái)?。俊?/p>

“能行”。

“那您路上小心啊，別滑倒了。”

一個(gè)多月過(guò)去了，始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老太，她家的房門(mén)也一直鎖著。

我猜想她是生病住院了。

一天晚上，我在家睡覺(jué)，朋友出去上網(wǎng)，凌晨回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“隔壁老太家燈一直亮著，屋里坐滿(mǎn)了人，老太太可能是不行了?！?/p>

我再也沒(méi)有睡，開(kāi)著電視捱到了早上六點(diǎn)，隔壁也沒(méi)傳出什么動(dòng)靜。我穿了衣服，到樓下買(mǎi)早點(diǎn)，看到樓下垃圾站前的地上，有燒紙留下的灰跡。買(mǎi)早點(diǎn)回來(lái)，我前面兩個(gè)中年婦女手里也提著些吃的，左臂上戴著黑紗，頭上卡著一朵小白花，我走在后面，看著她們進(jìn)了503房間。我確信老太真的不在了。

地球在轉(zhuǎn)，時(shí)鐘在轉(zhuǎn)，車(chē)輪在轉(zhuǎn)，人什么時(shí)候才能讓自己停下來(lái)，難不成只有在停止自轉(zhuǎn)的時(shí)候才能讓周?chē)察o下來(lái)？一個(gè)平凡的老太在一個(gè)平常的日子平靜地走了，在她走后，她看到她家的燈亮了，她家的人多了。老太您太善良了，一個(gè)陌生鄰家小伙送給您幾個(gè)空瓶子，您都會(huì)說(shuō)人家是個(gè)好人，我想您會(huì)寬恕這世間的一切。帶著善良的心，去到一個(gè)叫做天堂的地方，那里的歡笑是真正的歡笑，那里的快樂(lè)是真正的快樂(lè)，那里的繁華是真正的繁華，找不到落寞。

多年以后，當(dāng)有人問(wèn)我對(duì)這個(gè)城市的記憶時(shí)，我或許會(huì)片片段段的記起住在隔壁的老太，也或許什么都不記得了。神知道。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/96037/