唉，馮師傅
一
唉，馮師傅真不該走！
因?yàn)樗迨鄽q已苦苦熬了大半輩子了，再過些天就可以如愿退休頤養(yǎng)天年了。
因?yàn)槟鞘且粋€(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日，是居家團(tuán)圓不宜出遠(yuǎn)門的日子，可是他偏偏除了遠(yuǎn)門，結(jié)果是一去再不復(fù)返。
因?yàn)槟翘煲膊灰顺鲩T，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)一連飄灑了數(shù)日，河谷天氣寒氣逼人，是西域河谷最為寒冷的時(shí)候，飄落下來的雪花落在地面上，就被來往的汽車輾成滑溜溜的冰場了，人走在地面上，都要小心翼翼，何況是車呢！而且又是荒郊野外，出現(xiàn)意外事故叫天天不應(yīng)，呼地地不靈。記得那些天里交通事故頻頻發(fā)生，有關(guān)部門已下發(fā)通知，讓出行的人小心再小心，而且節(jié)假日，能不出行最好不要出行，可是他偏偏出行……
馮師傅出門不再回來的消息，沒有人通知我，我與很多人一樣公休在家；也因?yàn)椴辉谝粋€(gè)單位了，也沒有人把最后為他送行的消息告訴我。大約是一個(gè)星期后上班，同事見了相互握手問好致禮，可是唯獨(dú)不見同在一個(gè)大樓里上下班的馮師傅，我以為又是出差去了呢，可誰知那天與一位老同事閑聊中獲知了此事，我的整個(gè)腦袋嗡地懵來起來，好半天緩不過來。許久，我一再問這是真的嗎？真的嗎？回答是：真的，千真萬確，這樣的事情怎么好騙人呢！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
唉，是真的，馮師傅真的走了，我的眼里不禁涌上淚水，嘴里默默念叨著：唉，馮師傅，你怎么說走就走了呢，你真不應(yīng)該走??！過幾天你就退休了啊，再不會(huì)開車為他人服務(wù)了。你開了一輩子車，沒有出過一次事。怎么一出事就把自己的命搭進(jìn)去了呢？
唉，馮師傅，你真不應(yīng)該走啊！
二
是的，馮師傅真不應(yīng)該走的。因?yàn)樗刑嗟男υ捵屛覀兟?，只要與他在一起，或者眾多的人中有他在，你就可以聽到一個(gè)又一個(gè)的笑話，這些笑話都是他幾十年走南闖北或是親身經(jīng)歷所得，或是耳聞目睹所得，或是細(xì)心從朋友處收集來自己加工整理的。只要閑來無事幾個(gè)好朋友在一起的時(shí)候，一個(gè)又一個(gè)惹人捧腹大笑的故事便從他嘴里源源不斷地順溜著滑出來，既是你笑得前仰后合不停地抹眼淚，笑得捂著肚子直喊岔氣了肚子疼，笑得你渾身顫抖著久久說不出話來，他依然一本正經(jīng)地繪聲繪色地說著他的故事……
是的，馮師傅真不應(yīng)該走。因?yàn)樗幸桓碧烊坏暮蒙ぷ?。雖說他的嗓子不能與那些在熒屏上的歌手們相比，但是我敢說，他的那種唱腔和唱法，那些歌手們怕是一輩子也難以學(xué)會(huì)。因?yàn)轳T師傅的歌源于生活，是地道的伊犁民歌。這些民歌好像還沒有那個(gè)人收集整理過，我曾經(jīng)為此查了許多資料也沒有找到他所唱的那些歌。馮師傅的唱法是地道的伊犁味，或者準(zhǔn)確一些說，是一百多年前五湖四海的內(nèi)地人來伊犁后，長期受俄羅斯、維吾爾、回族、哈薩克族等的影響，自己編撰或曰創(chuàng)造出來的一種唱法，那種味兒，有節(jié)奏歡快明朗的回回花兒的腔調(diào)，有優(yōu)憂郁郁的伊犁塔蘭奇（解放前把伊犁的維吾爾人稱為塔蘭奇人，蒙古語，意為種田人。由于幾百年的生活，受多種民族的影響，他們與南疆的維吾爾人在語言等各方面已有所區(qū)別）的民歌味兒，有內(nèi)地漢族人當(dāng)年走口外一路上為驅(qū)趕寂寞，恰似信天游蘭花花那般，自由自在地拖長調(diào)子吼著，但又完全不是，在長長的調(diào)子中又夾雜著詼諧幽默歡快的味道。因而聽他唱歌，你好像覺得這歌聲是從哪個(gè)小巷子的旮旯角落里悠悠蕩蕩地飄出來的，又仿佛是從秋后哪個(gè)飄著蘆花飄飄的蘆葦蕩里絲絲縷縷傳出來的，又宛如是行走在漫漫長長的戈壁荒灘上，前不著店，后不見村，歌聲里透著憂郁和蒼涼，唱著唱著，忽然山回路轉(zhuǎn)，前面出現(xiàn)了一個(gè)村子，或一個(gè)投宿的旅店，或一片綠油油的草原，或一所炊煙裊裊的哈薩克人家氈房，希望來了，眼睛亮了，所以歌聲也就歡快明朗起來。我于是覺得，他的歌聲，只有長期生活在這里的老伊犁人才能聽得懂那味道，才能自覺不自覺地醉入其中。
當(dāng)然，馮師傅所唱的大多是愛情歌曲。他唱歌唱到盡興的時(shí)候，眼睛是微微閉著的，在黝黑布滿胡須的國字型的臉膛上瞇成了一條縫兒，那黝黑短粗似黑非洲人的頭發(fā)也隨著身子輕輕地有節(jié)奏地?fù)u晃著。他確實(shí)已完全沉浸在那美妙的歌聲中了。順著他的歌詞和調(diào)子，你好像在一個(gè)雪花飄飄的夜晚，看到一所低矮的房屋有一扇冰凌窗花的窗口，透著一盞昏黃的燈光，湊近了看，屋內(nèi)的燈下坐著一孤獨(dú)美麗的女子就著燈光像是在縫做著什么，一會(huì)兒又像是出神地望著那一閃一閃的油燈想著什么，有時(shí)會(huì)露出會(huì)意的害羞的微笑，臉頰上隨即有了淡淡的紅暈；有時(shí)眼睛里出現(xiàn)灰暗和憂郁來，臉色沉了下來，不一會(huì)，眼角上莫名地留下幾行淚水，抹一把淚水，回頭看看熟睡的孩子，給孩子掖掖被角，又低頭一針一線地縫做什么。許久，她起身去那土坯砌成的爐子里續(xù)火。這個(gè)時(shí)候房門外有了重重的腳步聲，她興奮地站起身來，就見房門呼啦啦地被推開了……
我至今記得馮師傅唱那首歌的神態(tài)和那首悠揚(yáng)動(dòng)聽的歌曲，還有那歌詞：
“呼啦啦推開來門哎，
推開那個(gè)門來一陣風(fēng)兒吹，
我以為是我那個(gè)親哥哥，
忙把那個(gè)身來起來嘛依兒喲嗨喲……”
我清晰地記得十多年前聽他唱這首歌時(shí)的感觸，聽完后便連連擊掌叫好，只可惜我只記住了那調(diào)子，卻沒有記全那詞。而現(xiàn)在我是再也聽不到馮師傅唱歌，也不知到哪里能尋覓到這首歌的全詞了，唉……
三
馮師傅是個(gè)相當(dāng)老實(shí)而富有幽默感的人。別看他長著一頭黑糊糊地卷發(fā)，黝黑的臉膛，可整日里一雙笑瞇瞇的眼睛好像透露著許多令人高興的事情，他從不與人爭嘴吵架。
記得我們是前后調(diào)入到一個(gè)單位工作的。一天，我從外面回來一踏入辦公室，就見領(lǐng)導(dǎo)在大聲訓(xùn)斥馮師傅。我們那領(lǐng)導(dǎo)是從公安系統(tǒng)調(diào)過來的，大高個(gè)，東北滿人的后裔，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，訓(xùn)斥人的時(shí)候臉紅脖子粗的，天似乎都要塌陷下來了。但過后啥事也沒有，從不給人穿小鞋。
那天辦公室的同事們都靜悄悄地低著頭，誰也不敢喘一聲大氣，就見領(lǐng)導(dǎo)的嗓門越來越高，馮師傅的頭低得越來越低。許久，急風(fēng)暴雨般的訓(xùn)斥過去了，領(lǐng)導(dǎo)一走，辦公室里即刻烏云散去，同事們嘻嘻地笑起來，都責(zé)怪馮師傅怎么把領(lǐng)導(dǎo)氣成這樣。
我們問：“咋了咋了（伊犁土話，有一種寧夏回回腔，但又不完全像）？剛調(diào)來就來這么晚干啥呢撒？不知道留個(gè)好印象嗎？領(lǐng)導(dǎo)上班坐不上車，年齡那么大了，雪又那么大，路多滑啊，上班遲到了是小事，把老人家滑到了摔傷了咋辦呢撒？”
馮師傅面色晴朗笑瞇瞇說道：“嗨，別提了，昨兒個(gè)不是半夜才回來嗎！新新的車，我從烏魯木齊把車接上，慢慢地開上，兩天兩夜，像伺候月娃子一樣，生怕碰了撞了，路又那么滑，回到家半夜三更了，媳婦子嘛見了好像多少天沒見一樣，摟上就不讓起來了，天又下著大雪，窗戶上黑糊糊的看不見亮光，誰知道天早亮了呢撒?！?/p>
聽他這樣一本正經(jīng)地說著，我們哈哈大笑不止，有的說：“行了行了，肯定是你自己樓上媳婦子不起來，你媳婦子要在跟前的話，不把你嘴撕爛才怪呢！”
他見我們笑得那樣歡快，也嘿嘿地笑了：“唉，也怪我，媳婦子一摟，啥都忘了……不過，領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)的也對(duì)，但他不主要是對(duì)我，是做給你們這些年輕人看的。嘿嘿，到了新單位自個(gè)對(duì)自個(gè)嚴(yán)一點(diǎn)，聽到了嘛，??？對(duì)你們這些年輕人要求嚴(yán)一點(diǎn)對(duì)的呢！”
呵呵，馮師傅就是這樣一個(gè)幽默好開玩笑的人，靠著機(jī)智幽默即刻轉(zhuǎn)嫁了危機(jī)化解了自己尷尬的局面。只可惜，我現(xiàn)在再也聽不到他那幽默機(jī)智的話語了，唉……
四
我與馮師傅同在一個(gè)單位的時(shí)候，他是司機(jī)，我是秘書，出差常常在一起，可是一出差我就頭疼，因?yàn)槲覀儍扇说米≡谝黄稹Ｗ≡谝黄鸬箾]有什么可說的，但是他的呼嚕聲是出了奇的響，整個(gè)樓道里都可以聽到他的呼嚕聲，讓人整夜不能安睡。
有一次出差到八卦城特克斯縣住八卦賓館，他先讓我睡，說你睡著了我打呼嚕你就聽不到了。我于是就先睡，可是等我睡至半夜就被他的呼嚕聲打醒，再也睡不著了，遂想起法國電影《虎口脫險(xiǎn)》中有一鏡頭：一人在呼嚕呼嚕睡著，另一人睡不著就不停地打口哨。于是我也學(xué)著打起口哨來。起先還管用，但后來似乎是熟悉了習(xí)以為常了，不僅呼嚕聲沒有銷聲匿跡，反而越來越大，床動(dòng)地?fù)u。我實(shí)在無奈，索性搬了一椅子坐在樓道里就著昏黃的燈光看書。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)整個(gè)樓道里都是他的呼嚕聲，細(xì)細(xì)地聽，有打夯的聲音，也夾雜著輪船汽笛聲，異常的響亮，又異常地刺耳，但卻非常地有節(jié)奏。不久就聽樓道里有從那個(gè)客房出來的人喊：“誰打呼嚕的呢？娘的，咋了？喝酒喝醉了嘛，還是摟著女人睡下了？你老人家睡得香香的，讓我們咋睡呢？”喊叫的人似乎也是司機(jī)，開車辛苦一天，著實(shí)應(yīng)該休息好才是。但他的喊叫聲無濟(jì)于事，呼嚕聲繼續(xù)響著。這時(shí)又有樓上和樓下的人詢問：“哪個(gè)房間，哪個(gè)房間？我們應(yīng)該給他評(píng)個(gè)老大好不好，喔好——這位老哥哥咋就這么厲害啥，我走南闖北這么多年了，還沒有見過樓上樓下都被他打得睡不著的呢！”
客人們循著呼嚕聲找到我這里，我解釋道：“對(duì)不起，是我們單位的司機(jī)馮師傅，他開了一天的車，可能是太累了吧？”
那人說：“你把他的床搖一搖嘛！”
“我打過口哨，可是不行?！?/p>
“哎，口哨可不敢打多，要不他尿炕呢，就是尿下了他也不會(huì)醒來?！蹦侨苏f的跟真的一樣，我不禁啞然失笑，他依然用伊犁土話認(rèn)真地說：“真的，誰哄你呢撒，我們都有經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，搖一搖他的床就行，他就會(huì)做夢(mèng)回到小時(shí)候以為是他媽媽把他放在搖床上哄著他睡覺呢，他就乖乖的了，可聽話了?！闭f著，那人進(jìn)屋把馮師睡得床輕輕搖了幾下，果然馮師傅呼嚕聲漸漸細(xì)小了，像是一艘船帆疲倦了終于駛?cè)肓烁蹫惩２丛诹税哆叄缋椎镊暼绯彼话阃巳?，漸漸地平靜下來。
出差回來后，我把這事講給同事們聽，同事們大笑不止，說馮師傅的呼嚕聲舉世無雙，可以讓一樓人不得安寧。馮師傅聽了嘿嘿笑道：“我是飛機(jī)，我是轟炸機(jī)，把他們的魂都給炸醒了，媽媽了個(gè)?！?/p>
唉，就這樣一個(gè)老實(shí)鮮活幽默的人，怎么說走就走了呢？我是再也聽不到他那聲名遠(yuǎn)播的呼嚕聲了。
五
馮師傅是老伊犁人。問起他的老家，他說是天津楊柳青的，是聽爸媽說的，究竟來了多少年了，他也不知道。前些日子，我與幾位維吾爾朋友在一起聊天，他們聊起了伊寧市漢人街的來歷，說聽他們的先輩講，漢人街早先是漢族同胞最先在那里居住的，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)幾平方公里的泉水湖，現(xiàn)名叫后灘河，那時(shí)候泉水清澈，蘆花飄蕩，四周地勢(shì)高低不平，取水用水特別的方便。而且牧民驅(qū)趕的牛羊常常經(jīng)過這里在這里飲水。據(jù)說最先來這里的是四戶漢族人家：常家、馮家、李家、張家。他們來后，先后在這里蓋起了水磨房以把麥子磨成面粉，建起了鐵匠鋪以修理農(nóng)具和給過往驢馬訂制鞋掌，辦起了小百貨店鋪，把從內(nèi)地運(yùn)來的商品在這里出售。漸漸地這里人丁興旺起來，內(nèi)地來的漢族人大多居住在這里，因而善起名字的維吾爾人便把這里叫漢人街，并沿用至今。但是現(xiàn)在卻是維吾爾人居多，所以人們常說：漢人街無漢人，西大橋無大橋。
當(dāng)然，這是歷史的變遷所造成的，不是我這篇文章所要說的，我只是在他們的敘說中聽到了“馮家”這兩個(gè)字，這使我想起了不久前過世的馮師傅，我想，或許那馮家就是馮師傅的先祖，遂想起他們?cè)谝话俣嗄昵皬奶旖驐盍嗵糁鴵?dān)子，背著貨郎，千里萬里地沿著內(nèi)蒙古那條道，走過包頭，走過騰格里沙漠，走過阿拉善草原，走過千里茫茫無人煙的戈壁灘，來到當(dāng)時(shí)統(tǒng)領(lǐng)西域最高軍事領(lǐng)地的伊犁。也有人說，天津楊柳青的人是當(dāng)年隨著左宗棠收復(fù)新疆的大軍進(jìn)疆的，一路上為左宗棠的部隊(duì)供應(yīng)糧草和日常用品什么的。唉，那一代人真是不易啊！
當(dāng)我了解到這一切的時(shí)候，想起馮師傅唱歌時(shí)如醉如癡時(shí)的情景，那時(shí)他的腦海里是否就搖晃著這些說不清道不明的故事呢？那些歌里是否有著他先輩們的影子呢？
有一次我發(fā)現(xiàn)他嗑瓜子與常人不一樣。常人一般是把瓜子一個(gè)一個(gè)放進(jìn)嘴里，又一聲一聲地把瓜子嗑開，把瓤子吃了把皮吐出來。他不是這樣，他是高高地自然瀟灑地把瓜子扔進(jìn)張開的嘴里，他的嘴張得很自然也很適宜，瓜子到了嘴邊的時(shí)候，嘴巴自然張開，而且他還可以一邊與你說話一邊嗑著瓜子。常人嗑瓜子聲音響亮而遲緩，他嗑瓜子聲音脆脆的且速度極快，你的瓜子放進(jìn)嘴里還沒有響，他已經(jīng)吐出瓜子皮來，第二粒瓜子隨即已經(jīng)扔進(jìn)了嘴里，你就見他一邊說著話，一邊嗑著瓜子，一邊見那張嘴一張一噏，似脫粒機(jī)一般，吐出的瓜子皮紛紛揚(yáng)揚(yáng)地散了一地。
我很驚訝，以為要是比賽嗑瓜子的話，他絕對(duì)是冠軍。我?guī)状螌W(xué)他的模樣，但幾次都卡了嗓子。
他嘿嘿笑著對(duì)我說：“哎，小郭，你是笑話我呢吧，呵呵，這算啥本事呢撒！”
他見我一臉的誠懇的樣子，又說：“說了你不要笑話，我爸我媽就是賣瓜子的，我從小就是吃瓜子長大的，上小學(xué)放學(xué)了，或者放假了，或者星期天就幫著我爸我媽賣瓜子。就在工人俱樂部或綠洲電影院門前?！?/p>
他這樣一說，倒是把我記憶深處的一些東西給牽出來了。我記起六七十年代，特別是文革那幾年停課休學(xué)在家，我們沒地方去玩，就天天在工人俱樂部門前轉(zhuǎn)悠，不是與維族巴郎子（維吾爾語，男孩子）一起玩髀仕（羊大腿與小腿結(jié)合處的東西，我小時(shí)候和維吾爾巴郎玩過這東西，贏得越多越好，有時(shí)候可以將小羊娃子的髀仕用來做賭具。作家王蒙后來在他寫伊犁的文章里，起了個(gè)比較形象的名字：羊拐。但我以為說羊拐，大多數(shù)伊犁人不知說的是什么。），就是用撿牙膏皮拾骨頭換來幾角錢買一張電影票混進(jìn)電影院里看電影?？措娪扒埃欢ㄒI一杯或半杯瓜子進(jìn)去，好一邊嗑著瓜子，一邊看著電影，那可是真有味??！恍恍惚惚間，我仿佛看到比我大一些的馮師傅也在工人俱樂部晃悠著，那時(shí)他的個(gè)頭也不高，跨著盛滿瓜子的籃子，一邊嘴里磕著，一邊吆喝著：“瓜子瓜子，一毛錢一杯，五份錢半杯；瓜子瓜子，香噴噴的瓜子……”
“漢人街沒有待過嗎？我怎么覺得你跟維族巴郎（巴郎，維吾爾語，男孩子）一個(gè)樣，嗑瓜子，說話的姿勢(shì)，吃飯，怎么都那么像？”
他嘿嘿一笑：“小的時(shí)候天天去呢嘛。那時(shí)候養(yǎng)了一群鴿子，常常把別人的鴿子引下來套上抓住，拿到漢人街（注意老伊犁人把“街”念gai）賣給維族巴郎，然后吃個(gè)大半斤（新疆人常吃的一種飯，也稱拉條子）或者抓飯，喔——好，那個(gè)美啊，呵呵……”
“你那維族話就是那個(gè)時(shí)候?qū)W得吧？”
“誰知道呢撒，從小就跟巴郎在一塊玩的呢，啥時(shí)候?qū)W會(huì)的也想不起來了?！?/p>
六
與馮師傅相處久了，他才斷斷續(xù)續(xù)地透露出他家的一點(diǎn)底細(xì)。
他老家確實(shí)是天津楊柳青的，但從哪一輩來的，來到這西部伊犁有多少年了，他確實(shí)說不上來，只說：“那個(gè)時(shí)候的日子太苦了，就想著把肚子喂飽就行了，誰還顧得上問這些呢！等顧得上的時(shí)候，爸爸媽媽早走了。走得時(shí)候，我還不懂得什么事情呢！……我是我哥哥姐姐養(yǎng)大的。我爸媽養(yǎng)了我們十一個(gè)孩子……”
“咋養(yǎng)那么多？”
“誰知道呢啥，那個(gè)年代懂啥呢撒，也許是晚上沒有事情做，又沒有電吧？”他說這句話的時(shí)候，斜眼看著我嘿嘿笑著，又說“那個(gè)時(shí)候有計(jì)劃生育就好了，但是……有了也不懂，就是現(xiàn)在我們這些人也懂得不多，后人說不定會(huì)笑話我們現(xiàn)在做的一些事情呢?！?/p>
“你說的這句話倒是挺有道理的?！?/p>
“所以我不愿意提起過去，一提起就想自己的爸爸媽媽，一想就傷心，咋那么早就把我們撂下了不管了撒？唉，往事不堪回首啊，小郭！我們打小吃下的苦你想都不敢想。現(xiàn)在的日子好多了，他媽的，有些人還這不滿意那不滿意的，我最討厭這樣的人了，一點(diǎn)苦都不能吃，累活也不能干，就知道吃香的喝辣的，到處逛、玩，唉，真不知道咋樣說這些人呢！”
“那你咋樣找上工作的？”
“初中畢業(yè)就響應(yīng)毛主席他老人家的號(hào)召上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育去了。在農(nóng)村整天就喜歡擺弄拖拉機(jī)，天天跟著師傅學(xué)開拖拉機(jī)。那個(gè)時(shí)候誰知道啥叫苦呢撒。師傅前半夜開，我后半夜開，一晚上犁出上千畝地呢！到天快亮的時(shí)候，人瞌睡的實(shí)在是不行了，就裹著羊皮大衣睡在水渠溝邊的白楊樹下，等太陽升起來被人叫醒吃飯的時(shí)候，白楊樹葉黃黃地蓋給了一身，醒來的時(shí)候，看著那一片片被你翻墾好的土地，黑油油的一望無邊，再往遠(yuǎn)處看，烏孫山上白雪皚皚，山下是草原，綠油油的，伊犁河彎彎曲曲，波濤滾滾，金光閃耀，喔—好，那個(gè)美啊……”
“哈哈……馮師傅你也會(huì)作詩呢嘛！哈哈……”
“嘿嘿，小郭，你別笑，我那懂得什么叫詩呢撒！我是說，人只要全身心地投入到一種勞動(dòng)中去的時(shí)候，而且你看到了自己勞動(dòng)的果實(shí)的時(shí)候，你再看那些山呀水呀的，就好像特別的美特別的舒暢，呵呵，你說這就是詩嗎？如果是的話，那么真正的詩歌應(yīng)該是在勞動(dòng)中產(chǎn)生的，對(duì)不對(duì)？”
馮師傅的話，說的我心服口服。一個(gè)普通人，他或許說不了什么大道理，但他誠實(shí)樸實(shí)，并且踏踏實(shí)實(shí)地勞動(dòng)生活，他一定對(duì)生活有著自己獨(dú)到且也不乏浪漫之認(rèn)識(shí)的。
從那以后，我似乎真正理解了什么是生活，什么是真正的詩歌創(chuàng)作，什么樣的人才是真正的勞動(dòng)者，而勞動(dòng)者身上又有著怎樣的一種品質(zhì)需要我去努力學(xué)習(xí)，努力地去細(xì)細(xì)品味。
“后來呢？”
“后來城市里招工，我被貧下中農(nóng)推薦招工回到城市，開始是在一個(gè)小學(xué)校當(dāng)音樂老師，但是天天拉上手風(fēng)琴，哄上一幫子娃娃們，啥時(shí)候個(gè)有個(gè)完呢撒。后來還是當(dāng)上了一名公共汽車司機(jī)。而且這一干就是十多年?！?/p>
“咋就不干了呢？”
“太辛苦了，夏天跑，冬天跑，一年四季沒有個(gè)閑的時(shí)候，房子房子管不上，娃娃娃娃管不上，媳婦子天天說的呢罵的呢，以為這個(gè)家就是她的，不是我的，我就回來睡個(gè)覺……唉，不說了，希望到行政單位好一些，把娃娃管一下，家里的事情也操心一下。嗨，他媽的，誰知道呢撒，都差不多，哎，你沒有看嘛，這天天出差這跑那跑，晚上回去的時(shí)候天都黑黑的了，媳婦子又罵開了，說房頂上的雪沒有人掃，那么厚，開春化雪的時(shí)候，房檐上的磚頭都掉下來了，有本事就吃住到辦公室去，不要回來！……”
馮師傅與我說這些貼心話的時(shí)間是九十年代初的一個(gè)晚上，我們出差在外地，那天雪下得很大，我們倆在一家狹小的飯館里各自吃了碗大半斤回到賓館。那天晚上，馮師傅喝了點(diǎn)酒，說話動(dòng)了感情，說著說著他就呼呼大睡。
而我望著窗外飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花久久無眠，我想起一年前的夏天，我和馮師傅出差歸來，他突感身子疲憊，頭上一層一層地冒著汗水，眼睛也不大聽使喚，老是想閉著，他以為是感冒了。那時(shí)我恰好要去醫(yī)院拿點(diǎn)常用藥，他驅(qū)車把我送到醫(yī)院門前，說讓我給他開點(diǎn)感冒藥，他就不上去了。誰知我給醫(yī)生說了他的癥狀后，醫(yī)生堅(jiān)持讓他本人來。我下樓到門前把馮師傅叫上來，他嘟嘟囔囔地說：“喔——-好，我又不是個(gè)大姑娘，一個(gè)黑老蛙嘛，這醫(yī)生要看啥呢撒？”
到了一臉嚴(yán)肅的年輕的醫(yī)生面前，他老老實(shí)實(shí)地按照醫(yī)生所說，一會(huì)脫衣服，一會(huì)躺下望著板著臉的醫(yī)生，說：“醫(yī)生，咋那么認(rèn)真撒？我這身體還有病呢嗎？從小就是土堆里滾出來的結(jié)實(shí)著呢！就是出點(diǎn)汗，受了點(diǎn)涼，開上一點(diǎn)感冒藥吃上行了嘛！你這樣認(rèn)真，別把人嚇（伊犁土話念ha）著了?！?/p>
他看醫(yī)生一直在抹他的肝臟部位，他臉上堆起了微笑：“醫(yī)生，你可不要嚇唬我，我膽小的很。我可不能出什么問題，那樣的話，對(duì)革命建設(shè)的損失可就大了。”
我在一旁聽著直想笑，那醫(yī)生仍是一句話不說。最后的結(jié)果是：讓馮師傅住院檢查，不要亂跑。
馮師傅一聽，急了。說：“不讓我亂跑？說啥的呢？我這么大人了還亂跑到哪去呢？”
馮師傅住院檢查的結(jié)果是：急性肝炎。
七
是的，司機(jī)也是很疲倦很無奈的一個(gè)職業(yè)。馮師傅常常為此而為自己的選擇而嘆息：“老師當(dāng)?shù)煤煤玫?，去?dāng)啥工人呢撒，好歹老師也是個(gè)干部?。婚_公交車雖然累一些，但是我說了算啊，現(xiàn)在……”他搖著頭，自我嘲笑地說自己傻，“是個(gè)勺子（伊犁土話，傻子的意思）咋辦呢？往前走吧?！?/p>
那天恰好是大年初五，是個(gè)很講究的日子，是家人團(tuán)聚不適宜出門的日子。他確實(shí)也不愿意出門。無奈領(lǐng)導(dǎo)一遍遍地叫著，只好去了。
他駕車出門上路，雪花似乎更大了起來，整個(gè)伊犁河谷都被雪包裹住了，天上是雪花飄飄，地上是茫茫白雪，公路兩旁的白楊樹也落滿了白花花的雪，一片片大如席的雪花覆蓋著玻璃窗，他開著搖窗器，不停地擦拭著車窗玻璃。
下午，雪依然沒有停的意思，依然是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪片子從無盡的天穹里源源不斷地飄落下來。雪，已把來時(shí)還能看到的一些枯草遮蓋住了，而公路上的雪則被來往不斷的汽車壓成了一股股冰凌柱子，車輪老是在上面打滑?；蛟S是天近傍晚的緣故，或許是那天他確實(shí)要急于與家人團(tuán)聚的緣故，他先是跟在一輛大車的身后慢慢走著，想著可能對(duì)面沒有車駛過來，他于是往左打了一下方向盤，誰知對(duì)面恰好馳來一輛大卡車，他迅速往右打方向盤，可車輪小，底盤低，冰凌柱又高又滑，汽車沒有過去，這時(shí)對(duì)面的大車已經(jīng)急馳而來，他沒有選擇的機(jī)會(huì)了……
那天，當(dāng)那位老同事告知我這一切的時(shí)候，我強(qiáng)忍著眼淚不說一句話。
許久，她忽然提起一件往事：“還記得有一年的春節(jié)，咱們?cè)谀莻€(gè)誰的家，馮師傅拉著手風(fēng)琴閉著眼睛唱《牡丹汗》嗎？”
“記得，怎么了？”
“你看到他唱到最后眼角旁流出眼淚嗎？”
“有這個(gè)印象，怎么了？”
“那時(shí)他剛離婚?！?/p>
“哦，我好像猜到了……”
記憶把我拉回到那個(gè)雪花飄飄的夜晚。我們?cè)谝晃煌录覠狒[著。酒喝到一定時(shí)候，該是大家各自亮相自己的絕活了，唱也可以，說個(gè)笑話也行，不說不笑就得爬著鉆桌子。可是那天，馮師傅似乎話很少，他喝了幾杯酒后，就拉起了那架他保存了數(shù)十年的手風(fēng)琴。他先是唱了一首我前文所述的那首伊犁民歌，接著就唱起了伊犁人經(jīng)常唱的那首著名的歌曲《牡丹汗》。
《牡丹汗》是一百多年來流傳于伊犁的維吾爾民歌。有人說是一維吾爾青年小伙子愛上了一名回族姑娘，但終因雙方家人的強(qiáng)烈反對(duì)而沒能終成眷屬，于是是兩人私奔了，結(jié)果在路上被抓回來，捆在大樹上鞭打，一對(duì)情人被皮鞭活活打死。近年有學(xué)者考證說牡丹汗是個(gè)漢族姑娘，家住伊犁惠遠(yuǎn)古城，和一維吾爾小伙子相親相愛，但一位伯克（維吾爾語，官員的意思）的兒子也看上了漂亮的牡丹，后來他唆使人害死了維吾爾小伙子，牡丹聞?dòng)嵑?a target="_blank">悲痛不已，最后自盡而死。唉，無論怎樣，這凄美的故事激起起善良的維吾爾人的情感。后來，牡丹汗的故事以維吾爾民歌的形式，在伊犁民間傳唱了一百多年。不僅維吾爾人唱，漢族人也喜歡唱。每次聚會(huì)總是少不了這首歌。每每聽或者唱這首歌的時(shí)候，它那深沉和悲傷的情調(diào)，總是讓我的眼里溢滿了澀澀的淚水，真可謂“一聲牡丹汗，雙淚落胸前”！
那晚，馮師傅抱著手風(fēng)琴似乎完全沉浸在一種往事里，一種情景中，一種境界中。他的心中仿佛有一曲悲情故事此刻變成了一幅凄美流動(dòng)的畫面，在他的眼前漂浮著，揮之不去。
你是我生命的力量，
哎——親愛的姑娘牡丹汗，
哎——我的姑娘親愛的牡丹汗。
月亮躲在云彩的后面，
哎——親愛的姑娘牡丹汗，
晨風(fēng)莫吹斷我的思念呃，
哎——我的姑娘親愛的牡丹汗。
奇怪的是，那一晚上，他唱所有的歌都是用漢語，唯獨(dú)唱這首歌的時(shí)候，他用了維語。我似乎覺得他只有用維語唱得時(shí)候，才更能表達(dá)出此歌的原汁原味，當(dāng)然也更能表達(dá)他此刻的心境。他此刻的心境是什么呢？我看看同事們，同事們都默默無語，表情十分凝重，定定地聽馮師傅唱著。特別是他唱那“哎——”字的時(shí)候，調(diào)子拉得凄婉而悠長，像是有一群大雁排著“人”字形，在清冷的月光下翩然飛著，凄美地鳴叫著；像是寒冷的冬天的夜色里飄來一支帶響的弓箭；又像是有一支受傷的羽毛在銀光閃閃的月光下緩緩地飄著，浩瀚無垠的夜空里傳來高亢優(yōu)美的旋律，但在那抒情優(yōu)美的旋律中，又透著一種蒼涼和凄楚。特別是當(dāng)把那“親愛的牡丹汗”幾個(gè)字親切舒緩地唱出來時(shí)，人的眼淚就要來了。那個(gè)時(shí)候，我看到馮師傅眼角處流出了淚水……
八
在得知馮師傅不在了的那些天，我?guī)缀跻挂闺y眠，腦海中流動(dòng)著一幕幕和馮師傅在一起工作和生活的畫面，我時(shí)而會(huì)意地笑著，時(shí)而悲戚地流著眼淚，時(shí)而感嘆人生的無常和無奈，時(shí)而長久地默默無語。自然，到最后，還是想馮師傅那動(dòng)人美麗嘹亮的歌喉，想馮師傅唱歌時(shí)的那種全神投入的神態(tài)。想著想著，我似乎看到在那一輪清冷的月亮的背后，有著浩瀚無垠的蒼穹，馮師傅唱得的那首凄婉纏綿起伏跌宕的《牡丹汗》，似乎就是從那無盡的蒼穹里飄逸著流瀉出來，它纏繞著月亮一遍遍地響著，一會(huì)又從月亮的周圍慢慢旋轉(zhuǎn)到地面，在那個(gè)白楊樹林里或那個(gè)巷子的旮旯角落響著，像夜鶯，悠長而纏綿地蕩漾在這一扇窗欞，或那一扇窗戶。
我忽然想起，小時(shí)候和維吾爾人居住在一條巷子里的時(shí)候，我常常在夜深人靜的時(shí)候聽到這首歌的旋律。大人們說，一九六二年有許多維吾爾人受當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人的蠱惑，跑到蘇聯(lián)去了，有許多家庭從此支離破碎，有許多戀人從此天涯相隔，像天上的銀河，一個(gè)在這頭，一個(gè)在那頭。自那以后，夜深人靜的時(shí)候，巷子里的歌聲也就多了，其中就有這首歌唱凄美愛情的歌。
那么馮師傅呢？他那時(shí)心境還是想著他那離異的妻子嗎？是在懷想曾經(jīng)的往事里他們?cè)羞^的海誓山盟嗎？還是懊悔自責(zé)著自己，雖說是已經(jīng)分手了，但心里一直默默惦念著她；也或許是埋怨自己粗心大意盡忙著工作，沒有給妻子孩子多少溫暖和快樂，但是那份情那份愛依然像牡丹花一樣，飄逸著溫馨的芳香。也許是的，也許都不是，人啊，有時(shí)候就是說不清這“情”字究竟為何物。
唉，女人們啊，在你們那柔韌的肩膀承擔(dān)不起壓力的時(shí)候，是否可以有一個(gè)敞亮而寬闊的胸懷，忍耐一下，再忍耐一會(huì)，給男人們一些時(shí)間，好讓他學(xué)會(huì)撐起一片藍(lán)天好嗎？
唉，男人們啊，在你們風(fēng)風(fēng)雨雨忙這忙那的時(shí)候，是否給自己的家人留點(diǎn)時(shí)間，留點(diǎn)時(shí)間就是留下溫馨，留下相知相愛的空間，留下一個(gè)女人一生的寄托和歡樂？
唉，馮師傅啊……
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/95783/
