1966年8月18日，林彪在慶祝無產(chǎn)階級文化大革命群眾大會上發(fā)表了煽動性的講話，號召“打倒一切牛鬼蛇神”、“大破一切剝削階級的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”。8月20日，首都紅衛(wèi)兵走上街頭，張貼大字報，發(fā)表演說，開始了破“四舊”的“革命”行動。他們肆意毀壞文物、古跡，焚燒書畫、戲裝，從城市趕走“牛鬼蛇神”，勒令政協(xié)、民主黨派解散，宗教職業(yè)者還俗……8月23日，北京體育學(xué)院“八·一八”紅衛(wèi)兵到頤和園佛香閣砸碎了釋迦牟尼塑像，兩座小佛像被紅衛(wèi)兵拖走；萬里長城的精華——北京段長城拆毀108公里……據(jù)有關(guān)資料記載，僅在北京市，1958年文物普查時保存下來的6843處文物古跡，于1966年8、9月間就毀掉4992處！當(dāng)時，由“四人幫”爪牙把持的《人民日報》對這種滅絕祖宗文化的暴行予以充分報道，并發(fā)表社論《好得很》，推波助瀾。

“四舊”被破除了，不破不立，不塞不流，破字當(dāng)頭，立也就在其中了。紅衛(wèi)兵決不能讓帶有封、資、修色彩的街名、店名和地名繼續(xù)使用下去，于是，開始了一場更名狂潮。他們把“長安街”改為“東方紅大街”，把外國使館集中的東交民巷改為“反帝”路，把蘇聯(lián)大使館所在的揚威路改為“反修路”，把“王府井大街”改為“防修路”……“全聚德”、“亨得利”、“榮寶齋”等老字號牌匾紛紛被推倒，換上有革命意義的新名稱。僅幾天工夫，破“四舊”和更名狂潮席卷全國：上海的“大世界”換上了“東方紅劇場”招牌，“豫園”改名“紅園”；天津的“勸業(yè)商場”改為“人民商場”，“北洋紗廠”改為“四新紗廠”；廣州的《羊城晚報》更名《紅衛(wèi)報》……

我們村里那些不三不四的混混們也舉旗造反了，他們勾結(jié)城里的紅衛(wèi)兵，來村里破“四舊”。他們先是炸掉兩座石碑，這是兩座貞節(jié)碑，已有幾百年的歷史了。然后把掛在小學(xué)校院內(nèi)大槐樹上的大鐘連同樹枝鋸下來，當(dāng)廢鐵賣掉。這座大鐘可以說是我們村最早的文物了。小學(xué)校址原來是一座關(guān)帝廟，廟建成后鑄鐘銘文記事，記載著當(dāng)年建廟經(jīng)過、時間和捐款人姓名，可以說，這口大鐘是鑲紅旗村的重要標(biāo)志。

接下來就是燒舊書了，紅衛(wèi)兵們挨家挨戶搜書。這天，他們來到了老中醫(yī)郭先生家。老先生年逾古稀，童顏鶴發(fā)，正在給病人號脈。紅衛(wèi)兵們闖進(jìn)屋子，不由分說，把老先生書柜里的醫(yī)書統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)麻袋。老先生哀求道：“請你們把這醫(yī)書給留下吧，這是我祖太父傳下來的呀！”一個紅衛(wèi)兵吼道：“那就更說明是封建文化垃圾，給我搜！”說著，紅衛(wèi)兵們翻箱倒柜，把所有的醫(yī)書包括祖?zhèn)髅胤蕉妓殉鰜?，裝了滿滿兩麻袋。老先生堵在門口，跪著求情：“看在全村社員的面上，你們就放過這些書吧！”那個為首的紅衛(wèi)兵一腳將老先生踹倒，沖出門去。老先生一頭栽倒在地，門牙被磕掉兩顆，頓時昏死過去。燒書行動，在大隊院子里隆重舉行，紅衛(wèi)兵們將搜來的書堆起來。這些書包括文學(xué)、歷史、醫(yī)藥、科技、建筑、農(nóng)業(yè)等書籍，我祖父留下的兩本《牛馬經(jīng)》（有關(guān)獸醫(yī)方面的書）也在劫難逃。燒書儀式開始了，首先由一位頭頭模樣的紅衛(wèi)兵講話，聲討“四舊”的罪惡。然后由兩名紅衛(wèi)兵澆上汽油點燃，火焰升騰起來了，火苗在吞噬著文明，想當(dāng)年秦始皇焚書坑儒也如這般壯烈吧。這時候，從圍觀人群的隙間沖進(jìn)一個人來，只見這個人滿口是血，直奔書堆，全然不顧烈焰和濃煙，去搶救醫(yī)書，他把那燃燒著火苗的書抱在懷里，任衣服燒破，皮膚燒傷。一個紅衛(wèi)兵上前制止，這位一生從未罵過人說過臟話的老中醫(yī)把一口鮮血噴在那個紅衛(wèi)兵的臉上，罵道：“畜生，你們這是作孽呀！”于是再次沖向火海。人們憤怒了，有的去搶救老先生，有的去搶救那些醫(yī)書，有的同紅衛(wèi)兵廝打起來。在文明與野蠻的較量中，野蠻退卻了。然而，老中醫(yī)卻重度燒傷，他的醫(yī)書也損失大半。從此，老中醫(yī)精神恍惚，不能行醫(yī)，不久便含恨去世。無獨有偶，九龍地村的正骨醫(yī)生王儒臣在被搜走全部醫(yī)書之后，連續(xù)三次被批斗，可憐為人接骨一輩子的老中醫(yī)，竟被紅衛(wèi)兵活活打斷兩條腿！

在這次浩劫中，老百姓家的祖宗（家譜）被燒了，大鏡子對聯(lián)被砸了，連房檐上的龍鳳圖案也被當(dāng)作“四舊”砸掉了。更名狂潮也刮到了農(nóng)村，我的老家——九龍地公社在一夜間社名、隊名全改了。龍是什么？是封建皇帝的象征。九條龍，九個皇帝，毛主席是大救星，怎能讓九龍橫行？于是，“九龍地”改為“大地紅”，真象今天鞭炮的名字。十五個生產(chǎn)大隊都改成帶紅字的名字，我們村把“鑲紅旗”的“鑲”字去掉，改為“紅旗”大隊。這一改不要緊，全縣出現(xiàn)三十多個“紅旗”大隊，信件的投錯率直線上升，而我們村的滿族特色蕩然無存。改完地名，人名也得改！帶“富”、“財”、“錢”、“修”、“發(fā)”、“君”、“臣”等封、資、修色彩的字都得改。鄙人鄭德臣改名鄭德忱，忱者，為人民服務(wù)滿腔熱忱是也！有些名字改得還算可以，至今仍在用，如衛(wèi)東、永紅、擁軍、勁松、紅旗等。但有些名字就不太中聽了，如破舊、反帝、滅資、興無、防修什么的。江青可謂更名專家，肆意為人“御賜”名號。她對京劇演員錢浩梁說，革命者要什么錢糧，你叫浩亮吧。她對周總理恨之入骨，于是就給人取名“周克周”。她還將樣板戲里的“一撮毛”、“胡彪”改為“野狼嗥”和“胡標(biāo)”，反面人物怎能占了“毛”字和“彪”字呢？

那么，立“四新”都有哪些新東西呢？首先是紅海洋活動，關(guān)于紅海洋，我寫過《赤潮》，這里不再贅述。1967年春節(jié)，貼對聯(lián)、貼年畫的少了，因為當(dāng)時也買不到年畫（連樣板戲年畫也買不到）。那么，家里都貼什么呢？貼毛主席語錄，在墻上畫韶山全圖。家家都有大頌揚專欄和大批判專欄。舊風(fēng)俗也被徹底破除了，紅白喜事一律從簡。一把鐵鍬、一對土籃、一套紅寶書做嫁妝被大力提倡。過春節(jié)也是舊風(fēng)俗，怎么破？大年初一，挑上土籃去學(xué)大寨。穿奇裝異服是舊習(xí)慣，不行，要破掉。在有的地方，紅衛(wèi)兵往過路人的褲腿里塞酒瓶，若塞不進(jìn)去，便是緊腿褲，便用剪刀剪開。燙發(fā)不行，大分頭不行，尖皮鞋不行，花格衫也不行。那時人們的衣服一律是灰色和草綠色。女孩子剪五號頭，戴軍帽，從后背看，分不出男和女。商店不許說營業(yè)，一律叫服務(wù)。學(xué)( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

校也把班級叫做連排，少先隊員叫做紅小兵，課間操換成了忠字舞……在文革期間結(jié)婚的人，幾乎都有這樣的感受，即那時的婚禮太寒酸了。我結(jié)婚時，沒做新衣，沒有皮鞋，沒有煙，沒有酒，更沒有喜車。結(jié)婚那天，我用自行車把我愛人載回家完事兒。有時，我把這些故事講給孩子們聽，他們都不相信。

咳，提起破“四舊”和立“四新”，能講上幾天幾夜。為了讓下一代不忘那荒唐的歲月，特把這些能想起來的都記下來，如果能出書，收進(jìn)書里面，以供后人品評。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/95714/