公元一千九百六十六年夏秋之際，太陽系中那顆蔚藍(lán)色的星球的東半部突然發(fā)生了赤潮。這里的山是紅色的，地是紅色的，水是紅色的，人是紅色的，連空氣也變成紅色的了。這時期，人們佩帶的是紅袖標(biāo)，背的是紅語錄袋，唱的是紅色歌曲，舉的是紅色旗幟，走的是紅色道路。工廠里，大慶紅旗迎風(fēng)飛舞；田野上，大寨紅花遍地開放；兵營里，全軍上下一片紅；學(xué)校里，紅衛(wèi)兵運(yùn)動如火如荼……為了營造紅色氛圍，全國到處興起了“紅海洋”活動。何為“紅海洋”？就是無論城市農(nóng)村，沿街的所有建筑物，包括房屋、墻壁、煙筒等都要涂上紅色；所有政府、機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校、軍營、商店、公社、生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)小隊，都要涂紅墻、寫語錄、掛標(biāo)語、樹毛主席巨幅畫像；家家戶戶都要掛毛主席畫像、貼語錄；每天都要“早請示、晚匯報”，做好“三忠于、四無限”，人人會跳“忠字舞”。

當(dāng)時遼南的硅石礦是“紅海洋”活動先進(jìn)典型，引來四面八方的參觀取經(jīng)者。我也有幸坐著生產(chǎn)隊的大車去參觀學(xué)習(xí)。還未到廠區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見一片紅色建筑物披著紅色的霞光，廠房是紅的，煙筒是紅的，院墻是紅的，大門是紅的，巨大的卷揚(yáng)機(jī)也是紅的，到處紅旗招展。一進(jìn)大門，迎面是12。26米高的巨幅毛主席畫像，12。26米象征毛主席的生日。車間里，機(jī)器設(shè)備涂上了紅油漆，墻壁上兩塊巨大的語錄板中間，懸掛著毛主席巨幅畫像。宿舍門上用紅色油漆噴刷出毛主席頭像和“忠”字，頭像和“忠”字下面是七朵金色的向陽花，七朵象征七億人民?！爸摇弊滞鈬且粋€紅心圖案。宿舍里貼著毛主席的各種畫像。北墻是一幅巨大的立體畫《韶山》。這畫是工人師傅自己繪制的。山和樹是采用彩色鋸沫子粘貼在墻上，主席故居用三合板彩繪雕刻，有門有窗有燈光；紅太陽用玻璃割制，涂上紅油漆；太陽后邊安一燈泡，燈泡外罩條狀鐵網(wǎng)，打亮電燈，紅太陽便放射出道道紅光；藍(lán)天背景墻上懸著九個大字：敬祝毛主席萬壽無疆。食堂里也貼著毛主席的各種畫像各種語錄，其中最大的兩條是：要節(jié)約鬧革命，備戰(zhàn)、備荒為人民。真正做到了“走路看見毛主席，進(jìn)屋看見毛主席，吃飯看見毛主席，睡覺看見毛主席”。

參觀回來后，我們生產(chǎn)小隊也開始了“紅海洋”活動，紅油漆、紅廣告粉已經(jīng)買不到了，就用刷棺材的“紅土子”涂墻。群眾私下議論說，這哪里是生產(chǎn)隊，簡直是大廟了。“早請示、晚匯報”是早晨要向毛主席請示工作和晚上向毛主席匯報工作。內(nèi)容大致如下：“最最敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席，我一定要牢記您的偉大教導(dǎo)，要斗私批修，開始一天的工作，請您老人家放心吧！”“晚匯報”形式大致雷同。“三忠于、四無限”是飯前、工前要做好“三件事”?！叭隆背绦蛉缦?，一人領(lǐng)喊：“首先，讓我們懷著無限忠于毛主席，無限信仰毛主席，無限熱愛毛主席，無限崇拜毛主席的心情，敬祝我們偉大的導(dǎo)師，偉大的領(lǐng)袖，偉大的統(tǒng)帥，偉大的舵手毛主席——”然后，大家一起接著喊：“萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆！”領(lǐng)喊人又喊道：“敬祝林副主席——”然后，大家又接著喊：“身體健康，身體健康，永遠(yuǎn)健康！”之后，領(lǐng)喊人又喊道：“毛主席呀毛主席——”然后大家再接著喊：“我們無限忠于您，忠于您的光輝思想，忠于您的革命路線！”然后集體背誦一段語錄，再跳一節(jié)“忠字舞”。

有一天，縣革委會一位頭頭來生產(chǎn)隊檢查工作，問飼養(yǎng)員驢子咋這么瘦。飼養(yǎng)員答：“領(lǐng)導(dǎo)你別看它瘦，保證身體健康，永遠(yuǎn)健康?！本蜑檫@，這位飼養(yǎng)員成了反革命，進(jìn)了監(jiān)獄，直到林彪摔死在溫都爾汗才出獄。

有了“紅海洋”，還要“到處鶯歌燕舞”。當(dāng)時最大的發(fā)明便是“語錄歌”和“忠字舞”。也真難為了作曲家，領(lǐng)袖說的話沒轍沒韻，硬要譜上曲子，而且要光屁股坐板凳——有板有眼，確是一大發(fā)明創(chuàng)舉。為了普及“忠字舞”，各生產(chǎn)隊派人去縣里學(xué)習(xí)，回來教大家跳。起初，沒幾個人學(xué)跳。生產(chǎn)隊長見招不上來人，便下令：跳舞記工分！于是，生產(chǎn)隊院子里便鶯歌燕舞起來。老貧農(nóng)氣憤地說，跳舞要是能跳出糧食來，咱就不用種地了！有的老年人胳膊腿硬，腰也哈不下去，那動作甭提多難看了。有的說象小孩“逗逗飛”，有的說象跳大神。那時候，學(xué)校的課間操，工廠的工間操全由“忠字舞”代替了。在普及的基礎(chǔ)上，還要進(jìn)行“忠字舞”比賽。我們生產(chǎn)隊有個叫于老根的，三十幾歲還沒討上媳婦，能和姑娘媳婦一起跳舞無比興奮，積極參加比賽。跳舞時，褲鼻兒上的鑰匙鏈上下翻飛，掛在一個姑娘的頭發(fā)上，將姑娘拉倒在地。姑娘的頭發(fā)被掛亂了，疼出了眼淚，臉兒漲得通紅。于老根訥訥地說，這，這不怨我，是，是忠字舞把咱倆緊緊連在一起的。姑娘一聽這話，啪地一個耳光扇過去，于老根被打下了臺。

當(dāng)時，還在村口、路邊搭起了毛澤東思想宣傳站。宣傳員戴著紅袖標(biāo)，拿著喇叭筒宣傳毛主席語錄。如果誰騎自行車載人，就會被拽進(jìn)宣傳站里朗誦語錄和跳忠字舞。有一天，一位老農(nóng)載著一個姑娘進(jìn)城賣菜，被宣傳員抓著了，硬逼著他們跳舞。原來，姑娘是老農(nóng)的沒過門的兒媳婦，爺兒倆說啥也不跳，和宣傳員對打起來，老農(nóng)一秤砣砸過去，一位宣傳員的腦袋開了花。為此，老農(nóng)被判了死刑，兒媳婦也另嫁他人了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

呵，虔誠而愚昧的中國人啊！墻壁涂紅了就是紅色江山了嗎？“到處鶯歌燕舞”就是太平盛世了嗎？口頭上的“三忠于”、“四無限”就是忠于偉大領(lǐng)袖嗎？事實上，這一切，都是違背毛主席意愿的。毛主席及時發(fā)現(xiàn)并制止了“紅海洋”活動。他批評“四個偉大”說：“誰封了我四個官呀？我不要這四個官，我不要！”毛主席還詼諧地批評了“永遠(yuǎn)健康”，他說：“永遠(yuǎn)健康？還永遠(yuǎn)健康，還有不死的人?。　泵飨€說，形式主義害死人?；尚Φ氖牵悄俏弧罢Z錄不離手，萬歲不離口”的親密戰(zhàn)友，干出了謀害毛主席的罪惡勾當(dāng)；正是那位“夫人、學(xué)生和戰(zhàn)友”要搶班奪權(quán)，成為“四人幫”幫首。今天，我們在反思這段荒唐歷史的時候，更應(yīng)牢牢記住這段刻骨銘心的教訓(xùn)，銘記“個人崇拜”給我們帶來的災(zāi)難。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/95710/