閑來(lái)無(wú)事，再次翻看一位大學(xué)教我們的老師寫(xiě)的一本魯迅研究方面的書(shū)，被書(shū)中這樣一個(gè)情節(jié)深深吸引住了：魯迅在1924年曾打算寫(xiě)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《楊貴妃》來(lái)到西安，可他來(lái)到西安看到當(dāng)時(shí)的西安十分殘破，現(xiàn)存的遺跡遠(yuǎn)不是古籍上說(shuō)的那么一回事。殘破還不要緊，政治人文空氣頹唐得讓人透不過(guò)氣來(lái)。魯迅說(shuō)：“我不但什么印象也沒(méi)有得到，反而把我原有的一點(diǎn)印象也打破了！”原本以為西安之行有激發(fā)執(zhí)筆的“興味”，結(jié)果反而索然。在歸途中，魯迅已決定無(wú)意寫(xiě)《楊貴妃》了。

我不為中國(guó)文壇上少了一部《楊貴妃》而嘆息，卻為泱泱華夏誕生了一顆高傲的靈魂而激動(dòng)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一直是中國(guó)文學(xué)界多年的夢(mèng)想，可為什么一直沒(méi)有人問(wèn)鼎？原因當(dāng)然有多方面，可中國(guó)作家中沒(méi)有大師級(jí)人物出現(xiàn)，沒(méi)有像當(dāng)年魯迅、沈從文、錢(qián)鐘書(shū)等這樣的文壇大家，卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

大師，要有才華，但更要有鐵肩擔(dān)道義的使命感，中國(guó)作家缺少的是勇于直面現(xiàn)實(shí)的（還好，終于千呼萬(wàn)喚有了一個(gè)韓寒）。

看看當(dāng)代作品，簡(jiǎn)直讓人不忍卒讀。走進(jìn)小說(shuō)中，簡(jiǎn)直像走進(jìn)了澡堂子，無(wú)色不成書(shū)，色情成了小說(shuō)中的楦頭；或者寫(xiě)一些桃花源里的故事，主人公不食人間煙火的非人非神作品。翻開(kāi)散文，歌舞升平，田園牧歌，其環(huán)境比邊城那個(gè)碧溪侗還要純凈，讓人毫無(wú)敬仰之情，只覺(jué)得“此境”只應(yīng)天上有，人家能得幾回聞。而詩(shī)歌，需要靜心投入，還有多少人踏足這塊領(lǐng)地？再看報(bào)告文學(xué)，完全成了暴發(fā)戶(hù)的發(fā)家史。整個(gè)文學(xué)作品，成了作家賣(mài)弄風(fēng)騷、黨同伐異、諂媚邀功的名利場(chǎng)，還有什么道義？

我佩服魯迅，魯迅不是沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇的才華，而是無(wú)心風(fēng)花雪月。他的眼里，抹不掉的是祥林嫂討飯的影子，阿Q臨死時(shí)畫(huà)的那個(gè)圓圈還有在仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)看到的那些身體強(qiáng)壯但靈魂麻木的國(guó)人，于是，他將自己的憂(yōu)郁，凝練成為“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”八個(gè)字。他敢于激揚(yáng)文字、抨擊時(shí)弊，戰(zhàn)斗在思想的第一線(xiàn)。“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！币殉蔀樗烁竦木唧w寫(xiě)照。文學(xué)作品中不可以沒(méi)有楊貴妃這樣的典型，但不可以沒(méi)有對(duì)民智的啟蒙。作家，也是思想家，脫離了思想，何以引導(dǎo)健康的審美情趣？在魯迅的人生中，是不是作家已經(jīng)不那么重要，重要的是啟迪民智、鞭撻邪惡。于是，魯迅將他的才思用于雜文這種文體，痛斥御用文人的幫閑論調(diào)，對(duì)民族脊梁則熱情謳歌。這就是魯迅，手中的筆，不是用來(lái)展現(xiàn)自己才華的道具，不是邀功請(qǐng)賞的工具，而是匕首，是投槍?zhuān)菓?zhàn)斗的武器。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我欣賞屈原的“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”杜甫的“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士盡歡顏”的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民情懷，欣賞劉鶚的挽歌式的悲嘆；我欣賞托爾斯泰《復(fù)活》中對(duì)作家所處階級(jí)信仰的深刻反思，欣賞馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中，對(duì)拉丁美洲民族多災(zāi)多難的沉重嘆息，欣賞卡夫卡《變形記》中文明異化人類(lèi)的敏銳思索。這些作家，這些作品是中國(guó)文壇那些舞文弄墨者的典范。可惜這樣的作家，這樣的作品在不知不覺(jué)的流失……

百無(wú)一用是書(shū)生，書(shū)生這支筆到底有多大的作用，我不敢妄下斷語(yǔ)。但筆是書(shū)生的喉舌，沒(méi)有了筆，這書(shū)生不是和啞巴一樣么？有了筆，而言不由衷，承歡賣(mài)笑，這不是被閹割的太監(jiān)么？

前段時(shí)間，文壇有人對(duì)魯迅發(fā)難，有人認(rèn)為魯迅僅憑《吶喊》《彷徨》《故事新編》這樣三本薄薄的小說(shuō)集和《野草》《朝花夕拾》兩本散文集，何以成為現(xiàn)代文學(xué)的壓軸作家。還有人認(rèn)為，魯迅最大的特點(diǎn)是罵人，罵人竟然登上文學(xué)的大雅之堂，豈非笑話(huà)。還有人認(rèn)為，作家不是思想家，不是哲學(xué)家，沒(méi)有必要擔(dān)負(fù)天下興亡的使命感，作家，就是寫(xiě)寫(xiě)作品，給百姓帶來(lái)娛樂(lè)而已；過(guò)把癮就死，哪管你是甲方乙方。

可笑，可悲！眼里看不到民族魂，只看到小家子氣的媚俗功效，將作品墮落為逢場(chǎng)作戲的交際花，這樣的文壇，不令人悲哀么？

寫(xiě)到這里，我更想魯迅了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/94871/