序

從1969年夏到1979年秋，我是作為知青在內(nèi)蒙錫盟西烏旗高力罕草原上度過(guò)的。盡管以后又從事過(guò)其它職業(yè)，人們總還要把我們叫做“老知青”。這一稱謂舍去了“知青”之前、“知青”之后，把我們的一生都定格成了“知青”。何以？我想：不僅因?yàn)槲覀儺?dāng)年是個(gè)特殊的階層，更因?yàn)槲覀兘K生都難以改變知青的特質(zhì)，終生都難以泯滅知情的情結(jié)。

仔細(xì)品味：“知青”這一稱謂很荒唐。當(dāng)年，把我們叫做“知識(shí)青年”的時(shí)候，其實(shí)我們還很無(wú)知。學(xué)歷最高的是高中，最低的是小學(xué)，而且都是在“文革”中不用讀書(shū)、不用考試，學(xué)歷是和年齡一樣隨著動(dòng)亂長(zhǎng)成的。把我們叫做青年也不夠準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)，知青中最大的不過(guò)二十歲，最小的只有十五六歲，應(yīng)當(dāng)叫做少年。這樣一代“無(wú)知少年”被政治蠱惑鍛造成桀驁不遜的造反大軍，在激情澎湃地促進(jìn)了社會(huì)動(dòng)亂的同時(shí)，也把自身變成了社會(huì)安定的禍水。是禍水就要被稀釋，造完反就要被流放，于是就有了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)——將“無(wú)知少年”冠以了“知識(shí)青年”的美名——我們也就得了這曠世絕版、中外唯一的稱謂。一千多萬(wàn)知青被放逐到廣大的“老、少、邊、窮”地區(qū)，淹沒(méi)在數(shù)以百倍的陌生民眾中去“接受再教育”。我就被這洪流沖到了草原。知青們?cè)谏硇纳形闯墒斓哪挲g突然被拋進(jìn)陌生的、苦難的生存境地，就像是從小被馴養(yǎng)的動(dòng)物在就要長(zhǎng)成的時(shí)候突然被驅(qū)趕到了荒原，求生的掙扎更激發(fā)了他們的野性——為報(bào)復(fù)異己表現(xiàn)出的兇狠、為培植勢(shì)力表現(xiàn)出的仗義、為抗?fàn)幁h(huán)境表現(xiàn)出的堅(jiān)韌、為追逐夢(mèng)想表現(xiàn)出的狂放……都與他們終生相伴。

知青就像是一茬不合農(nóng)時(shí)的小麥：當(dāng)初被胡亂地播撒到貧瘠的土地，剛破土?xí)r就伴著雜草；要灌漿時(shí)又被移到了荒漠；要枯萎時(shí)又回植到了土地；到了該收獲的季節(jié)時(shí)總體看起來(lái)它們不夠飽滿。但，在他們的細(xì)胞里藏著被寒冷與干旱改變了的基因。

知青生活烙在記憶的最深處、烙在情感的最深處：有哭、有笑；有恨、有愛(ài)；有丑、有美；有罪、有功……所有這些對(duì)立的概念總不停地交織、不停地轉(zhuǎn)換、不停地衍生出新的感受。知青們就是在那些述說(shuō)不盡的枯燥、單調(diào)、瑣碎、荒廢中、在那些刻骨銘心的孤寂、苦悶、憂愁、絕望中塑就了不同的性格，也就注定了不同的人生。知青生活就像一段吸毒史——盡管它給我極為矛盾的感受卻讓我時(shí)常回憶、終生不忘。

懷著這樣的心情我不止一次地想再去看看高力罕，再去看看遙遠(yuǎn)記憶中那個(gè)人生的起點(diǎn)、那個(gè)最初學(xué)步的地方，哪怕是重溫幼稚也會(huì)感到溫馨，哪怕是重?fù)釀?chuàng)傷也會(huì)感到欣慰——誰(shuí)不是一天天長(zhǎng)大的？誰(shuí)不是在跌跌絆絆中學(xué)會(huì)的走路？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

本想選在冬天，選在草原被一望無(wú)際的白雪覆蓋的季節(jié)——那是我記憶最深、感觸最深的景象：那時(shí)的草原像個(gè)威嚴(yán)、冷酷、狂躁、暴虐的君王?？闪粼诓菰奈业膶W(xué)生勸我不要那時(shí)來(lái)，實(shí)在太冷，怕我現(xiàn)在受不了了。我也發(fā)憷就總沒(méi)能成行。2006年盛夏，終于在我的一個(gè)學(xué)生的陪同下成行。這是草原最美的季節(jié)。我們駕車(chē)前往，那興致就像是去約會(huì)久違的、遙遠(yuǎn)的戀人——那魂?duì)繅?mèng)縈的高力罕草原。

記憶深刻的“再教育”

1969年6月，我就是從張家口下的火車(chē)，稍作逗留后改乘大卡車(chē)?yán)^續(xù)北上的。此行又重復(fù)著當(dāng)年遠(yuǎn)赴草原時(shí)的原路，就更平添了幾分尋夢(mèng)的色彩。我一直記得張家口的廣場(chǎng)，這次又特意尋到它。與當(dāng)年相比，廣場(chǎng)上只是人多了，建筑物和當(dāng)年一樣，就連文革時(shí)高高矗立的毛澤東的塑像也依然如故，他好像還在指揮著“紅衛(wèi)兵”、指揮著“知青”。駛出張家口，地勢(shì)越來(lái)越高，樹(shù)木越來(lái)越矮，人煙越來(lái)越少，氣溫越來(lái)越低，似乎突然就從農(nóng)區(qū)跳到了牧區(qū)。汽車(chē)總算是鉆出了擁擠的城市，在空曠的柏油路上像放開(kāi)韁繩的馬可以撒歡馳騁了。沿著當(dāng)年的路線一直往北：張北、太仆寺旗、錫林浩特、西烏旗……撫今追昔，記憶的封塵漸漸被塞外的涼風(fēng)吹去，像顯影槽里的相紙慢慢顯現(xiàn)出當(dāng)年的圖像。越接近高力罕，當(dāng)年的那些人的影子就越清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，特別是當(dāng)年初到兵團(tuán)時(shí)左右我命運(yùn)的那些現(xiàn)役軍人。

當(dāng)年的內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)隸屬北京軍區(qū)管轄，連級(jí)和連級(jí)以上干部都是現(xiàn)役軍人，班、排長(zhǎng)是退役老兵。當(dāng)年管我們連的現(xiàn)役軍人和退役老兵幾乎都是從山西某部隊(duì)（武警前身）來(lái)的，來(lái)兵團(tuán)前他們大多數(shù)人都是看監(jiān)獄的。到了兵團(tuán)，依仗著“知識(shí)青年要接受再教育”的最高指示，他們就拿出管教犯人的一套來(lái)管教知青，拿出管理監(jiān)獄的一套來(lái)管理連隊(duì)。

1969年到1971年，我們連名義上是在指導(dǎo)員、連長(zhǎng)、軍醫(yī)三名現(xiàn)役軍人組成的黨支部的掌控之下，實(shí)際上只是指導(dǎo)員一人當(dāng)家。指導(dǎo)員來(lái)兵團(tuán)前在部隊(duì)執(zhí)行“三軍兩支”時(shí)順便把個(gè)工廠女工的肚子搞大了，因而落個(gè)了“留黨察看”。他政工經(jīng)驗(yàn)豐富，四處遍布眼線，全連人有誰(shuí)在哪放個(gè)屁他都能掌握得一清二楚。其獨(dú)斷專行，一手遮天。順之則昌，逆之則亡。

例如：一個(gè)北京知青因?yàn)楹鸵粋€(gè)退役老兵打架，他便借題發(fā)揮，殺一儆百，直到把這個(gè)知青整成了“現(xiàn)行反革命”還窮追不舍，非要再整出個(gè)反革命小集團(tuán)來(lái)，終因太牽強(qiáng)而沒(méi)能如愿。這個(gè)倒霉蛋知青受了多年煎熬后才得以平反。后來(lái)，他把煉獄感受寫(xiě)成小說(shuō)，引起了轟動(dòng)。

又如：我連一個(gè)當(dāng)紅的“車(chē)?yán)习濉鞭r(nóng)工和另一個(gè)死倔的“菜把頭”農(nóng)工斗氣，“車(chē)?yán)习濉备妗安税杨^”對(duì)他的小女孩圖謀不軌。指導(dǎo)員為“車(chē)?yán)习濉睋窝?，連蒙帶詐、連哄帶嚇；“菜把頭”大字不識(shí)，有口難辯，結(jié)果被判了個(gè)猥褻幼女，鋃鐺入獄。這個(gè)沒(méi)折在槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上的老志愿軍，卻折在了指導(dǎo)員的陰謀手段中。真是明槍易躲，暗箭難防。“菜把頭”當(dāng)年入獄時(shí)就五十多歲，刑期又長(zhǎng)，估計(jì)早就死在大牢了。

有指導(dǎo)員一手遮天，另外兩位現(xiàn)役軍人無(wú)所事事便專心在女知青中獵艷。1971年，連長(zhǎng)、軍醫(yī)二人東窗事發(fā)也都落得“開(kāi)除黨籍”。不久，三個(gè)黨支部委員便攜手并肩，一起撤離了基層連隊(duì)升遷到了上級(jí)機(jī)關(guān)。

我步入社會(huì)的第一堂課遇到的就是這樣的老師，接受的就是這樣的“再教育”，能不記憶深刻嗎？！

連隊(duì)生活的零碎記憶

我在內(nèi)蒙的一半時(shí)間是在七連度過(guò)的，當(dāng)年七連的許多人和事總難以忘懷。可真的再到了七連連部時(shí)，不僅人已全非，景亦全非。好在陪我的一個(gè)學(xué)生認(rèn)識(shí)在連部的那戶人家，她給我指點(diǎn)出當(dāng)年那幾棟營(yíng)房的位置?？粗_下不足半尺高的土埂，一股難言的惆悵涌上心頭……

營(yíng)房廢墟的后面是原來(lái)食堂餐廳里那個(gè)菜窖的入口，如果沒(méi)有這就連食堂的位置都很難辨認(rèn)了。我在內(nèi)蒙的十年間，最屈辱的記憶都和這個(gè)開(kāi)全連大會(huì)用的食堂餐廳分不開(kāi)：因?yàn)榇蚣墚?dāng)眾宣布給我的處分在那；那北京知青被抓時(shí)，被團(tuán)政治處主任當(dāng)眾恐嚇一頓在那；拆散“小集團(tuán)”后，被連長(zhǎng)當(dāng)眾宣布和三個(gè)反動(dòng)分子一起被罰去打石頭在那……因?yàn)椴私焉盥裨诘叵戮捅活B強(qiáng)地保留了下來(lái)。這也像記憶：屈辱比得意深刻也就比得意保留得更長(zhǎng)久。當(dāng)然，餐廳不是我的克星，可挨宰的牛羊絕不會(huì)喜歡屠宰場(chǎng)。

食堂后面，當(dāng)年的水泥場(chǎng)院還在，水泥的裂縫間已經(jīng)長(zhǎng)出了青草。場(chǎng)院邊的那一排糧庫(kù)已經(jīng)蕩然無(wú)存。

場(chǎng)院給我留下些得意的記憶：鋪這一大片水泥場(chǎng)院時(shí)我是把握質(zhì)量的重要角色；學(xué)扛麻袋時(shí)我和幾個(gè)身強(qiáng)力壯的哥們兒同時(shí)率先掌握；我還是半拉電工，掌管場(chǎng)院的發(fā)電、照明……

場(chǎng)院還留下些我們高尚的記憶：有一次突降暴雨，整個(gè)一排的知青戰(zhàn)友全都主動(dòng)把棉被拿出去苫到糧庫(kù)房頂去保護(hù)糧食……

場(chǎng)院還留下些有趣的記憶：偷著把晾在場(chǎng)院的蠶豆、黃豆拿到烘爐炒熟當(dāng)零食，那香味到現(xiàn)在還誘人；夜里看場(chǎng)抓了個(gè)偷糧的農(nóng)工，我答應(yīng)他不向連里舉報(bào)，沒(méi)想到第二天他老婆偷偷送給我一只燉熟的雞……

記憶最深的是那連續(xù)七天夜以繼日的勞作：半夜里只要揚(yáng)場(chǎng)機(jī)一停，倒在麥子堆上馬上就睡著，那身下麥子的溫?zé)帷⑸砩弦癸L(fēng)的微冷到現(xiàn)在還能感受……

連部西面是當(dāng)年種的那片小樹(shù)林。1972年，在連住房都不夠用的情況下連長(zhǎng)還抽出勞力去打井、種樹(shù)。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得這是長(zhǎng)官意志中的農(nóng)民心理。這些樹(shù)是我們用不到一尺長(zhǎng)、像筷子一樣細(xì)的枝條插扦育成的。不僅要不斷地澆水，還要派專人值守防止牲畜啃咬，很費(fèi)人工。次年長(zhǎng)到一米高的時(shí)候有幾百棵，是一片茂密、蔥綠的小樹(shù)林。到那時(shí)我才知道種樹(shù)是件正事。

樹(shù)林邊的井還是我在三連學(xué)習(xí)后親自帶人挖成的。這眼井當(dāng)時(shí)水深四米，水量很大，水質(zhì)甘甜。盛夏時(shí)節(jié)，每逢工休時(shí)我們就到這井邊洗澡、洗衣服，把洗完的衣服晾到樹(shù)枝上，躺在樹(shù)陰里聊天，非常愜意：藍(lán)天白云，撩人遐思；清氣沁脾，神清氣爽……如今，三十多年的飛塵流沙早已掩埋了她的清澈與甘甜。估計(jì)，如果是石砌的恐怕早就起凈石頭變成平地了。

1979年，我離開(kāi)高力罕前還專門(mén)去看看樹(shù)林，還在樹(shù)林中間的一棵樹(shù)桿上刻下：“此井是我開(kāi)，此樹(shù)是我栽，留下一片綠，也算沒(méi)白來(lái)?！爆F(xiàn)在還有三十多棵，直徑都在一尺以上。殘留的樹(shù)墩告訴我：我們還是給后人作了些益事。但愿這幾棵樹(shù)能長(zhǎng)久地留下來(lái)蔭及后人，也算是我們知青的一個(gè)有生命的碑記。

靈魂家園——蒙古包

蒙古包和勒勒車(chē)是草原牧民的家。這個(gè)輕便的家引領(lǐng)畜群不停地在草原上遷徙、游蕩才有了“游牧”一詞?，F(xiàn)在，隨著牧民的定居，蒙古包已經(jīng)很少見(jiàn)了。

從高力罕山返回場(chǎng)部的途中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了一座蒙古包，我們趕緊驅(qū)車(chē)過(guò)去。蒙古包外矗立著風(fēng)力發(fā)電機(jī)的風(fēng)扇，地上支著電視衛(wèi)星天線，旁邊停著汽車(chē)和摩托，這些現(xiàn)代化的設(shè)施已經(jīng)進(jìn)入了普通牧民的生活。這是一家青年牧民在房子邊搭的蒙古包。男主人大約30歲，正漫不經(jīng)心地?cái)[弄著摩托，見(jiàn)我們來(lái)含笑打著招呼。這家有兩個(gè)小孩，兩歲左右的小男孩坐在毯子上津津有味地吃東西，五歲左右的小女孩在壓把井邊興致勃勃地嬉水。從蒙古包的門(mén)口望去，地面氈子上面還鋪著漂亮的毛毯，頂氈下面還襯著一層花布，“哈那”墻外還擋著一層尼龍窗紗，嶄新的箱子上還擺著臺(tái)電視機(jī)。30年前我見(jiàn)過(guò)的最好的、哪怕是新婚用的蒙古包也沒(méi)有這家講究。

1969年夏，我們初到草原時(shí)因?yàn)闆](méi)有房子就住在蒙古包里。最初的幾天感覺(jué)很新鮮。因?yàn)橹慌m了一層氈子，像是直接就睡在了地上；因?yàn)槊晒虐c外面也只隔著一層氈子，像是直接就睡在了草原上。夜里醒來(lái)，透過(guò)蒙古包頂上的縫隙，看見(jiàn)眨眼的星星特別亮也就不覺(jué)得特別遠(yuǎn)。聽(tīng)到外面風(fēng)吹草動(dòng)的聲音，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)，忽緊忽慢，忽高忽低，像波濤一樣。當(dāng)時(shí)我想：為什么人們發(fā)明了“海濤”、“林濤”這樣的詞來(lái)描述大海的聲音、樹(shù)林的聲音卻沒(méi)發(fā)明“草濤”？后來(lái)想明白了：人們不必走近海就能聽(tīng)到海濤；人們只要走進(jìn)樹(shù)林就能聽(tīng)到林濤；而草濤則不然——你必須要完全地躺在遼闊的草原上才能聽(tīng)到。如果站起來(lái)就只能聽(tīng)到風(fēng)聲而不是由草發(fā)出的、像波濤一樣的“草濤”了。很少有人能體驗(yàn)到“草濤”自然也就沒(méi)有這個(gè)詞了?！安轁弊屓烁械教竦?、靜謐、安詳甚至悠遠(yuǎn)、空靈、神秘，它傳于大野而發(fā)自天籟，是天地間的絮語(yǔ)，是戀人間的情話。置身于此，令人遐想：聽(tīng)著最高遠(yuǎn)、最博大的上天與最寬厚、最遼闊的大地間的呢喃細(xì)語(yǔ)，想到人間的傳情其實(shí)也無(wú)須羞澀，無(wú)須扭捏——真就存在于坦蕩之中，美就存在于樸實(shí)之下……

夏日午后，把蒙古包四周的氈子撩到頂子上，蒙古包就成了厚實(shí)、寬大的遮陽(yáng)傘。躺在蒙古包里，四周是泛著油光的郁郁蔥蔥的青草，五顏六色的野花點(diǎn)綴其間。遠(yuǎn)處，一望無(wú)際的碧野上蒸騰著、彌漫著一層氤氳的霧氣。微微伏起的遠(yuǎn)山在天地間劃出一條不算筆直的地平線。湛藍(lán)的晴空通透、浩渺，浮動(dòng)的流云輕柔、飄逸。有時(shí)，鳥(niǎo)鉆進(jìn)蒙古包里來(lái)，就在離我臉一兩尺遠(yuǎn)的氈子上嘰嘰喳喳、跳來(lái)跳去。輕風(fēng)送來(lái)草的清氣、花的淡香、送來(lái)畫(huà)意詩(shī)情、送來(lái)白日美夢(mèng)……

我記憶中，夏日草原的詩(shī)畫(huà)總充滿浪漫、悠閑的情調(diào)，草原撫慰著我靈魂中最柔軟、最純凈的部位，讓我忘掉勞苦、忘掉憂愁，生出甜美、生出快樂(lè)。因?yàn)樵诜泵Φ?a target="_blank">夏季里，能在晴天工休是非常難得的，可謂彌足珍貴，因而記憶猶新。

在七連時(shí)，每逢冬天里上山打石頭也都要住蒙古包。

和房子比蒙古包顯得很窄。每天黃昏收工回來(lái)，大家擠在蒙古包里胡亂地填飽肚子。蒙古包里只點(diǎn)小油燈，光線很暗。帶去的燃料金貴，只能滿足燒水、做飯所需，我們也就像牧民一樣，吃完飯，趁著有爐火的熱氣早早地就鉆進(jìn)被窩。如果晚飯質(zhì)量好點(diǎn)大家就會(huì)躺在被里再調(diào)侃一陣。有好飯就有好情緒，有好飯就撐得睡不著，有時(shí)熄燈后還要邊抽煙、邊調(diào)侃。那時(shí)，我們幾個(gè)好友湊錢(qián)買(mǎi)了個(gè)收音機(jī)，誰(shuí)外出執(zhí)行任務(wù)就能帶著它。因?yàn)槊吭轮挥形逶蛸N，連電池都要省著用。記得有一陣，每晚10點(diǎn)以后播放10分鐘世界名曲。這是“文革”以來(lái)從沒(méi)有過(guò)的。我每天盯著，熄燈后也不敢睡踏實(shí)，隔一會(huì)就看看表，直到聽(tīng)完才能踏實(shí)入睡。有時(shí)錯(cuò)過(guò)了就特別后悔。記得最深的，一次放羅馬尼亞的民間音樂(lè)《云雀》，我身邊的一位哥們兒發(fā)出牛一樣的鼾聲要和云雀一比高下——這就是當(dāng)年的“和諧”——云雀與老牛、藝術(shù)與生活、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的“和諧”。

蒙古包不像房子那樣保溫，爐火熄后，蒙古包里比外面也高不了兩度。雖然睡覺(jué)時(shí)要人擠著人可誰(shuí)也不嫌。在零下30多度的環(huán)境里，人最能體會(huì)到旁人的體溫帶給自己的幸福，總恨不得再親近些。

記得一次在石頭山，夜里刮起“白毛風(fēng)”把蒙古包頂子的毛氈掀掉了，整個(gè)蒙古包里覆蓋了足有半尺厚的雪。因?yàn)榇蠹叶际敲芍^睡覺(jué)竟沒(méi)人發(fā)覺(jué)。第二天清晨，頭從被里探出來(lái)雪就順著臉鉆進(jìn)被里。幾個(gè)人頭像是從雪地里破土而出的蘑菇。老孟第一個(gè)起來(lái)，給大家掃凈被子上的雪，生起爐火后大家才陸續(xù)起來(lái)圍著爐火烤被子，還惋惜沒(méi)能拍下一張照片。

還記得一次在石頭山，斷糧兩天后人們干脆就貓?jiān)诒焕锏冗B里接應(yīng)。直到中午仍聽(tīng)不見(jiàn)拖拉機(jī)的聲音就開(kāi)始由埋怨變成罵街。還是老孟提出要騎駱駝回連告急。那天特別冷，大家把最保暖的衣服全給他穿上，用雷管線把袖口、領(lǐng)口、褲口……所有能散熱氣的出口全都扎緊，又把床單纏在皮帽子外面，把他打扮得像個(gè)巴勒斯坦的“暴風(fēng)突擊隊(duì)員”。他出發(fā)一個(gè)小時(shí)后就刮起了罕見(jiàn)的白毛風(fēng)，能見(jiàn)度不到一米，氣溫驟降，人們開(kāi)始擔(dān)心。越議論越后悔，越后悔越慚愧：當(dāng)初為他披掛上陣時(shí)怎么也沒(méi)想到是把他送上了一條生死未卜的險(xiǎn)途。心理的痛苦抑制了生理的痛苦，人們默默無(wú)語(yǔ)，蓋著被聽(tīng)著蒙古包外撕心裂肺的風(fēng)聲。直到次日黎明才聽(tīng)見(jiàn)拖拉機(jī)的聲音，人們趕緊沖出去，看清駕駛樓里有老孟的臉，好幾個(gè)戰(zhàn)友都流下了眼淚。事后得知，那次遭遇的是50年未遇的寒流，下午2點(diǎn)時(shí)氣溫降到零下42度。當(dāng)時(shí)，連里的一個(gè)牧民到離自家蒙古包不到5米遠(yuǎn)的牛糞堆去盛牛糞，回來(lái)時(shí)轉(zhuǎn)了向，就凍死在了離家不到10米遠(yuǎn)的地方。

30多年來(lái)，關(guān)于高力罕的許多不滅的記憶都和蒙古包緊緊相連：她不是游人眼里的一道草原風(fēng)景，她是深藏著我們浪漫青春與男兒俠義的靈魂家園。

吉祥哈達(dá)——高力罕河

我天性親水，所以到了草原后的第一個(gè)工休日就隨戰(zhàn)友去看高力罕河。

初夏的艷陽(yáng)把天染得特別藍(lán)，把草原染得特別綠。我們一邊閑聊一邊朝連部東邊漫步走去。大約過(guò)了20分鐘，高力罕河突然就呈現(xiàn)在了眼前：她藏在齊腰高的草叢里，直走到她跟前時(shí)才發(fā)現(xiàn)。她只有三四米寬，特別彎曲，讓人看不清她的走向；她特別湍急，不時(shí)地沖塌岸邊陡立的泥土、草皮，也就不斷地增加了她的曲折，不斷地改變著她的面貌。我們躺在她旁邊的草氈上，瞇上眼聆聽(tīng)著流水，沐浴著暖陽(yáng)。

——這就是高力罕牧場(chǎng)的母親河。

與海河相比，她太窄了，也就是海河的幾十分之一。她獨(dú)往獨(dú)來(lái)，雖野性十足，最終就默默地消失在這片曠野。海河水很清，她很渾?？傊?，與海河相比，她簡(jiǎn)直就算不得是一條河。但，海河遺棄了我，讓我走近了她，還要讓我終生與她不離不棄。我想不出今后漫長(zhǎng)的伴她度過(guò)的日子該怎么過(guò)？

后來(lái)工休時(shí)為游泳我們又去過(guò)幾次。她水流特別急，如果逆流，就是拼盡全力也還要被沖得倒退，總有一種失敗的感覺(jué)。那就改為順流，先找到她彎曲最大的拐角處下水，游到她拐回來(lái)的地方上岸，步行幾步就回到了起點(diǎn)：人在河水里飛快地轉(zhuǎn)一個(gè)大彎，即獲得了遠(yuǎn)游的樂(lè)趣又免去了回歸的勞苦，虛榮讓人得意。此乃游戲，自欺欺人之后，得意沒(méi)了，游戲便也索然無(wú)味了。

——她實(shí)在是條枯燥的小河。

再往后，外出時(shí)經(jīng)常要往返過(guò)河。河在較直、較寬、較淺的地方形成河口。草原上沒(méi)有人工修的路，久而久之車(chē)轍就成了路。河口處，河底與兩岸草原上的車(chē)轍緩緩地過(guò)度相連，牲畜、人、車(chē)就能從河口方便地通過(guò)。成群的牲畜在河口飲水，牧人給馬飲水后卸下馬鞍，往馬身上潑水給馬洗澡。牧人們常在河口相遇，逗留片刻，抽袋煙，聊上幾句，或者干脆下馬歇鞍坐在草地上聊個(gè)夠，馬也能藉此小憩。河口給草原生靈許多滋養(yǎng)、許多閑適、許多親密。說(shuō)不定有多少生命就在此形成。我猜：可能也會(huì)有不少戀人在此定情吧？設(shè)想一下：置身于悠遠(yuǎn)的藍(lán)天碧野，沐浴著和煦的艷陽(yáng)清風(fēng)，聆聽(tīng)著輕柔的水流鳥(niǎo)鳴，感受著萬(wàn)物的勃勃生機(jī)，能不沉醉？能不陶然？

——她實(shí)在是條充滿生機(jī)的小河。

記得幾個(gè)朋友閑聊時(shí)曾討論過(guò)一個(gè)題目：草原與小河孰為母？孰為子？某云：是草原用豐沛的雨雪造就了小河，小河才用源源的流水反哺了草原，因而當(dāng)論：草原乃母親。另反駁：是河水哺育了草原，雨雪乃上天所賜，因而當(dāng)論：小河乃母親。再爭(zhēng)就走了題：水在天地間循環(huán)才造就了世間的萬(wàn)物與生機(jī)，天地乃小河與草原的母親。我等不過(guò)是天地間一生靈、一過(guò)客而已，因而共識(shí)：我輩無(wú)須自卑、無(wú)須自大、當(dāng)坦坦蕩蕩、快快樂(lè)樂(lè)才無(wú)愧此生。

——她啟迪了我們的心靈，也流進(jìn)了我們的心中。

這次再見(jiàn)到她時(shí)，覺(jué)得她的流量少了些，但依舊那么靈動(dòng)，那么俊俏。我們停下來(lái)，洗把臉，清涼直潤(rùn)到心里。如果再清些，一定要喝上幾口。從高力罕山頂俯視，高力罕河蜿蜒的、閃光的身影就像上天恩賜的哈達(dá)飄落在這片草原，帶給草原生機(jī)、帶給草原人吉祥。

靈光寶鑒——東河葦塘

“諾爾”是蒙語(yǔ)“水泡子”、“小湖泊”的意思。高力罕的地名中有好幾個(gè)叫諾爾的，可見(jiàn)原來(lái)高力罕草原上水很豐沛，草才豐茂。我們七連蒙語(yǔ)叫“額仁諾爾”，就因?yàn)殡x我們連部不到10公里有一大片諾爾，我們叫她東河葦塘。

1970年秋天，一次搭拖拉機(jī)去那邊勞動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一片水面閃著光，像面鏡子嵌在坦蕩如砥的草氈上。戰(zhàn)友說(shuō)：那就是額仁諾爾。再近，見(jiàn)密密實(shí)實(shí)的蘆葦像一堵凸起的墻，擋住她身后的水面，只從蘆葦稀疏處不時(shí)地投出幾束耀眼的反光。趁中午休息，我走近她：見(jiàn)蘆葦足有兩米多高，葉子交錯(cuò)在一起，密不透風(fēng)。較稀疏的地方，葦桿像鉛筆一樣粗，葦葉有一寸多寬，碧綠的葉面上布著一層像白絨毛一樣的細(xì)刺，沁著清香，讓人想起端午節(jié)時(shí)吃的粽子。透過(guò)縫隙能看見(jiàn)她身后后面的水面：水面清晰地映著藍(lán)天白云，不時(shí)地有野鴨掠過(guò)水面鉆進(jìn)蘆葦。對(duì)面的岸邊，河的入口處有一段沒(méi)有蘆葦，像蘆葦墻上開(kāi)啟的一道大門(mén)，許多牛羊悠閑地進(jìn)來(lái)飲水。道道水波畫(huà)成均勻的、漂亮的半圓向水域中間擴(kuò)散，像是給這鏡面圖畫(huà)嵌上一道花飾。面對(duì)這你能體會(huì)到（像“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”這類(lèi)）古詩(shī)中寓動(dòng)于靜、寓靜于動(dòng)、寓遠(yuǎn)于近、寓近于遠(yuǎn)的美妙意境。

這就是高力罕河的歸宿：經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)地、不息地奔流，她終于停住了腳步。她面積不太大，好像容不下高力罕河源源不斷送來(lái)的那么多的流水；她非常安靜，一點(diǎn)也不見(jiàn)她先前的匆忙和沖塌河岸的力量；她很清澈，行程中沾染的泥沙都沉淀得無(wú)影無(wú)蹤。她是小河的終結(jié)，更是小河的涅槃。她把自己融入了蘆葦，融入了青草，點(diǎn)染了百花，涂綠了草原。她雖然沒(méi)能匯入大海，卻成功地滋養(yǎng)了一方、造就了一景。那時(shí)我想：她又何嘗不想像大江大河一樣洶涌澎湃、波瀾壯闊一番？她又何嘗不想百川歸海、與世長(zhǎng)存？但她只能發(fā)于斯、終于斯。就像一介草民、一名知青，雖默默無(wú)聞，卻也自強(qiáng)不息，盡其所能，以求無(wú)悔人生。

聽(tīng)我的好友、在相鄰的東烏旗格爾圖插隊(duì)的一個(gè)北京知青說(shuō)：春天里，他們到葦塘有時(shí)一天能撿到好幾百個(gè)野鴨蛋。河與葦塘相連的那片水域里有一種魚(yú)，半尺多長(zhǎng)，圓圓的身子像只梭子。秋天，他們用網(wǎng)打漁，有一次，兩個(gè)人一天竟弄回來(lái)一牛車(chē)，刨膛后風(fēng)干后能貯存一年。我們連的伙食不錯(cuò)，但總是牛羊肉日子長(zhǎng)了也難免膩味。冬天里，我去他家玩時(shí)他拿出一盆咸鴨蛋，蛋黃里流出紅油，是難得的酒菜。再把風(fēng)干的魚(yú)油炸后用高壓鍋燉熟，連魚(yú)骨都不用吐，一氣吃它兩盆，非常解饞。

好像是1972年冬，我和幾個(gè)知青戰(zhàn)友去葦塘打葦子?？v深幾十米的冰面上覆著薄薄的一層雪，密密實(shí)實(shí)的葦子間，只有曲曲彎彎的、一尺寬的、狼走的小道，每條狼道上都布滿狼的足跡。我們每天就沿著狼道鉆進(jìn)葦塘深處干活。起初幾天有些嘀咕，出工時(shí)還提著裝上子彈的步槍壯膽。但要分散開(kāi)干活，彼此誰(shuí)都看不見(jiàn)誰(shuí)，真要開(kāi)槍沒(méi)準(zhǔn)會(huì)傷著自己人，以后就不帶槍了。大家盡量離得近些，時(shí)常用呼叫保持著聯(lián)系。一天午飯后，我獨(dú)自沿著狼道往里走，在一個(gè)拐彎處突然看見(jiàn)了一只狼，離我也就兩米遠(yuǎn)，我一愣，和狼對(duì)視了不到半秒，狼轉(zhuǎn)頭就消失了。我不禁冒出冷汗，大叫：“有狼！”戰(zhàn)友聞聲趕來(lái)，一通亂叫，看看狼調(diào)頭留下的慌亂的足跡，分析說(shuō)還是只成年的大狼。問(wèn)我有多大？我說(shuō)不清。這事教我們一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：狼怕人。因?yàn)槲沂琼旓L(fēng)走的，狼嗅不到我的氣味，聽(tīng)不到我的聲音，否則就不會(huì)遭遇。還有一次，一個(gè)哥們兒晚上出去解手，驚叫：“有狼！”大家奔出去，他說(shuō)看見(jiàn)了狼的閃著綠光的眼睛。大家用手電光搜尋他指的地方，發(fā)現(xiàn)了新的狼跡，離他也只有兩三米遠(yuǎn)。從那以后，無(wú)論白天黑夜，只要出去就盡量把動(dòng)靜弄大些，即便是在外解手也要哼哼唧唧，生怕狼聽(tīng)不見(jiàn)。你設(shè)想一下：在空曠的葦塘邊，幽暗的夜空下沒(méi)有一點(diǎn)光亮，一個(gè)人迎風(fēng)蹲在雪地里，零下三十多度，屁股凍得生疼，還一邊拉屎一邊唱戲：“朔風(fēng)吹，林濤吼……”是不是像神經(jīng)病？現(xiàn)在我們?cè)倭钠疬@事來(lái)還記憶猶新，還會(huì)哈哈大笑。

當(dāng)年，雖然有好幾個(gè)連隊(duì)的蒙古名都叫諾爾，但真存在的諾爾只有這一處，其他的都名存實(shí)亡了。早就從網(wǎng)上得知：為了擴(kuò)大煤礦生產(chǎn)要把高力罕河攔腰截?cái)?，引起了下游牧民的憂慮。如果高力罕河真的消失了，這片僅存的諾爾也會(huì)跟著消失。我想象不出它會(huì)形成新的草場(chǎng)還是形成新的沙漠？滄海桑田。大自然歷經(jīng)千萬(wàn)年的演變才造就了這美麗家園。她先造就了適宜我們生存的家園，才使我們進(jìn)化成今天這樣聰明的人類(lèi)。游牧民族歷來(lái)敬畏自然，崇拜自然，信奉的“長(zhǎng)生天”、“薩滿教”，才有了“祭敖包”的傳統(tǒng)——意在把他們的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)告知后人。有了前人的理智才給我們留下了今天的草原，我們不該也為后人想想嗎？以“破除迷信”來(lái)否定“薩滿精神”、以“人定勝天”來(lái)否定“順應(yīng)自然”不僅愚昧，而且遺患無(wú)窮?，F(xiàn)在，草沒(méi)有原來(lái)的一半高，小動(dòng)物也少了許多，黃羊、狼、狍子等較大的動(dòng)物已經(jīng)絕跡。草原像經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴后又恢復(fù)了沉靜，不知道她是否還能得以復(fù)原？但愿高力罕的決策者能從對(duì)這片草原變遷的反思中，收斂起盲目的輕狂與放縱，重樹(shù)起對(duì)大自然的敬畏與膜拜。

天賜寶鑒——愿你靈光永駐、福蔭萬(wàn)代。

草原精靈——蒙古馬

蒙古人被稱作馬背上的民族。馬造就了這個(gè)民族輝煌的歷史——這個(gè)人口不多的民族，曾仰仗金戈鐵馬創(chuàng)造了人類(lèi)歷史上版圖最大的帝國(guó)的神話。記憶里：馬與蒙族牧民的生活密不可分——馬是他們的兄弟，是他們的朋友。

當(dāng)年來(lái)草原時(shí)，在錫林浩特我第一次近距離看清一匹拴在馬樁上的牧民的馬，那鞍子上綴了許多用白銀做的飾物，閃閃發(fā)光。那么舍得花錢(qián)來(lái)裝飾馬具，足見(jiàn)牧民對(duì)馬的喜愛(ài)。后來(lái)，在草原上每天都見(jiàn)牧民給馬飲水、給馬洗澡、給馬刷毛……就像母親照料嬰兒一樣。聽(tīng)懂了幾句蒙語(yǔ)后才知道，馬是男性牧民聊天中最重要的話題：他們向人炫耀自己的馬，就像炫耀自己有出息的孩子一樣得意；聽(tīng)到對(duì)方贊美自己的馬，就像聽(tīng)到對(duì)方贊美自己的老婆一樣舒服。

蒙古人愛(ài)馬的感情浸潤(rùn)著蒙古藝術(shù)。蒙族歌曲中離不開(kāi)馬和酒，蒙族舞蹈中離不開(kāi)馬和酒，蒙族繪畫(huà)中離不開(kāi)馬和酒，可以斷定，蒙族的詩(shī)文中也離不開(kāi)馬和酒。牧民愛(ài)下國(guó)際象棋，他們把國(guó)際象棋叫做蒙古象棋。如果你細(xì)看，那些立體的棋子中只有馬雕刻得最復(fù)雜、最細(xì)致、最形象，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種棋的人第一眼也能認(rèn)出馬來(lái)。牧民愛(ài)拉馬頭琴。馬頭在馬頭琴上只是個(gè)裝飾，和琴聲的好壞沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，但雕刻它最費(fèi)事。從牧民自己制作的馬頭琴就能看出：哪怕琴的其他的部位粗糙些而雕刻的馬頭卻要精益求精——好像這琴就為了表現(xiàn)馬，連聲音都在其次了。

我在草原時(shí)也很喜歡馬，好像男兒的英俊只能在馬背上表現(xiàn)。但，可惜從來(lái)也沒(méi)有給我配備過(guò)馬。我每次外出都要舍臉求人借馬。每次借到馬后，主人都要叮囑幾句。我知道，除了關(guān)心我的安全外，也有不便言表的對(duì)他的馬的疼愛(ài)。馬不熟悉我，我就得哄它——也就更理解了“拍馬”的由來(lái)。每次借到馬，別看嘴上答應(yīng)好好的，只要一離開(kāi)主人的視線總要放開(kāi)韁繩馳騁一通，恨不得再揮把軍刀，耀武揚(yáng)威，一展我男兒雄風(fēng)！什么“馳騁沙場(chǎng)”、“馬革裹尸”之類(lèi)的沖天豪氣就在心中激蕩。

現(xiàn)在，隨著用圍欄把草場(chǎng)分割開(kāi)來(lái)，游牧方式已經(jīng)改變，馬已經(jīng)淡出了牧民的生活，往昔的草原精靈正消失在這片天堂草原。

我在東烏旗的知青好友給我講了一個(gè)故事：他當(dāng)年插隊(duì)的東烏旗格爾圖大隊(duì)的一戶牧民特別喜愛(ài)馬，居然在馬已經(jīng)淡出了草原的今天，他仍然不顧經(jīng)濟(jì)效益而保留了一群馬。這群馬都是歷年在賽馬中得過(guò)獎(jiǎng)的精英的后代，其中也有一匹他當(dāng)年坐騎的后代。這群馬控制在100匹以內(nèi)，那牧民還是有些吃不消，還要再忍痛割?lèi)?ài)。為了賽馬，他自己出資辦了場(chǎng)那達(dá)慕，連遠(yuǎn)在北京的知青都專程赴會(huì)，更不要說(shuō)草原上的牧人了。可見(jiàn)：燦爛的游牧文化融在草原人的血液里，駐在草原人的靈魂里。她不會(huì)因?yàn)樯a(chǎn)方式的改變而消亡，倒可能因?yàn)閺涀阏滟F反而發(fā)揚(yáng)光大了。

每當(dāng)我聽(tīng)到、唱起蒙古歌曲的時(shí)候，心頭總泛著些惆悵——那躍馬馳騁時(shí)的激越、那信馬由韁時(shí)的悠然、那“壓生個(gè)子”、打馬鬃時(shí)的歡快、那飲馬、拍馬時(shí)的溫情……都和那萬(wàn)馬奔騰的景象一起成了永不再現(xiàn)的記憶。

我況且如此，那牧民呢？

我的牧民朋友

班斯拉奇是我在高力罕時(shí)相處最多的蒙族牧民。

我們初到草原時(shí)，最緊迫的任務(wù)就是為自己脫坯蓋房。開(kāi)始勞動(dòng)的第一天，在我們工地旁邊還有三個(gè)牧民也在脫坯。仨人在冰涼的泥水里赤著腳、彎著腰、一刻不停地干活，挽起的衣袖和蒙古袍的下擺沾滿了泥水，個(gè)個(gè)面色黝黑，毫無(wú)表情，目光木訥，默默無(wú)語(yǔ)。每個(gè)人的后背都綴著一個(gè)醒目的、寫(xiě)著蒙文的白布條。我問(wèn)班長(zhǎng)這是怎么回事？他說(shuō)：他們是三個(gè)被強(qiáng)制來(lái)為我們脫坯的“專政對(duì)象”。那白布條是強(qiáng)制他們給自己做的“專政對(duì)象”的標(biāo)記，不僅他們衣服上有，他們家的蒙古包也要插上一面白旗子。他告訴我：那個(gè)30多歲、最高、最壯的叫班斯拉奇，是西烏旗最大的牧主。另一個(gè)老的、總佝僂著腰的叫貢格勒，也是牧主。那年輕的、消瘦的叫小桑杰，是叛國(guó)分子。因?yàn)槲沂潜怀?、被掃地出門(mén)的、資本家的“狗崽子”，深知“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的厲害，深知“被專政”的滋味，一下子就懂了他們。

后來(lái)，我們搬到離連部幾百米遠(yuǎn)的地方又重新開(kāi)了片脫坯場(chǎng)。班斯拉奇被派到馬車(chē)班當(dāng)“車(chē)?yán)习濉?，其余兩個(gè)被派去放牧就看不到了。班斯拉奇每天趕著馬車(chē)給脫坯工地送草、往蓋房工地送坯。他還是默默無(wú)語(yǔ)，無(wú)論誰(shuí)指使他都百依百順。有的知青因?yàn)闊┚蜔o(wú)緣無(wú)故地罵他，他毫無(wú)反應(yīng)，只是一刻不停地低頭干活。我猜：可能他聽(tīng)不懂漢語(yǔ)。這倒好，免去了挨罵的煩惱。我從不刁難他，有時(shí)還幫他往車(chē)上裝坯，想讓他感到知青中也有同情他的。他依然默默無(wú)語(yǔ)，毫無(wú)反應(yīng)。他就像是完全失去了情感表達(dá)、只保留了勞動(dòng)技能的一個(gè)好使的機(jī)器。

不久，我因?yàn)楹鸵粋€(gè)退役老兵打架受了處分。入冬，經(jīng)歷了夏、秋的勞累總算熬到了無(wú)需勞動(dòng)的清閑時(shí)節(jié)，我卻和三個(gè)“專政對(duì)象”一起被罰去石頭山打石頭。在去石頭山的路上，我第一次看見(jiàn)班斯拉奇和那兩個(gè)牧民說(shuō)話時(shí)臉上也變換著表情，第一次看見(jiàn)他目光里也流露出興奮的情緒。和他們相比，我最沮喪。我不明白：明明是挨罰去做苦役，怎么倒像是得了美差？

我們的蒙古包孤零零地扎在半山腰。從山頭望去，視線所及的范圍內(nèi)不僅沒(méi)有人煙，連牲畜都見(jiàn)不到。我們的蒙古包就像是無(wú)盡雪野中一座碩大的孤墳，只有晴空下從蒙古包頂上緩緩升起的炊煙顯示著這里也有生命的存在?？蔁熒涣硕喔呔拖У脽o(wú)影無(wú)蹤，像是這片嚴(yán)寒的雪原也不愿意保留這生命的標(biāo)記。從山頭俯視，蒙古包與我們踏出的小路，在山坡上畫(huà)出一個(gè)巨大的“！”——像是我們向天地發(fā)出的憤懣的吶喊，卻沒(méi)有絲毫的回應(yīng)。站在山頭，無(wú)論是晴天還是陰天，那空曠的雪野、呼嘯的風(fēng)聲給人的孤寂與壓抑，總像塊石頭壓在心頭、堵在心口。身處逆境的我，認(rèn)知和情感時(shí)常在兩級(jí)間跳躍：一會(huì)兒悲嘆生命的卑賤、自我的渺??；一會(huì)兒又傲嘆生命的頑強(qiáng)、自我的尊嚴(yán)。我看著他們用最簡(jiǎn)單的工具做著最笨重的勞動(dòng)，想到我和他們一樣背負(fù)的屈辱，讓我想起電影《農(nóng)奴》中的強(qiáng)巴?？蓮?qiáng)巴心中有佛的教誨、佛的支撐、有對(duì)來(lái)世美好生活的期望；而我既沒(méi)有精神的支撐、又沒(méi)有希望的召喚，心，像是沉在無(wú)盡的屈辱與黑暗中，活著完全失去了意義。

在這個(gè)特定的環(huán)境里我成了真正的少數(shù)民族，也享受到了真正的優(yōu)待——吃上：他們把各自帶來(lái)的炒米、小果子、奶豆腐等都慷慨地送給我；住上：他們把最好的位置讓給我，班斯拉奇還把他的皮被一起苫到我的被上；干活上：他們替我完成打石頭的定額，只讓我留在蒙古包里給大家燒茶、做一頓晚飯。我就是那時(shí)學(xué)會(huì)了做簡(jiǎn)單的飯，雖是新手還受到了他們的稱贊。每天晚上，他們有說(shuō)有笑，見(jiàn)我聽(tīng)不懂，班斯拉奇就給我翻譯，讓我也分享他們的快樂(lè)。我這才知道：他不僅能聽(tīng)懂漢語(yǔ)，而且還會(huì)說(shuō)。想到在脫坯場(chǎng)上有人罵他的話他都聽(tīng)得懂，他無(wú)動(dòng)于衷只是因?yàn)闊o(wú)奈？還是有些不屑？

我每天燒好茶后給他們送到山頂?shù)氖^坑，和他們干一會(huì)兒活。班斯拉奇力大無(wú)比，搬動(dòng)二百多斤的石頭毫不費(fèi)力。一次大雪天不能出工，我就燉了好多手扒肉，四個(gè)人一起在蒙古包里喝酒。大家情緒特別好。班斯拉奇把一根吃凈的羊腿骨放在氈子上竟然一拳就把骨頭砸成兩截，再津津有味地吮吸骨髓。我很驚訝。我試著用斧子都要用點(diǎn)勁才能砸斷。后來(lái)得知：他曾在西烏旗那達(dá)慕大會(huì)上得過(guò)摔跤冠軍。

一次，我突發(fā)胃痙攣，疼得要命。班斯拉奇囑咐貢格勒留在蒙古包里照看我，吩咐小桑杰去一連連部求藥，他自己也出去找牧民。大約過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，小桑杰拿回來(lái)幾?！拔甘嫫健保页院蠛翢o(wú)作用。我想：也許真要把小命交待在這荒山野嶺了。冥冥之中我聽(tīng)到他們用蒙語(yǔ)急切地議論，睜開(kāi)眼，見(jiàn)班斯拉奇也回來(lái)了，衣服上還掛著零星的雪。他打開(kāi)一個(gè)小紙包，指著一塊像黃豆大的黑粒說(shuō)：這是他找來(lái)的鴉片，問(wèn)我喝不喝？我想：要是我該死就麻利點(diǎn)，兩個(gè)小時(shí)的劇疼已經(jīng)耗盡了求生的本能。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他就用茶水給我灌了下去。我閉上眼，等待著命運(yùn)的裁決。那時(shí)，我體會(huì)到：在極度的痛苦面前，其實(shí)麻利地死去也是人的真實(shí)的意愿；所謂求生的本能，只是以常規(guī)境況為前提才存在。10分鐘后，疼痛竟慢慢消失了，只覺(jué)得汗水溻濕的衣服沾在身上有點(diǎn)冷。命不該絕！也許還有什么磨難要等我體驗(yàn)?zāi)兀梢?jiàn)上天給我安排的人生是夠豐富的！事后我問(wèn)他是從哪弄來(lái)的？想面謝那個(gè)救我一命的人。班斯拉奇只說(shuō)：你不認(rèn)識(shí)。我知道私藏毒品在當(dāng)時(shí)是非常冒險(xiǎn)的，他可能是不愿意讓那個(gè)人牽連上麻煩才沒(méi)告訴我?？伤约壕筒慌聠?？他沒(méi)有囑咐我為他保密，是對(duì)我的信任？還是無(wú)所畏懼？他們仨人和那個(gè)不知名的牧民對(duì)我的救命之恩，特別是為了救我要擔(dān)當(dāng)那么大的風(fēng)險(xiǎn)，讓我終生銘記。

在內(nèi)蒙的10年間，我接觸、交往過(guò)許多牧民?？偢杏X(jué)，他們的樸實(shí)、他們的堅(jiān)韌、他們的樂(lè)觀、他們的友善不是修養(yǎng)而是天性，應(yīng)該叫做古樸。這古樸之中顯示的正是人性中本源的光明。即便是在烏云密布、沉重灰暗的天空下，那光明仍然照亮我心靈，給我溫暖、給我幸福。與其相比，我的多愁善感、我的文明修養(yǎng)就顯得十分脆弱、十分淺薄。是他們教會(huì)我在身陷逆境中應(yīng)該持有的堅(jiān)韌，是他們教會(huì)我被敵意包圍時(shí)應(yīng)該持有的友善，是他們教會(huì)我在絕望襲來(lái)時(shí)應(yīng)該挖掘的希冀，這讓我終生受用。

1979年，在離開(kāi)高力罕前我回了趟七連。本計(jì)劃去牧區(qū)看看他們，與他們道別，可剛到連部就喝得爛醉如泥。醒來(lái)后，因?yàn)榕碌⒄`了聯(lián)系妥的汽車(chē)，就匆匆返回了團(tuán)部。后來(lái)回想起來(lái)，總為這倉(cāng)皇逃離感到后悔，以為那就是訣別，總有種無(wú)情無(wú)義、愧對(duì)恩人的負(fù)罪感壓在心頭。

大約10年前，我從一個(gè)回過(guò)高力罕的戰(zhàn)友那得知了班斯拉奇的電話號(hào)碼和他的消息：他不僅早就被平反，還通過(guò)選舉當(dāng)上了高力罕的副場(chǎng)長(zhǎng)。當(dāng)晚，我撥通了他的電話。我很激動(dòng)：沒(méi)想到他居然還記得我，還記得我們一起在石頭山上的往事。我問(wèn)起貢格勒和小桑杰，他說(shuō)都死了：貢格勒得病醫(yī)治無(wú)效死了；小桑杰醉酒后從馬上掉下來(lái)也摔死了。一陣感傷涌上心頭。

后來(lái)我又兩次給他打電話，電話號(hào)碼成了空號(hào)。這次回高力罕特別想見(jiàn)到他，就提前托學(xué)生打聽(tīng)到他的電話號(hào)碼，按照新號(hào)碼我真的找到了他家。相隔近30年，沒(méi)想到剛一見(jiàn)面他就脫口叫出了我的名字。我熱淚盈眶，他卻很平和，還像當(dāng)年在一起時(shí)那樣，30年的空白一下子就消失了，我們的心又連到了一起。

10年前，他成了西烏旗政協(xié)副主席，早已退休，享受退休干部待遇。他家也早就搬到了旗里，現(xiàn)在住在簡(jiǎn)陋的樓房里。老伴去世后又續(xù)弦了一個(gè)比他小許多的后老伴。后老伴把家收拾得井井有條，窗明幾凈。趁她去廚房燒茶的時(shí)候我小聲逗他：“新嫂子夠年輕的！”他得意地笑了。

班斯拉奇總算得到了安逸的晚年。

愿貢格勒、小桑杰的靈魂也能安息。

我的學(xué)生

我從內(nèi)蒙師院學(xué)習(xí)后就調(diào)到高力罕中學(xué)，當(dāng)了3年教師直到離開(kāi)高力罕牧場(chǎng)。與在七連時(shí)相比，這段日子過(guò)得輕松、快樂(lè)。

在我去內(nèi)蒙師院學(xué)習(xí)期間，撤銷(xiāo)了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的建制，又改回成了高力罕牧場(chǎng)。沒(méi)想到，到了學(xué)校又遇見(jiàn)了我在七連時(shí)的冤家，他還成了副校長(zhǎng)。在七連舊黨支部當(dāng)權(quán)的時(shí)候，他是“骨干”，我是“倒霉蛋”；黨支部大換班以后，我又成了“骨干”，他又成了“倒霉蛋”。兩朝舊臣就自然成了冤家。我在內(nèi)蒙師院學(xué)習(xí)的時(shí)候他調(diào)進(jìn)了學(xué)校，還入了黨、當(dāng)了官。真是“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”。好在老師是個(gè)靠教書(shū)立足的職業(yè)，當(dāng)官是個(gè)靠經(jīng)營(yíng)取勝的角色，各有所圖、各有所長(zhǎng)，所以表面上還能相安無(wú)事。

我任高中班的語(yǔ)文教師兼班主任。

我教的學(xué)生比我小不了幾歲，他們?cè)缇蛶图议L(zhǎng)分擔(dān)許多家務(wù)勞動(dòng)和生產(chǎn)勞動(dòng)，在當(dāng)?shù)厝说难劾锼麄円呀?jīng)是成年人，實(shí)際上他們也很成熟。我對(duì)教學(xué)有興趣，感到輕松。對(duì)管理學(xué)生，我本著把他們當(dāng)成年人看待的原則，充分尊重、充分民主。我不管哪個(gè)學(xué)生的爹是場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)、那個(gè)學(xué)生的爹是農(nóng)工，選班干部完全民主，班務(wù)也完全民主。這樣一來(lái)，我很輕松，他們也很輕松。教師宿舍就在學(xué)校里。家在場(chǎng)部的學(xué)生離學(xué)校沒(méi)有幾步遠(yuǎn)，家不在場(chǎng)部的學(xué)生也住在學(xué)校的學(xué)生宿舍。這樣一來(lái)，無(wú)論課上、課下，師生們整天都廝混在一起，我不求“師道尊嚴(yán)”，只求其樂(lè)融融。

“師者，所以傳道受業(yè)解惑也?！?/p>

我只重視備課教學(xué)，只引導(dǎo)學(xué)生重視學(xué)習(xí)成績(jī)。學(xué)生也給我長(zhǎng)臉，教學(xué)成績(jī)?cè)谄炖锟偸敲星懊?/p>

當(dāng)時(shí)學(xué)生中談戀愛(ài)的、抽煙的非常普遍，校領(lǐng)導(dǎo)總讓我糾正?？晌矣X(jué)得“青梅竹馬、兩小無(wú)猜”乃人生美事、令人羨慕，所以我從來(lái)不管。明知吸煙有害，可我連自己都戒不了也就覺(jué)得沒(méi)資格管別人，勸勸學(xué)生有必要，強(qiáng)制戒煙不可能。我如此“陽(yáng)奉陰違”當(dāng)然不會(huì)奏效。好在有好的教學(xué)成績(jī)也就“一美遮百丑”了。

“是癤子總要出膿?！?/p>

我的一個(gè)學(xué)生因?yàn)槭罴倨陂g撿蘑菇賣(mài)，這在當(dāng)時(shí)非常普遍，就像現(xiàn)在的勤工儉學(xué)?？蛇@被我的冤家副校長(zhǎng)抓住不放，說(shuō)是“滋生了資本主義思想”，非要借題發(fā)揮。我竭盡全力地反對(duì)也無(wú)濟(jì)于事，結(jié)果還是給了學(xué)生一個(gè)處分。明知道學(xué)生是替我挨了這刀，所以心里特別疼痛，一輩子都覺(jué)得虧欠于他。

這次回牧場(chǎng)，每天都被學(xué)生們的熱情烘烤著。有好幾位學(xué)生放下手中的活計(jì)整日陪著我，這頓飯還沒(méi)吃完就安排下一頓的內(nèi)容；還不斷地詢問(wèn)我的意愿，爭(zhēng)相安排我的活動(dòng)。到牧場(chǎng)后的第一頓飯，學(xué)生們輪番給我敬酒，完全是我記憶中蒙族牧民的習(xí)俗，你不喝干他就一直站在你面前，雙手端著酒杯，不停地唱著勸酒的歌。那份真誠(chéng)、那份盛情、那份恭敬讓你覺(jué)得不喝凈就是情理不通、愧對(duì)人家。面對(duì)這，情感告訴我：應(yīng)當(dāng)喝凈它——絕不能讓那如火的盛情、至高的禮儀受挫，結(jié)果突破了我十幾年來(lái)喝酒的最高紀(jì)錄。覺(jué)得就要“現(xiàn)場(chǎng)直播”了，學(xué)生把我攙到了住處一下子吐了滿地就睡了過(guò)去。夢(mèng)里又回到了從前，回到了年輕時(shí)豪氣沖天、拼酒逞能時(shí)的癲狂，回到了課堂上酣暢淋漓、滔滔不絕時(shí)的灑脫，回到了課堂下無(wú)拘無(wú)束、談笑風(fēng)生時(shí)的愉快。一覺(jué)醒來(lái)時(shí)天色已晚。見(jiàn)一個(gè)學(xué)生一直陪在我旁邊，他不僅收拾凈房間，通風(fēng)放掉污氣，還為我擦了幾次臉，備好了糖水，這讓我過(guò)意不去：就是我女兒也未必能做到這樣；可他們只是小我?guī)讱q的學(xué)生！

我們應(yīng)邀到一個(gè)當(dāng)牧民的學(xué)生家做客。中午，人們從各處騎著摩托或開(kāi)著汽車(chē)趕來(lái)。他家的房子特別寬敞，聚集二十多人竟不覺(jué)得擠。像這樣大的房子一連5間。孩子在內(nèi)地上學(xué)，平時(shí)只他們夫婦二人居住。一頓飯從中午一直延續(xù)到掌燈。第二天一早，從他的牧場(chǎng)穿過(guò)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他在牧場(chǎng)上溜達(dá)。我們驅(qū)車(chē)過(guò)去，見(jiàn)他既沒(méi)騎馬也沒(méi)騎摩托，既沒(méi)拿套馬桿也沒(méi)拿鞭子，甚至離他的羊群都很遠(yuǎn)。這與我記憶中的放牧完全不同：羊群就在自家的牧場(chǎng)上，就在已經(jīng)用圍欄分割開(kāi)的一個(gè)區(qū)域里，不僅不會(huì)走遠(yuǎn)、不會(huì)與別的羊群混合、連自家牧場(chǎng)中要休養(yǎng)的區(qū)域都不會(huì)踐踏。我問(wèn)：那你還出來(lái)干什么？他說(shuō)：我不能光在家睡覺(jué)呀。在這個(gè)季節(jié)，他似乎沒(méi)什么活可干，只是拎個(gè)水瓶和收音機(jī)在草原上溜達(dá)，就像公園里遛早的退休老人，只有到了外面才心情舒暢。當(dāng)今牧人的勞動(dòng)比原來(lái)牧人的勞動(dòng)還輕松。我問(wèn)了一下他的羊群數(shù)量、現(xiàn)行活羊的價(jià)格，粗算一下他的財(cái)產(chǎn)超過(guò)百萬(wàn)。我說(shuō)：你是百萬(wàn)富翁啊！他說(shuō)：如果能找個(gè)合適的去處，他會(huì)毫不猶豫地就放棄這一切，去體驗(yàn)新的生活?？磥?lái)，人都是這樣：已經(jīng)擁有的、哪怕是別人很羨慕的，自己也未必看得很重；不曾擁有的、哪怕是在別人看來(lái)并非多好的，自己也希望獲得。是知足常樂(lè)對(duì)？還是喜新厭舊對(duì)？真的說(shuō)不清。

這次回去，看到好幾對(duì)當(dāng)年戀愛(ài)的學(xué)生都終成眷屬，過(guò)得很幸福。我的好幾個(gè)學(xué)生后來(lái)都上了大學(xué)，有的當(dāng)了官，有的發(fā)了財(cái)?？吹剿麄兪聵I(yè)有成，我也覺(jué)得體面。相隔幾十年后的師生重逢就更像兄弟般親熱的聚會(huì)。

我最大的感觸是：當(dāng)年當(dāng)教師的時(shí)候，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到今天會(huì)收獲這么多的真情，慚愧當(dāng)年本應(yīng)該做得更好些?？吹搅藢W(xué)生的今天，更讓我相信：只要是真誠(chéng)地付出，一定會(huì)得到真情的收獲。

跋

伴著馬頭琴曲、草原民歌敲出這些文字時(shí)，我眼前一直呈現(xiàn)著高力罕的天地、高力罕的人——她是我心中的香格里拉、我心中的伊甸園。

由于自幼受到無(wú)神論的教育，讓我一生都遠(yuǎn)離了宗教；林彪叛逃事件讓我明白了什么叫政治，讓我一生都擯棄政治說(shuō)教；我親身經(jīng)歷的榮辱沉浮、親眼所見(jiàn)的世態(tài)炎涼，又讓我時(shí)常迷失人生的目標(biāo)、懷疑自我的價(jià)值。一個(gè)沒(méi)有信仰的人，靈魂就像浮萍：陰霾中要忍受黯淡，風(fēng)雨里要忍耐動(dòng)蕩，雖明媚時(shí)也享受到陽(yáng)光，但時(shí)常要被空虛、疑慮襲擾，扎不下根、落不著地的心總渴望堅(jiān)實(shí)、光明的歸宿。此次重回草原，在廣闊、靜謐的天地間，在悠然、輕松的節(jié)律中，在古樸、醇厚的民風(fēng)前，我又享受到了久違的寧?kù)o，像是虔誠(chéng)的教徒實(shí)現(xiàn)了朝圣的夢(mèng)想。高力罕的天——讓我憶起了她本來(lái)的深邃和本來(lái)的通透；高力罕的地——讓我看到了生命的平凡和生命的頑強(qiáng)；高力罕的河——讓我明白了隨緣的曲折和隨緣的坦然；高力罕的靜——讓我領(lǐng)悟了淡定的充實(shí)和淡定的和諧……我想：無(wú)論你是富有還是貧窮、無(wú)論你是高官還是平民、無(wú)論你是身處順境還是遭受逆境、無(wú)論你是喜愛(ài)藝術(shù)還是喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)、無(wú)論你是慣于邏輯思維還是慣于形象思維、無(wú)論你是信奉什么宗教還是什么主義……在草原你都會(huì)得到新的體驗(yàn)、新的感悟。因?yàn)樗罱铺烊?，最近似上天賜予人類(lèi)的環(huán)境。上天本來(lái)為各色人等都準(zhǔn)備了適合他的、快樂(lè)的席位，只是因?yàn)槿藗冊(cè)诩妬y喧囂的市井間、在聲色利欲的誘惑前，迷失了明智、坐錯(cuò)了席位，才生出了那么多的煩惱。那就到草原來(lái)吧，吹吹草原的風(fēng)，看看草原的景，哪怕只是閉上眼就靜靜地躺在草氈上，你心頭的迷霧都會(huì)慢慢消散，那沖擊前的亢奮、那獲取后的失落、那名利場(chǎng)上的惶恐、那人際圈里的憂煩……都會(huì)在淡化、沉靜后呈現(xiàn)出完全不同的心理體驗(yàn)、得出完全不同的價(jià)值判斷。草原不會(huì)讓你忘卻已經(jīng)獲得了的經(jīng)驗(yàn)，而是教你更精準(zhǔn)地去校驗(yàn)它；草原不會(huì)讓你麻痹已經(jīng)感受到了的痛苦，而是教你將痛苦轉(zhuǎn)化成財(cái)富。真正的明智從來(lái)不會(huì)來(lái)自書(shū)本、來(lái)自說(shuō)教，它只能來(lái)自痛苦經(jīng)驗(yàn)的升華。就像沙彌，欲得真佛，必經(jīng)修禪方達(dá)憬悟。高力罕河因奔流而生動(dòng)，因曲折而美麗，因匯入諾爾而涅槃，因涅槃而靈光——人生不也是如此嗎？沒(méi)有奮斗何言生動(dòng)？沒(méi)有挫敗何言深刻？沒(méi)有真情何言溫馨？沒(méi)有明智何言豁達(dá)？

再見(jiàn)了，高力罕！雖然你已經(jīng)變得沉靜、甚至有點(diǎn)陌生，可你仍是我心中的戀人，今生今世我都不會(huì)改變對(duì)你的鐘情。忘不了，你曾經(jīng)的冷艷和曾經(jīng)的俊俏；忘不了，你曾經(jīng)的慍怒和曾經(jīng)的溫情；忘不了，你曾經(jīng)的尖刻和曾經(jīng)的寬容；更忘不了，你曾經(jīng)給我的噩夢(mèng)和美夢(mèng)……

懷念你，高力罕！盡管你嚴(yán)冬的肅殺依然歷歷在目，可你盛夏的嫵媚依然楚楚動(dòng)人。是你教會(huì)了我不僅要奮發(fā)更要冷靜；是你教會(huì)了我不僅要進(jìn)取更要知足；是你教會(huì)了我不僅要忍耐更要寬容；是你教會(huì)了我不僅要正直更要感恩……

我愛(ài)你，高力罕！我圣潔的故鄉(xiāng)、我靈魂的家園、我心中的香格里拉、我心中的伊甸園。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/94846/