奶奶是個(gè)道人，她到底信奉的是那個(gè)門的“道”，我到現(xiàn)在也沒弄明白。小時(shí)候的我，或長(zhǎng)大些的我，都不曾關(guān)心過奶奶——這讓成人后的我，深感慚愧。奶奶一輩子食素，不曾沾過魚肉之腥，蔥蒜之渾。奶奶稱學(xué)校為“學(xué)堂”，喚我爸“二東子”，管畢業(yè)找工作叫“分配”，奶奶很嚴(yán)重地重男輕女，奶奶一直生活在她那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)掙工分的年代里，即使后來分田到戶了，又后來改革開放了。奶奶到底有沒有自己的名字呢？人口普查登記的時(shí)候，我看見那個(gè)女主人框框里寫著“趙劉氏”。奶奶婆家姓劉。

奶奶生了七個(gè)孩子，3男4女。我三叔，在四十出頭的歲數(shù)上得肝癌，無藥可治，而我80多歲的奶奶卻健碩如昨，在我們村就傳出了這樣的迷信，說我奶奶搶了我三叔的陽壽，閻王爺就先召走了我三叔。所以有一段時(shí)間，家族里的很多人對(duì)奶奶很是有些冷言冷語。奶奶是個(gè)聽覺有障礙的人，聲音低于某個(gè)強(qiáng)度，她是不能聽到的，所以這或多或少減輕了她的壓力。三叔后來還是在走遍全國各家有名的醫(yī)院，又試過各種偏方之后，走了。聽說三叔走的時(shí)候，瘦得只剩下骨頭。三叔的葬禮，家人在那之后才告訴了我，那時(shí)我在離家100里外的市區(qū)讀書。

人活到一定歲數(shù)之后，是不是無性的，或者是超脫的？奶奶80多歲以后，每每夏天的晚飯后，她就赤裸著上半身坐在我家東廂房里扇扇子，讓當(dāng)時(shí)的我和妹妹很是害臊。我們看到過奶奶那只剩一層皮如熟透后又被風(fēng)干的爛柿子般的乳房，那對(duì)曾滋養(yǎng)了我們的父親的乳房；它們皺紋密布，毫無朝氣，垂在她干癟的胸前，扎傷我們的眼睛。它們?cè)俏仪?a target="_blank">春期的夢(mèng)魘，我那么恐懼，那么想逃避，卻無處可逃。它們一直垂在我漫長(zhǎng)而苦悶的成長(zhǎng)之路上。

關(guān)于奶奶的早期記憶，是與兩棵開滿白色花朵的老梨樹和一只擺滿布頭和針線的藤編小筐有關(guān)的。

我3歲還是4歲的時(shí)候，我們家分了家，其實(shí)是我們家從奶奶家分了出來。（在農(nóng)村，兒子在結(jié)婚成家后，都要從父母處搬出，而未結(jié)婚的仍然與父母同住。）我家搬到了我爸媽在村子最東頭新蓋的兩間青磚瓦房。我估算了一下，那兩間瓦房花費(fèi)了一對(duì)年輕夫妻近四年的心力和體力，這就是為什么在有了我之后的第四個(gè)年頭，我家才從奶奶家搬出來。我很少聽說分家是快樂的事，反正我們家的分家是伴著很多口角和不愉快的?？墒悄菚r(shí)候，我很小，就如小貓小狗，無自己的思維和是非判斷力，我眼前滑過的事情和人也僅僅是如風(fēng)般吹過，沒有痕跡，一切都是流光，那么我又是怎么感受到那些不愉快的呢，我說不出，道不明。我到6歲還是7歲，才能隱隱約約感受到些我不能道出的一些什么，而其中就有關(guān)于奶奶的。記得，有天放學(xué)，好像是初夏，我經(jīng)過村子西頭的奶奶家。奶奶家門前的兩棵老梨樹開滿白色花朵，奶奶坐在樹下做著針線活，我喊了聲奶奶，奶奶答應(yīng)了一下，然后放下針線活，去了廚房，給我盛了滿滿一大瓷碗菜粥，我呼呼將一碗粥喝完，奶奶問還要嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。記憶中，我第一次吃了滿滿三大碗粥，很是為自己的飯量所驕傲。好像奶奶還疼愛地摸了我的頭，說了聲“我的小乖乖”。這段記憶，在這么多年之后，仍然令我心存溫暖。

奶奶，彌留之際，我去看她，她已經(jīng)不能辯出我來。我鼻子酸酸地走出大伯家低矮的廚房的廁間。病重后的奶奶，輪流住在我家和大伯家。我對(duì)爸爸媽媽，甚至大伯大叔對(duì)待奶奶的態(tài)度還是有所怨恨的，奶奶最后到底是得了什么病死的，我無從知曉。按照農(nóng)村的話說，奶奶大概是老死的，陽壽用盡了，閻王爺自然來把她給招了去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/94728/