爺爺有一手好篾活，爺爺編的瀝米筲箕不卡米，爺爺編的背簍帶不咬肩膀，織的背簍用起來不傷背。爺爺織的背簍，筲箕，撮箕邊緣用壞了，篾絲都不會散。爺爺織既實用又不乏美觀。爺爺說，他不編花籃背簍，花籃背簍用篾太粗糙，孔孔洞洞的，快的一天工夫能編織兩個，那顯示不出爺爺的手藝。爺爺編織的篾器大多是家用，很少到市場上去賣。每逢收稻谷，麥子，挖紅薯時節(jié)之前，爺爺就開始忙活，要保證一家人在農忙時有新背簍用。爺爺要求嚴格，從家里背出去的背簍都要是像模像樣的，那也是爺爺的面子。

爺爺織一件圓背簍需要花三天時間，選竹，辦篾，織筐，鎖邊每道工序都要求精細。

我家院子外是一片慈竹林，院子后面是一片斑竹林。慈竹和斑竹都可以用來編背簍，斑竹的篾質厚，硬度大，編織的背簍能夠承受更大的壓力，但沒有慈竹編織的背簍背起來貼身，靈巧。爺爺偏向于用慈竹編，，因為慈竹更有韌性，便于用篾絲織筐時按壓定形。小時候，常去竹林看爺爺砍竹子，有時候還能幫上忙，爺爺老了，力氣不夠使，竹子砍倒后，要從竹林叢中拖出來，我能搭上一把力，爺爺笑著說，小孩子有蠻力，有勁。我看到爺爺投來的是贊許，喜愛的目光，心里也歡喜。小孩子都聽不得夸獎，聽了夸獎就更加用勁。爺爺在竹林中轉來轉去，攀上爬下，目光在整個竹林中轉了一個圈?？吹搅酥幸獾?，先用篾刀敲一下竹桿，然后傾耳細聽，通過敲竹發(fā)出的聲響，辨別竹子是否中間被蚜蟲蛀過，是否竹子沒有長到頂端，這種竹子都不是好的竹料，是不能用來做編織用的。

砍倒的竹子，去掉枝條，拖回院壩，擱在條凳上。我心有靈犀，沒有等爺爺叫，先行去里屋取木卡子，竹鋸。我把木卡子，鋸子一股腦扛出來，還呼哧呼哧喘氣呢。顧不了那么多，我比劃著小手求爺爺給我鋸一個更好的竹滾子，在院壩里滾圈兒。爺爺心疼竹料，手顫抖著，挪動著鋸子，那鋸齒條一般不會在我手指到的節(jié)處落下。爺爺把竹子鋸成段后，拿起其中一段竹子先在竹底端一頭，橫豎交叉開兩道縫隙，呈十字形，然后在兩道縫隙間架上十字形的木卡子。只需用篾刀輕輕敲打木卡子，一截竹子就嘩嘩地順著紋理均勻的剖成了4條。在劃開竹子那會兒，有時候也會有驚喜發(fā)生，爺爺喊快拿紙包來，劃開的竹筒里滾落出白色的晶體，是竹油。竹油研磨成細面，散在傷口上，能夠止血，利于傷口的愈合。有時，爺爺劃竹子時不小心被傷了手，這現成的竹油就是現成的刀傷藥。

竹子被剖成寬條后，用篾刀去掉最里面一層黃色的肉質，然后將寬條剖成細條，再用篾刀剖第二層，第一層是廢棄不用的，第二層是黃篾層，是有用的，所以得小心地剖，厚薄均勻適度。如果是編簸箕，皮筐等器物，還得剖第三層，兩層黃篾，一層青篾，最面上層青篾是篾質最好的一層，韌性最好，耐磨，耐摔打。爺爺剖篾的手法極嫻熟。當篾片放在爺爺手中時，像是粘在他手上的，篾刀劃過，沙沙地響，兩個單調地音節(jié)組成的一組音樂，在重復演奏。篾片在手指間流動，如行云流水，舒緩跳躍。經爺爺剖過的篾片一順一順地，軟軟地躺在地上。像是被爺爺精湛手藝所折服。

爺爺剖完篾條，篾條的厚薄均勻程度已經合適，接下來是對篾片寬度的考量。要想篾片寬度一致，得過勻刀，勻刀是兩塊鐵片，鐵片一端呈斜三角形，斜邊用磨刀石磨得鋒利。爺爺在試勻刀前，先用大拇指在斜邊鋒上摩擦，用邊鋒割擦皮膚的感覺來感受勻刀的鋒利程度。爺爺傾聽著邊鋒磨擦皮膚的哧哧聲，心中是對勻刀的鋒利由衷地贊美。試完刀鋒后，兩只勻刀并排訂在條凳上，兩個邊鋒相對，中間留一空隙，供篾絲從空隙通過。這個活一般需要兩個人配合，一人在勻刀旁壓住篾絲，一人拖著篾絲跑直線，跑完一段路后，一條篾絲也就拉完了。我和爺爺配合拉篾絲，是輕松快活的。當篾絲全部拉完了，我常會跑回來問爺爺還有沒，感覺還未盡興。爺爺呵呵的笑。我覺得它像一個游戲，這游戲是爺孫倆一塊玩的，爺孫都很快樂，游戲玩完了，活也干完了，豈不快哉。小孩子就是不得安靜，喜歡跑動，不拉篾絲時，我也會跑，但那是瘋跑，跑著跑著就覺得沒勁；拉篾絲時，那是有目的跑，覺得心中有動力。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

當辦篾的準備工作做完后，爺爺就開始給背簍盤底，篾片一圈一圈地盤，盤一個圓圓的底，有面盆口那么大。盤完底后，織篾絲，篾絲一圈一圈地織，也是一個圓形，每織完一圈都要用手細細地擠壓緊，不留一點縫隙。越往上圓圈越大，呈敞口狀，形式喇叭。在織的過程中，要注意不斷地按壓成形，這也是一個非常要緊的步驟，按壓的結果，直接影響背簍最后的形狀。如果織的過程中，按壓不到位，織成背簍，可能會是鼓鼓捏捏地，直接影響使用人背在背上的舒適感。之所以，爺爺織來的背簍好用，除了在辦篾過程中要求厚度寬窄一致外，爺爺的按壓功夫也做得足。

當篾絲織到半米高時，一個背簍已見雛形。接下來是打釬，織邊，穿籠骨鎖口，辨背帶。

我七歲時爺爺為我織了一個花背簍，背簍的篾絲用漆染成黑色的方塊圖案。當我背上新背簍時，歡喜不已，直想背著背簍睡覺，后來沒有辦法，只好把背簍放在床前，看著它睡覺。自從我有了自己的背簍，儼然一個小大人，天天背著背簍跟奶奶上坡割豬草，裝上滿滿的一背簍豬草，嘿咗嘿咗的喊著號子，滿頭冒汗，但我一點都沒有覺得累。那背簍那么讓我喜愛，其實在我心中它已經是一件藝術品，是一件爺爺精心制作的藝術品，只是那時我還不知道藝術這個詞，我只能用喜歡來表達我對它的認同。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/94441/