外婆的笑容
一盆極普通的雞冠花,紅得象團(tuán)火,一簇簇開在外婆家的院子里,去外婆家總能看到。
(一)
母親老好起早,天未放亮,就催我起床。
薄霧輕煙般地繚繞在村子里,霧靄時(shí)而向上升騰,時(shí)而四散開來。坐著生產(chǎn)隊(duì)里的牛車去外婆家,還是第一次,一路上別提多高興了。
野外很靜,車過一個(gè)村子,偶爾傳出幾聲犬吠。
那天,外婆吃過早飯正站在大門口望景致,約摸有半晌光景,車到了大門口。掌鞭的籠著牲口,大舅出來迎著,沖著母親打趣道:“你說巧不巧?你嫂子說大清早喜鵲叫,保準(zhǔn)有客人到。這說著說著就來了。”妗子笑道:“她姑又是起五八更,來哩晚了怕坐不上桌?!?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
母親說:“坐不上桌,我圪蹴到灶火里。路程遠(yuǎn),趟河過水的,不起早中不?”一番話,逗得大伙都笑了。
外婆就站在大門口,一手扶拐棍,一手搭個(gè)眼罩望著門外。我也瞅著外婆:個(gè)子不高,頭上戴頂黑絨帽,帽子正中鑲一塊綠玉,銀發(fā)從帽子的沿邊飄出來;滿是皺紋的臉上,既不飽滿也不紅潤(rùn);一雙小腳顫巍巍地立在那里??瓷先?,似一株飽經(jīng)滄桑的老樹,古樸中透著蒼勁。母親趕緊走過去攙著外婆。老人仔細(xì)打量著母親和我,邊走邊說:“張相公身子骨咋樣?還是成天忙?”“忙也不咋忙。就是這病光治不出根?!蓖馄磐O履_,用手絹擦擦昏花的老眼說:“你瞅瞅,緊是日子艱難,這病又不好??傻谜泻艉?,肝子病怕累著怕氣著?!闭f著話,眼圈又紅了一回。飯后,聊家常。外婆打開衣柜,把一副老花鏡遞給母親:“我老了,用不著了,你拿去戴吧?!边@是一副小巧玲瓏的石頭鏡,鏡面園而小,戴到眼上有種涼絲絲的感覺。鏡子用一個(gè)橢圓形的布面硬盒子裝著。這大慨是外婆的祖?zhèn)髦锇?。母親接過來用布包好,小心地收起來······
這是許多年前的事了。
(二)
外婆家住在古城鄉(xiāng)付樓村。外爺早年在街上開花行,1960年病故。早在土改前,靠著外爺做生意攥下的錢置買了十幾畝薄田,又租種地主家的三、四十畝地。外爺、外婆省吃簡(jiǎn)用,苦心經(jīng)營(yíng),辛辛苦苦拉扯一家人。先后把四個(gè)舅和我母親送進(jìn)小學(xué)念書。后來又把大舅送煙廠當(dāng)學(xué)徒;把小舅送去當(dāng)兵;三舅到鄉(xiāng)里教書;二舅在家務(wù)農(nóng);母親在她叔伯姊妹里排行第七,平時(shí)在家習(xí)些女紅。以后外婆又給四個(gè)舅先后操辦了婚事。舅們單門獨(dú)戶,外婆身子骨硬朗,一直喜歡自個(gè)兒?jiǎn)芜^。一大家子人,住在一個(gè)大院里。院子坐北朝南,兩扇大門又大又厚,大門兩邊石頭門墩。院子地勢(shì)高,站在大門口向外看,居高臨下,頗有大家氣派。
外婆一雙小腳上纏著長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳,走路不緊不慢,也怪穩(wěn)實(shí)。老人耳朵不算太背,對(duì)面說話,她基本上都能聽清。只是外婆自己說話聲音不大,慢聲細(xì)語(yǔ)的,你得靜下心來聽,不然就聽不清。一說話,嘴角泛起一層白沫。外婆性格豁達(dá),笑起來,一雙小眼瞇成了一條縫,眼淚也流了出里,于是外婆常拿條小手絹在眼角擦一擦。外婆住在三舅家院子里,一間房。屋里一床、一柜、一桌并幾把椅子;靠門口盤了一個(gè)鍋灶及案板、水缸等。小屋顯得有些狹窄、擁擠。外婆說:“寧叫心閑,不叫屋閑?!边@大慨是道家講的“清靜無為”的意境吧。外婆一直身體不錯(cuò),平時(shí)很少生病,活到八十多歲,飲食起居都是獨(dú)自打理。老人每天天亮即起,先把小屋灑掃一遍,然后漱洗,一直保持刷牙的習(xí)慣,所以,外婆有一口好牙,能吃肉和硬的食物。老人吃飯不挑食,好賴飯都能吃。吃飯時(shí),哪怕桌上掉一粒米、一個(gè)饃花都撿起放到嘴里,外婆常說:“莊稼籽來哩不容易,糟踐了可惜?!薄肮?jié)儉”二字已融入了外婆日常生活中了。有一回,外婆給我烙烙饃,鍋熱了,外婆把一根筷子插到油瓶里,晃了晃抽出來,把油點(diǎn)點(diǎn)滴滴淋到鍋里。嘴里念叨:“每造人多也窮,能吃個(gè)花卷饃就不錯(cuò)了,還能指望吃白饃?青黃不接時(shí),黑饃也難吃上。白說吃菜,有鹽沒油的,胡亂填飽肚子算了。”饃烙得焦黃,我坐在椅子上邊吃邊聽外婆說話。外婆說:“吃‘食堂’時(shí),你小不記事。沒啥吃,樹葉都櫓光了;人們把苞谷芯子、花生殼輦成面做糊糊吃;到地里撿大雁屎吃。餓死不少人,頭一年莊稼收成好,紅薯結(jié)的賽人頭。大集體人懶,有的埋到地里沒人挖,硬叫爛掉,多作孽?。≌l(shuí)知來年都來個(gè)天災(zāi)?!蓖馄蓬D了頓又說:“那年你媽抱著你上地干活,不干活哪有飯吃?‘食堂’里的飯稀得照見人影,大人都吃不飽。你脖子餓的一伸一伸,細(xì)的象雞腸子,稀吼餓死。大人喝稀哩,給你留稠哩,一口一口把你喂大,你說難不難?······”話未落音,早哽噎得說不下去了。母親一陣唏噓,我心里亦隱隱有些酸楚。
外婆一生過得不容易,養(yǎng)活一大家子人吃了不少苦。但外婆活著的時(shí)候很少提及往事。我和外婆感情深,閑時(shí)常搬個(gè)椅子坐在老人身邊聽她說話。外婆有一次深情地摸著我的頭說:“快長(zhǎng)大,長(zhǎng)大了,你伯、你媽就不作難了?!蓖馄牌綍r(shí)閑不著,自己的衣服、被子斷線了,或衣服上的扣子掉了,戴上花鏡自己縫補(bǔ)。一針一線,針腳雖大,倒也怪勻稱。外婆愛干凈,衣服不管是新的舊的,總是穿得干干凈凈。院子靠南邊壘個(gè)雞舍,喂了幾只雞。一個(gè)人閑的時(shí)候就拄個(gè)拐杖到大門口,望望門外的景致;和兒孫們嘮嘮家常,輕易不走出大門。
春節(jié)是必去看外婆的,除了能吃好的外,又能與表兄弟、表兄妹們一塊玩:“藏馬虎”、“叨雞”??????晚上到空曠的野地里扔刷子疙瘩,圓圓的火球上下翻滾,火星四濺,煞是好看。除了玩,還能得壓歲錢。記得有一次,臨回家的時(shí)候,外婆從柜子里摸出一個(gè)小布包,拿出一張五毛的票子:“拿好,回去買作業(yè)本?!蹦赣H說:“不要吧,你外婆攢錢不容易?!蓖馄挪桓吲d了:“壓歲錢不興不要。小孩子嘛!”
外婆常和我母親聊些家常里短,誰(shuí)家媳婦賢惠;哪家日子緊巴;說到動(dòng)情處,常濁淚盈眶。母親勸外婆:“你老了,白管他們的閑事。兒孫自有兒孫福;你自己餓不著、凍不著就行了。心放寬了,多活幾年是你的福?!蓖馄耪f;“可不是哩,我也是閑著沒事瞎操心。真當(dāng)個(gè)事說,誰(shuí)聽你哩?”話才落音,轉(zhuǎn)悲為喜,自己先樂了。
于是,笑容又爬上了外婆那布滿溝壑的臉上······
(三)
1972年夏初的一天傍晚,小雨初歇。群柱表哥踏著泥濘來到我家,帶來了外婆病故的消息。母親領(lǐng)著我到外婆家,老人家的遺體已穿戴整齊,靜靜地躺在二舅家的堂屋里??????
我又看到了那盆雞冠花。往年那花很艷,一簇簇紅得似火,它像外婆慈祥的笑容,然而,那年它卻枯萎了?!案袝r(shí)花濺淚,恨別鳥驚心?!贝罂匀唤绲娜f(wàn)物都是有靈性的:外婆走了,沒有人再為花兒澆水、培土、施肥;沒有人欣賞它的姿容,于是它傷心,不再開放,化成一縷輕煙追隨外婆遠(yuǎn)去了?啊,斯人已去,悲傷已于事無補(bǔ)。莫若留一點(diǎn)念想在心里,時(shí)時(shí)懷念吧。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/94261/