一盆極普通的雞冠花，紅得象團(tuán)火，一簇簇開在外婆家的院子里，去外婆家總能看到。

（一）

母親老好起早，天未放亮，就催我起床。

薄霧輕煙般地繚繞在村子里，霧靄時(shí)而向上升騰，時(shí)而四散開來。坐著生產(chǎn)隊(duì)里的牛車去外婆家，還是第一次，一路上別提多高興了。

野外很靜，車過一個(gè)村子，偶爾傳出幾聲犬吠。

那天，外婆吃過早飯正站在大門口望景致，約摸有半晌光景，車到了大門口。掌鞭的籠著牲口，大舅出來迎著，沖著母親打趣道：“你說巧不巧？你嫂子說大清早喜鵲叫，保準(zhǔn)有客人到。這說著說著就來了。”妗子笑道：“她姑又是起五八更，來哩晚了怕坐不上桌?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親說：“坐不上桌，我圪蹴到灶火里。路程遠(yuǎn)，趟河過水的，不起早中不？”一番話，逗得大伙都笑了。

外婆就站在大門口，一手扶拐棍，一手搭個(gè)眼罩望著門外。我也瞅著外婆：個(gè)子不高，頭上戴頂黑絨帽，帽子正中鑲一塊綠玉，銀發(fā)從帽子的沿邊飄出來；滿是皺紋的臉上，既不飽滿也不紅潤(rùn)；一雙小腳顫巍巍地立在那里?？瓷先?，似一株飽經(jīng)滄桑的老樹，古樸中透著蒼勁。母親趕緊走過去攙著外婆。老人仔細(xì)打量著母親和我，邊走邊說：“張相公身子骨咋樣？還是成天忙？”“忙也不咋忙。就是這病光治不出根?！蓖馄磐Ｏ履_，用手絹擦擦昏花的老眼說：“你瞅瞅，緊是日子艱難，這病又不好?？傻谜泻艉?，肝子病怕累著怕氣著?！闭f著話，眼圈又紅了一回。飯后，聊家常。外婆打開衣柜，把一副老花鏡遞給母親：“我老了，用不著了，你拿去戴吧?！边@是一副小巧玲瓏的石頭鏡，鏡面園而小，戴到眼上有種涼絲絲的感覺。鏡子用一個(gè)橢圓形的布面硬盒子裝著。這大慨是外婆的祖?zhèn)髦锇?。母親接過來用布包好，小心地收起來······

這是許多年前的事了。

（二）

外婆家住在古城鄉(xiāng)付樓村。外爺早年在街上開花行，1960年病故。早在土改前，靠著外爺做生意攥下的錢置買了十幾畝薄田，又租種地主家的三、四十畝地。外爺、外婆省吃簡(jiǎn)用，苦心經(jīng)營(yíng)，辛辛苦苦拉扯一家人。先后把四個(gè)舅和我母親送進(jìn)小學(xué)念書。后來又把大舅送煙廠當(dāng)學(xué)徒；把小舅送去當(dāng)兵；三舅到鄉(xiāng)里教書；二舅在家務(wù)農(nóng)；母親在她叔伯姊妹里排行第七，平時(shí)在家習(xí)些女紅。以后外婆又給四個(gè)舅先后操辦了婚事。舅們單門獨(dú)戶，外婆身子骨硬朗，一直喜歡自個(gè)兒?jiǎn)芜^。一大家子人，住在一個(gè)大院里。院子坐北朝南，兩扇大門又大又厚，大門兩邊石頭門墩。院子地勢(shì)高，站在大門口向外看，居高臨下，頗有大家氣派。

外婆一雙小腳上纏著長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳，走路不緊不慢，也怪穩(wěn)實(shí)。老人耳朵不算太背，對(duì)面說話，她基本上都能聽清。只是外婆自己說話聲音不大，慢聲細(xì)語(yǔ)的，你得靜下心來聽，不然就聽不清。一說話，嘴角泛起一層白沫。外婆性格豁達(dá)，笑起來，一雙小眼瞇成了一條縫，眼淚也流了出里，于是外婆常拿條小手絹在眼角擦一擦。外婆住在三舅家院子里，一間房。屋里一床、一柜、一桌并幾把椅子；靠門口盤了一個(gè)鍋灶及案板、水缸等。小屋顯得有些狹窄、擁擠。外婆說：“寧叫心閑，不叫屋閑?！边@大慨是道家講的“清靜無為”的意境吧。外婆一直身體不錯(cuò)，平時(shí)很少生病，活到八十多歲，飲食起居都是獨(dú)自打理。老人每天天亮即起，先把小屋灑掃一遍，然后漱洗，一直保持刷牙的習(xí)慣，所以，外婆有一口好牙，能吃肉和硬的食物。老人吃飯不挑食，好賴飯都能吃。吃飯時(shí)，哪怕桌上掉一粒米、一個(gè)饃花都撿起放到嘴里，外婆常說：“莊稼籽來哩不容易，糟踐了可惜?！薄肮?jié)儉”二字已融入了外婆日常生活中了。有一回，外婆給我烙烙饃，鍋熱了，外婆把一根筷子插到油瓶里，晃了晃抽出來，把油點(diǎn)點(diǎn)滴滴淋到鍋里。嘴里念叨：“每造人多也窮，能吃個(gè)花卷饃就不錯(cuò)了，還能指望吃白饃？青黃不接時(shí)，黑饃也難吃上。白說吃菜，有鹽沒油的，胡亂填飽肚子算了。”饃烙得焦黃，我坐在椅子上邊吃邊聽外婆說話。外婆說：“吃‘食堂’時(shí)，你小不記事。沒啥吃，樹葉都櫓光了；人們把苞谷芯子、花生殼輦成面做糊糊吃；到地里撿大雁屎吃。餓死不少人，頭一年莊稼收成好，紅薯結(jié)的賽人頭。大集體人懶，有的埋到地里沒人挖，硬叫爛掉，多作孽?。≌l(shuí)知來年都來個(gè)天災(zāi)?！蓖馄蓬D了頓又說：“那年你媽抱著你上地干活，不干活哪有飯吃？‘食堂’里的飯稀得照見人影，大人都吃不飽。你脖子餓的一伸一伸，細(xì)的象雞腸子，稀吼餓死。大人喝稀哩，給你留稠哩，一口一口把你喂大，你說難不難？······”話未落音，早哽噎得說不下去了。母親一陣唏噓，我心里亦隱隱有些酸楚。

外婆一生過得不容易，養(yǎng)活一大家子人吃了不少苦。但外婆活著的時(shí)候很少提及往事。我和外婆感情深，閑時(shí)常搬個(gè)椅子坐在老人身邊聽她說話。外婆有一次深情地摸著我的頭說：“快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了，你伯、你媽就不作難了?！蓖馄牌綍r(shí)閑不著，自己的衣服、被子斷線了，或衣服上的扣子掉了，戴上花鏡自己縫補(bǔ)。一針一線，針腳雖大，倒也怪勻稱。外婆愛干凈，衣服不管是新的舊的，總是穿得干干凈凈。院子靠南邊壘個(gè)雞舍，喂了幾只雞。一個(gè)人閑的時(shí)候就拄個(gè)拐杖到大門口，望望門外的景致；和兒孫們嘮嘮家常，輕易不走出大門。

春節(jié)是必去看外婆的，除了能吃好的外，又能與表兄弟、表兄妹們一塊玩：“藏馬虎”、“叨雞”??????晚上到空曠的野地里扔刷子疙瘩，圓圓的火球上下翻滾，火星四濺，煞是好看。除了玩，還能得壓歲錢。記得有一次，臨回家的時(shí)候，外婆從柜子里摸出一個(gè)小布包，拿出一張五毛的票子：“拿好，回去買作業(yè)本?！蹦赣H說：“不要吧，你外婆攢錢不容易?！蓖馄挪桓吲d了：“壓歲錢不興不要。小孩子嘛！”

外婆常和我母親聊些家常里短，誰(shuí)家媳婦賢惠；哪家日子緊巴；說到動(dòng)情處，常濁淚盈眶。母親勸外婆：“你老了，白管他們的閑事。兒孫自有兒孫福；你自己餓不著、凍不著就行了。心放寬了，多活幾年是你的福?！蓖馄耪f；“可不是哩，我也是閑著沒事瞎操心。真當(dāng)個(gè)事說，誰(shuí)聽你哩？”話才落音，轉(zhuǎn)悲為喜，自己先樂了。

于是，笑容又爬上了外婆那布滿溝壑的臉上······

（三）

1972年夏初的一天傍晚，小雨初歇。群柱表哥踏著泥濘來到我家，帶來了外婆病故的消息。母親領(lǐng)著我到外婆家，老人家的遺體已穿戴整齊，靜靜地躺在二舅家的堂屋里??????

我又看到了那盆雞冠花。往年那花很艷，一簇簇紅得似火，它像外婆慈祥的笑容，然而，那年它卻枯萎了?！案袝r(shí)花濺淚，恨別鳥驚心?！贝罂匀唤绲娜f(wàn)物都是有靈性的：外婆走了，沒有人再為花兒澆水、培土、施肥；沒有人欣賞它的姿容，于是它傷心，不再開放，化成一縷輕煙追隨外婆遠(yuǎn)去了？啊，斯人已去，悲傷已于事無補(bǔ)。莫若留一點(diǎn)念想在心里，時(shí)時(shí)懷念吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/94261/