童年里你游泳的河流已經(jīng)干涸，村口的老樹(shù)已經(jīng)讓位于高速公路，天空不再蔚藍(lán)，早晨已經(jīng)沒(méi)有鳥(niǎo)兒的鳴叫；生于70年代的女子已經(jīng)不會(huì)為她們的情人做一雙布鞋，而在此之前她們已做了幾千年；生于80年代的女孩已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)會(huì)打毛衣，而在此之前她們也打了上百年；村里的打谷場(chǎng)再也放不了電影，即使有“三下鄉(xiāng)”也不比家里的VCD強(qiáng)多少；沒(méi)有人扛著鏟子去拾糞，沒(méi)有人在夏天的夜里坐在竹席上乘涼，芭蕉扇走向越來(lái)越偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，孩子們玩過(guò)家家時(shí)不但有了老婆而且已經(jīng)有了情人；古老的游戲結(jié)束了，電腦幾乎成為所有游戲的終結(jié)者，什么時(shí)候我們?cè)俅蚺K兮兮的彈子，什么時(shí)候我們?cè)偃ヌ梅酃P畫(huà)的房子，什么時(shí)候我們?cè)偃プ鲆话颜惩恋氖謽專(zhuān)绻麤](méi)有老師組織，誰(shuí)又會(huì)去玩老鷹捉小雞的游戲。一切都來(lái)得太快，當(dāng)一切都已經(jīng)無(wú)法挽回，我們就只能懷舊。

油菜花依然開(kāi)放，孩子們已經(jīng)聽(tīng)不懂父母的故事，一切都在不經(jīng)意之間，千年的傳統(tǒng)忽然消失了，杳無(wú)蹤跡。

短短的二十幾年，有好幾億農(nóng)民變成了市民，小學(xué)生的作文里，描寫(xiě)鄉(xiāng)下的情節(jié)幾乎都是關(guān)于“外婆”的故事，在新興的的城市里，市民最多上溯兩三代就能追憶到農(nóng)村。而即使老式的城里人，失去了公費(fèi)醫(yī)療，失去了糧本的榮耀，學(xué)費(fèi)越來(lái)越高，房子越來(lái)越貴，隨時(shí)都可能下崗，突然間有如長(zhǎng)大的孩子，失去了父母的庇護(hù)，一切都靠自己打拼。而就在不遠(yuǎn)的過(guò)去，無(wú)論你多么老，其實(shí)你都生活在溫暖的搖籃里。而如今，乳汁已經(jīng)斷流，父母已經(jīng)遠(yuǎn)走。巨大的反差，無(wú)盡的失落，成為懷舊的溫床。

我們經(jīng)歷了太多的變化，而這一切還將繼續(xù)，曾經(jīng)有人懷想千年的井田制，昨天我們還留戀50年代人的單純，今天我們對(duì)油菜花感慨，明天我們會(huì)為今天傷感嗎？會(huì)的，一定會(huì)。

董橋先生說(shuō)過(guò)：“不會(huì)懷舊的社會(huì)注定沉悶、墮落，沒(méi)有文化鄉(xiāng)愁的心井注定是一口枯井?！蔽覀儜雅f是因?yàn)閮?nèi)心的純凈，還是因?yàn)楦ヂ逡恋滤f(shuō)的人類(lèi)死亡的本能；是對(duì)過(guò)去田園般的的憧憬，還是對(duì)未來(lái)嘈雜的恐懼，也許兼而有之，也許什么都不是，也許懷舊就是人的本能。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/93539/