能流淚，做一個(gè)心底柔軟的女子真好。

——前言

這又是一個(gè)陽光的午后。

一個(gè)人在宿舍，坐在陽光里讀龍應(yīng)臺的《目送》。這是龍應(yīng)臺2009年的集子，而在這之前，我從未讀過她的作品。挑這本集子的時(shí)候，我還粗略翻了一下《親愛的安德烈》，是和她兒子安德烈寫的書信合集。我覺得作為兒子的安德烈和眾多已經(jīng)長大的男孩子一樣，對母親總有些說不出的生疏。其實(shí)說“生疏”并不恰當(dāng)，只是他們一直在守著一片自己的領(lǐng)土，不許他們涉足，用捍衛(wèi)的姿態(tài)抵觸哪怕是張望的目光。其實(shí)說“生疏”真的不恰當(dāng)，“她能感到：兒子‘愛’她，但并不‘喜歡’她?！?/p>

其實(shí)不是不愛自己的母親，只是那種長大了的心思慫恿著自己禁錮對母親表露柔情的。男人，不該流露過多的柔情，即便母親一直一直深深在心底。

《目送》是一篇很簡單，很普通的文字。卻暖暖，暖暖的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一位母親，領(lǐng)著即將上小學(xué)的兒子去報(bào)到。九月初，路邊人家的果樹是碩果累累。校園里幼稚園的畢業(yè)生等待新的開始。一面是果實(shí)的成熟收獲，一面是即將來臨的新開始。如作者說的一個(gè)及其簡單的道理——“一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。”

母親仔仔細(xì)細(xì)地抓住了孩子穿越人群“不斷回頭”的模樣，他的目光與自己凝望的眼光“隔空交會”。孩子怯生生的回頭，母親不放心的凝望，一面是依戀，一面是惦念。無論是長大后的孩子多么強(qiáng)大，小時(shí)候?qū)δ赣H的依戀都無法被抹去。隨著時(shí)光馬不停蹄地前行，變了的，是十六歲的男孩子對母愛的“勉強(qiáng)忍受”，不變的，仍舊是一如既往的凝望，仍舊是沒有止境的母愛。而當(dāng)初小男孩再不會回頭，他長大了。失落的是很多年前那母子之間無可替代的“眼光隔空交會”。

母親可以在紛亂的人群里仍清楚地看到自己孩子的背影，“就像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置?！比绱四笎?，是一種天性。我想起前兩天看《藝術(shù)人生》對徐帆的訪談，徐帆說，自己和幾年前最大的不同就是身份變了，成了一位母親。即便和女兒睡在不同的房間，只要女兒的房間有聲響她都聽見。這是一種本能，就像我的媽媽也對我說起過在我出生之后，即使在夢里也能感應(yīng)到我的舉動。

我常常能在母親看我的目光里找到一種難以言說的愛意。我沒有恰當(dāng)?shù)?a target="_blank">詞語去形容，卻能在別后重逢的擁抱后，看到她的眸子里閃著非同尋常的光芒。我想，龍應(yīng)臺是否也如我的母親那般，用著別樣深情的目光鎖定自己的孩子。一定是的。一定。

我的目光開始模糊了。

“他在長長的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏忽不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有?！?/p>

這最后一句，眼淚很自然地沖破我的克制。也許我應(yīng)該猜測華安倔強(qiáng)的背影的那一邊其實(shí)在流淚，畢竟依然還是一個(gè)十六歲的孩子而已，去美國做交換生一年，離開母親一年，怎么會決絕的舍得？流淚，因?yàn)椴簧?；不回頭，不是無情，不是無戀，而是用背影告訴媽媽：放心。只是，他也不會明白，母親在那倔強(qiáng)的背影里是多么的失落？

很自然地想起舉家南遷時(shí)和家人告別的場景：姥姥早就泣不成聲了，母親也是，父親只是沉默地給我一個(gè)深深地?fù)肀?，同樣來送行的嫂子也哭了。唯有我沒掉一滴眼淚，只微笑。后來寒假回家，母親說嫂子說我堅(jiān)強(qiáng)呢，竟然沒哭。我笑了，她說的堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)是說我心太硬吧。可是我沒說和嫂子告別后上了公交車，我的眼淚就流了下來。一直流到下車，流到在網(wǎng)吧的角落里坐了好久才止住。孩子，在不能贍養(yǎng)父母之前唯一能做的，就是叫父母放心?？晌覀兺隽?，卻忽略了方法。

成人之后，和父母的隔閡自然明顯了起來。不愿與母親同行，不愿搭乘母親的車子，即便搭乘也把自己鎖在自己設(shè)定的世界里——只有一個(gè)人能聽的音樂——“是一扇緊閉的門”。

“我只能想象，他的內(nèi)在世界和我一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去?！?/p>

“但是，我進(jìn)不去。”一個(gè)母親多無奈的陳述。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

讀到這里的時(shí)候，眼淚流的更多了。我讀著一位母親微微的感傷，也慶幸自己，在與父母離別的當(dāng)口，沒有忘記不斷地回頭。因?yàn)樯蠈W(xué)的緣故，與父母離別的次數(shù)漸多起來，我記得父親一個(gè)人在火車站徹夜不眠排隊(duì)給我買翌日的車票；我記得父母凌晨三點(diǎn)起床給我準(zhǔn)備早餐再準(zhǔn)備送我去機(jī)場；母親開始的時(shí)候總會眼眶濕潤，而我每每總是“沒心沒肺”地笑，亦如我在家的每一天一樣。我說不要難過，不是還有電話么？只三五個(gè)月我就回來了。我頻頻回頭，已不再是不舍，而是向他們傳達(dá)放心的訊號。在消失的轉(zhuǎn)彎處，必定接到母親的電話，一路說下去，說到臨上火車，說到即將登機(jī)。

其實(shí)我們都是愛自己的母親，只是選擇方式不同，僅此。

我們都愛自己的母親，只是女孩與男孩表達(dá)愛的方式不同，僅此。

而我們應(yīng)該共同記得的，確實(shí)在不論我們怎么做，在我們的背影里，有父母親的寂寞。

本篇的結(jié)尾處，我忽想說：這個(gè)世界上有一件越來越來不及的事情——愛我們的父母親。而這愛，不是我們的以為愛，用父母期望的方式去表達(dá)愛，才是真正的愛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/91843/