向日葵還是向日葵
不記得從什么時候開始,對于秋天的記憶除了全身的疼痛還是全身的疼痛,也或許還有滿手的水泡。好像從小學的時候開始,放了學就趕緊到田里去,那時候還只是個小屁孩,也沒人認真指望你干多少活,我們也以去地里折騰一會兒為樂。
慢慢長大以后,從一個小半拉子到一個好勞力,每一個秋天的記憶都痛苦不勘,國慶節(jié)在我看來只是城里人的國慶節(jié)。每年的秋收都從割苞米稈兒開始,一下午下來,必定是滿手的水泡。一路割到地頭,手疼得不能伸直。手指被刀擠得扁扁的,紅紅的。一天下來,全身酸痛,躺下就再也起不來,但還是得起來…割完了再掰,幾天就磨破一條褲子,我常常覺得我一回來,造得比真正的勞動婦女還婦女,頭發(fā)隨便一卷,穿沒人要的破衣服褲子,穿媽不要的舊鞋,早晨因為太累飯也不吃,聽見爸要走了,從被窩里爬出來套上衣服就走,臉也不洗。弟說:姐,你要是一直在農村生活,得比最邋遢的女的還邋遢。對于這一點我不認可,如果一輩子就這么過,我也是要面子的人,那就得嚴肅地面對了。
幾天假期結束,每次回到學校都得好多天能夠緩解這種身體得疲憊。至于那些水泡或割傷,從不曾有人在意它們什么時候被撫平,安撫它們的,只有時間。
工作以后,平時上班,五一回家種地,國慶回家秋收,雷打不動,我常常開玩笑說我比真正的農民還忙呢,農民們貓冬打麻將的時候,我每天蹶瘩蹶瘩去上班,農民春種秋收,我也摻呼的挺積極…這種“苦難”終于因為懷孕得以解脫。不用秋收的國慶節(jié)還像個國慶節(jié)。
今年,尼莫快兩周歲了??梢院湍棠毯凸迷诩彝媪?,所以我又去秋收了。尼莫奶奶家本來不種地了,但得割夠了足夠的苞米稈以備冬天燒雞房子用,我的手沒能因為年齡的增長而變得有用,又是一下午就起了泡。這還是干干停停,。在那些萬惡的城里人為去哪玩而愁眉不展的時候,我們正在為養(yǎng)活他們而累死累活。〔農村有親戚的都不算城里人,別那啥〕。唉!累死啦…
有人發(fā)表繆論說婦女沒啥用,我覺得有用沒用光說沒用,得用事實說話。我覺得誰干活都累,就看你能不能咬住牙根。累也不說累,跟不上趟就咬緊牙,割不下來就用腳踹…實踐證明,中國的勞動婦女很行!人吶,干啥就看你要不要這個勁,雖然死要面子活受罪,但我認為,就是累死也得伸溜直的死!昂首挺胸地死!( 文章閱讀網:www.sanwen.net )
下午和尼莫爺爺去地里收向日葵,先把它們挨棵撂倒,然后不管大頭小頭,我一刀一個,刷刷把頭都割下來,這比割人的頭大概容易得多了。我一時割得性起,沒剎住車,把手割破了…
向日葵被割了頭,還是向日葵,但它再也向不了日了。我磨破了手,長好了,我還有手;我累死累活,但只要還有一口氣在,我緩過來就還是我!我們的小尼莫長大了,再不用挨這樣的累,但他也就無從知道勞累過后的放松是怎樣的心情,也不能知道我們曾經在身體的疲勞中收獲怎樣心靈的慰籍
首發(fā)散文網:http://www.277762.cc/subject/917493/