不記得從什么時候開始，對于秋天的記憶除了全身的疼痛還是全身的疼痛，也或許還有滿手的水泡。好像從小學的時候開始，放了學就趕緊到田里去，那時候還只是個小屁孩，也沒人認真指望你干多少活，我們也以去地里折騰一會兒為樂。

慢慢長大以后，從一個小半拉子到一個好勞力，每一個秋天的記憶都痛苦不勘，國慶節(jié)在我看來只是城里人的國慶節(jié)。每年的秋收都從割苞米稈兒開始，一下午下來，必定是滿手的水泡。一路割到地頭，手疼得不能伸直。手指被刀擠得扁扁的，紅紅的。一天下來，全身酸痛，躺下就再也起不來，但還是得起來…割完了再掰，幾天就磨破一條褲子，我常常覺得我一回來，造得比真正的勞動婦女還婦女，頭發(fā)隨便一卷，穿沒人要的破衣服褲子，穿媽不要的舊鞋，早晨因為太累飯也不吃，聽見爸要走了，從被窩里爬出來套上衣服就走，臉也不洗。弟說：姐，你要是一直在農村生活，得比最邋遢的女的還邋遢。對于這一點我不認可，如果一輩子就這么過，我也是要面子的人，那就得嚴肅地面對了。

幾天假期結束，每次回到學校都得好多天能夠緩解這種身體得疲憊。至于那些水泡或割傷，從不曾有人在意它們什么時候被撫平，安撫它們的，只有時間。

工作以后，平時上班，五一回家種地，國慶回家秋收，雷打不動，我常常開玩笑說我比真正的農民還忙呢，農民們貓冬打麻將的時候，我每天蹶瘩蹶瘩去上班，農民春種秋收，我也摻呼的挺積極…這種“苦難”終于因為懷孕得以解脫。不用秋收的國慶節(jié)還像個國慶節(jié)。

今年，尼莫快兩周歲了?？梢院湍棠毯凸迷诩彝媪?，所以我又去秋收了。尼莫奶奶家本來不種地了，但得割夠了足夠的苞米稈以備冬天燒雞房子用，我的手沒能因為年齡的增長而變得有用，又是一下午就起了泡。這還是干干停停，。在那些萬惡的城里人為去哪玩而愁眉不展的時候，我們正在為養(yǎng)活他們而累死累活。〔農村有親戚的都不算城里人，別那啥〕。唉！累死啦…

有人發(fā)表繆論說婦女沒啥用，我覺得有用沒用光說沒用，得用事實說話。我覺得誰干活都累，就看你能不能咬住牙根。累也不說累，跟不上趟就咬緊牙，割不下來就用腳踹…實踐證明，中國的勞動婦女很行！人吶，干啥就看你要不要這個勁，雖然死要面子活受罪，但我認為，就是累死也得伸溜直的死！昂首挺胸地死！( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

下午和尼莫爺爺去地里收向日葵，先把它們挨棵撂倒，然后不管大頭小頭，我一刀一個，刷刷把頭都割下來，這比割人的頭大概容易得多了。我一時割得性起，沒剎住車，把手割破了…

向日葵被割了頭，還是向日葵，但它再也向不了日了。我磨破了手，長好了，我還有手；我累死累活，但只要還有一口氣在，我緩過來就還是我！我們的小尼莫長大了，再不用挨這樣的累，但他也就無從知道勞累過后的放松是怎樣的心情，也不能知道我們曾經在身體的疲勞中收獲怎樣心靈的慰籍

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/917493/