如果不是重又回到這里，我想我大概會(huì)一直以為他仍跟十年前一樣。這次回去，是早就定下來(lái)的，是梅媽的八十大壽，前些天接到她的電話，梅媽又一次怪起我，說(shuō)我十年都未曾回去看過(guò)她，還說(shuō)這次若不回去，她定要生氣的，于是我早早把這事放在心上，還提前訂下了車票。

現(xiàn)在已經(jīng)是深秋，臨上車前，突然想起這次回去并沒有帶件厚衣服，不過(guò)印象中的天津這時(shí)候應(yīng)該不是很冷的，所以也就沒放在心上。我并不喜歡坐火車，尤其是長(zhǎng)途旅行，之所以這么久沒回去，這大概也是其中的原因之一，梅媽總說(shuō)我一點(diǎn)也不戀家，其實(shí)，這么多年過(guò)去了，我并不是不想回去，只是大概從很久以前開始我就已然忘記了我其實(shí)是個(gè)北方人，后來(lái)搬了新家，連周圍鄰居都不相信我是來(lái)自北方，地道的南方口音，已經(jīng)讓我都有些記不清天津話該怎么說(shuō)了。

大概是怕我路途勞累，女兒給我買的是動(dòng)車票，從上海到天津，大概只需要十個(gè)小時(shí)，想想看，現(xiàn)在的火車真是快，十年前的時(shí)候，我愣是跟女兒在火車上擠了三十個(gè)小時(shí)，我倒還堅(jiān)持得住，只是辛苦了孩子。這一次女兒知道我要回去就說(shuō)讓我坐飛機(jī)，說(shuō)總記得十年前跟我回天津坐火車的那次經(jīng)歷，實(shí)在是痛苦。我問(wèn)女兒坐飛機(jī)要多久，女兒說(shuō)連兩個(gè)小時(shí)都不到，還比火車票便宜，我一面唏噓一面仍舊讓女兒給我訂火車票，其實(shí)也說(shuō)不好是為什么，大概是年紀(jì)大了的關(guān)系，坐飛機(jī)是有些懼怕的。

雖然這次坐火車感覺不是那么辛苦，不過(guò)出門的時(shí)候還是早晨，等到了天津，天就已經(jīng)全暗了，我終于又回到了我的家鄉(xiāng)。出了車站，我便聽到有人叫我，我走過(guò)去一看，是梅媽的孫子孫睿。十年不見，小伙子都長(zhǎng)這么大了，我笑著拍了拍孫睿的胳膊。孫睿說(shuō)：“姑，我奶讓我來(lái)接你，她還擔(dān)心你會(huì)不認(rèn)得我了呢，來(lái)，東西我給你拿吧，我車就在外面，咱走吧?！蔽野研欣钸f給孫睿，他接過(guò)說(shuō)：“姑，你怎么穿這么少，冷不冷，天津可沒上海暖和?！蔽冶凰f(shuō)的不禁打了一哆嗦，“是呀，這兒還真有點(diǎn)冷?！?/p>

開車回去的路上，跟孫睿問(wèn)起這些年家里的情況，孫睿說(shuō)：“姑，你還不知道吧，文叔叔前幾個(gè)月過(guò)世了。”我突然一愣，“文叔叔？誰(shuí)？”“姑你不是認(rèn)識(shí)嗎，文拓叔叔呀，奶還一直不讓我們跟你說(shuō)呢……”孫睿接下來(lái)說(shuō)了什么我似乎都沒聽見，只是依稀感覺到心里有種說(shuō)不出來(lái)的感覺，孫睿如果不提，我想我似乎都已經(jīng)把他淡忘了。

上次見到他是十年前的那個(gè)冬天，我?guī)е畠夯靥旖蚩疵穻尅Ｃ穻尭嬖V我，他是孫睿中學(xué)的保安主任，當(dāng)時(shí)我未曾想過(guò)他過(guò)的竟是這般慘淡，其實(shí)也說(shuō)不上是慘淡，只是我無(wú)法把現(xiàn)在的他與過(guò)去那個(gè)文家的小少爺放在一起，我并不知道這期間發(fā)生了什么，只是時(shí)間真的讓人改變太多，我們都不再是過(guò)去的我們，不再年輕，不再稚嫩，不再是貢院后胡同里的文拓和邵欣了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我出生在五十年代末的天津，父親是天津東南城區(qū)貢院后胡同里的一個(gè)鞋匠，母親就幫別人做一些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒來(lái)補(bǔ)貼家用，我是家中唯一的孩子。那時(shí)候，胡同里的家家戶戶大多都是好幾個(gè)孩子，我常常問(wèn)母親為什么我沒有兄弟姐妹，母親總是慢悠悠的回答說(shuō)，家里窮養(yǎng)不起，僅僅養(yǎng)我已是不易，然后就開始教育我要好好努力，說(shuō)我是家里唯一的希望，在這時(shí)候，我也總是似懂非懂的點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然仍舊是偷偷地羨慕著別人。

文拓比我大三歲，那時(shí)候他們家是整條胡同里最有錢的人家，父親總是瞧不起他們，說(shuō)他們家的錢來(lái)路不正，聽母親說(shuō)，在我出生前，父親好像因?yàn)殄X的事情跟他家有過(guò)矛盾。其實(shí)我當(dāng)時(shí)并不知道這些，后來(lái)因?yàn)楦赣H反對(duì)我跟文拓一起上學(xué)，我才好奇問(wèn)母親的。文拓是他們家老小，又是唯一的兒子，從小就受到家里極其的寵愛，可能是在家里霸道慣了，胡同里的小朋友一起玩的時(shí)候，他總是讓我們叫他文少爺，年紀(jì)大一點(diǎn)的孩子總不愿搭理他，而年紀(jì)小一點(diǎn)的孩子又迫于他的“威逼利誘”而老實(shí)的叫著他文少爺，跟著他屁股后面跑。而我則不同于那些孩子，不知為何，父親一向都不喜歡我跟胡同里的孩子一起玩，總是把我?guī)ニ男扌佔(zhàn)永铮蛘呔褪亲屇赣H把我送去梅媽家里，讓我跟梅媽的孩子們一起玩。

梅媽是母親的算是結(jié)拜姐妹，母親是外地逃難逃到天津的，所以沒有家人，梅媽的母親看母親可憐一直對(duì)待母親特別好，后來(lái)母親與父親結(jié)婚，父親也把梅媽一家看作是母親的娘家，并叫我喚梅媽一個(gè)媽字。我的童年幾乎就是在父親的修鞋鋪?zhàn)雍兔穻尲依锒冗^(guò)的，直到我到了上學(xué)的年紀(jì)，父親說(shuō)我是家里唯一的孩子，雖然是女兒，但也要好好培養(yǎng)，所以把我送去我們那兒最好的小學(xué)讀書。聽老人講，那個(gè)小學(xué)校是過(guò)去的貢院改建的，也就是前清科舉時(shí)代舉行“鄉(xiāng)試”和“會(huì)試”的地方，后來(lái)到了民國(guó)，被改成了學(xué)校，叫做“廣北學(xué)堂”。能進(jìn)那所小學(xué)讀書，在我們胡同里算是一件很值得驕傲的事情，整條胡同除了我，還有一個(gè)孩子也在那兒上學(xué)，那就是文拓。

我上一年級(jí)的時(shí)候，文拓已經(jīng)上四年級(jí)了，算起來(lái)已經(jīng)是學(xué)校里的“老人”了。我在學(xué)校里常?？吹嚼蠋熢谟?xùn)斥他，我不明白一個(gè)小學(xué)生為什么可以如此的頑皮，他上課在教室里跟同學(xué)打架，下課在老師的水杯里放石子兒，我記得我們學(xué)校有一個(gè)很嚴(yán)厲的女老師，個(gè)子高高的，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，帶著圓形默光眼鏡，輕易不會(huì)言笑，我們都有些怕她。可文拓就不怕，他總是喜歡把臟臟的手指蹭在女老師的白裙子上，然后對(duì)著女老師吐舌頭，雖然我們覺得文拓這樣做很不好，但鑒于女老師總是對(duì)我們很是嚴(yán)厲的份上還是站在了文拓這邊。記得有一次文拓被女老師叫去辦公室訓(xùn)話，好像他又犯了什么錯(cuò)誤，女老師讓他寫檢查，中途女老師因?yàn)橛惺卤恍ｉL(zhǎng)叫走，她命令文拓在辦公室寫完檢查再走，結(jié)果由于女老師走時(shí)忘記鎖上櫥子，（那時(shí)候女老師不知道什么原因是住在辦公室里的）。文拓見老師沒鎖櫥子，就偷偷拿走了女老師的內(nèi)衣，還把它掛在了學(xué)校的大門上，這事情讓女老師和學(xué)校很是震怒，終于要去文拓家家訪了。那天，我偷偷的跟在女老師和文拓的后面，我看到女老師帶著文拓一起進(jìn)了文家的大門，不知為什么，我對(duì)這件事很是好奇，因?yàn)槁犝f(shuō)文拓并不承認(rèn)自己干了這件事，所以我便鬼使神差的也跟了進(jìn)去。大概文家的人因?yàn)榕蠋煹牡絹?lái)都沒有注意到我，所以我想當(dāng)然的就躲在了文家院子的角落里偷看。女老師當(dāng)著文拓家人的面怒斥文拓的不是，可文拓一副滿不在乎的樣子就是不承認(rèn)自己偷了老師的內(nèi)衣，還謊稱自己當(dāng)時(shí)因?yàn)槎亲油慈静恢涝趺椿厥聝?，文拓的父親一直不說(shuō)話，文拓母親卻一直跟老師賠不是，這時(shí)候我因?yàn)闆]站穩(wěn)不小心踢到了腳旁的一個(gè)小罐子，大概是心虛，我不禁轉(zhuǎn)身要走，這時(shí)候文拓在我后面大聲說(shuō)，“對(duì)，就是她，那天我肚子疼在廁所的時(shí)候，她還看到了呢?！边@一句話算是把所有的目光都聚集在我的身上了，文拓的父親走過(guò)來(lái)，“是你呀，邵欣?！蔽业椭^沒說(shuō)話，這時(shí)候女老師也走過(guò)來(lái)，“文先生，這是……”“哦，她是我們鄰居的小孩兒，叫邵欣，也是你們小學(xué)的學(xué)生。”女老師蹲下，拉了拉我的手，“是嗎，那你認(rèn)識(shí)文拓嘍？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“那那天你見過(guò)文拓？”女老師問(wèn)我。我當(dāng)時(shí)心里很緊張，不知道該怎么回答，抬起頭正好看到文拓投來(lái)一束奇怪的目光，不知道為什么，我想替他圓這個(gè)謊，我結(jié)結(jié)巴巴的回答，“恩，那天我見過(guò)他?！薄翱赡闶?a target="_blank">女孩子呀，為什么會(huì)進(jìn)男廁所？”女老師似乎并不相信我的話?？删驮诮酉聛?lái)這一刻，我說(shuō)了一個(gè)迄今為止連我自己都不敢想的謊言，“是的，老師，那天我的肚子也好痛，一著急就進(jìn)錯(cuò)了廁所，結(jié)果看到他……恩……就是反正我想您的東西不是他拿的?！蔽乙稽c(diǎn)也不臉紅的替文拓撒了謊，結(jié)果沒有辦法，因?yàn)橛形疫@個(gè)證人的存在，女老師不得不提前結(jié)束了這次家訪。女老師走后，文拓的母親奇怪的看著我，“邵欣，你真的看到了文拓嗎？”我沒有回答，就很快轉(zhuǎn)身跑掉了，轉(zhuǎn)身的時(shí)候我看到文拓父親的眼神，一種奇怪的目光看看我又看看文拓，倒是文拓，仍舊是一副無(wú)所謂的模樣。直到后來(lái)，我回憶起文拓父親當(dāng)時(shí)的眼神，似乎有點(diǎn)明白那時(shí)候?yàn)槭裁丛谂蠋熋媲八裁丛捯矝]說(shuō)，那眼神里充滿了無(wú)奈與不解，我想那是對(duì)文拓的無(wú)奈和對(duì)我的不解吧。

自從那件事情以后，我每天上學(xué)走出胡同的時(shí)候，總是能看見文拓在那里站著，等我去上學(xué)一起走，而放學(xué)的時(shí)候也一樣，我不知道他是不是想要等著跟我說(shuō)一些感謝的話，可過(guò)了很多天，我們都只是這樣一前一后的走著，并沒有說(shuō)過(guò)什么話。直到有一天，父親去學(xué)校接我，見到了文拓一直跟在我們身后，就問(wèn)我，“他總是這樣跟著你上下學(xué)嗎？”我還沒有回答，文拓的聲音便從身后傳來(lái)，“我只是怕她一個(gè)女孩子不安全?！备赣H轉(zhuǎn)身看著他，沒說(shuō)話，停頓了一下對(duì)我說(shuō)，“以后離他遠(yuǎn)一點(diǎn)?！蔽依蠈?shí)的點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)胡同的時(shí)候我回頭看了一眼文拓，他好像還是跟在我們身后，只是距離遠(yuǎn)了些，“我只是怕她一個(gè)女孩子不安全?！蔽叶呌?a target="_blank">回想起這句話，腦子里一直回放著他站在胡同口等我的樣子。其實(shí)直到后來(lái)，我仍舊有些震驚這句話是如何從一個(gè)小學(xué)四年級(jí)的孩子口中說(shuō)出來(lái)的。

這就是我跟文拓結(jié)識(shí)的過(guò)程，其實(shí)也不算真正的結(jié)識(shí)，因?yàn)槲覀兌嘉丛f(shuō)過(guò)一句話。后來(lái)，我上了中學(xué)，那會(huì)兒正好是文革的時(shí)候，胡同里來(lái)了很多人說(shuō)要對(duì)各家進(jìn)行文化革命宣傳教育，父親竟不知為何跟這些人鬧了起來(lái)，結(jié)果被抓走，還被畫了大字報(bào)，更是作為我們貢院后胡同里唯一的的反動(dòng)分子進(jìn)行批判，那時(shí)候，在我們那個(gè)地方，住的人很少會(huì)被牽扯進(jìn)文革的階級(jí)斗爭(zhēng)中，可因?yàn)楦赣H的原因，我跟母親也同樣背負(fù)著很多不好的言論。在學(xué)校我更是抬不起頭來(lái)，我被同學(xué)稱作反動(dòng)小仔，甚至連老師也說(shuō)我不是好孩子。我很委屈，常常躲在胡同頭的那棵大楊樹后面哭，而每每這個(gè)時(shí)候，文拓就常常會(huì)莫名的出現(xiàn)，會(huì)站在我旁邊五米左右的地方，靠著墻看著我，等我哭完，遞給我一張紙巾，然后說(shuō)：“回家吧，別讓你媽擔(dān)心?！苯又娃D(zhuǎn)身離開。那時(shí)候，文拓已經(jīng)快要中學(xué)畢業(yè)了，他成績(jī)不好，雖然家里想讓他讀大學(xué)，可他自己似乎并沒有那種想法，那時(shí)候上大學(xué)最重要的并不是你的學(xué)習(xí)成績(jī)的好壞，而是學(xué)生的家庭出身怎么樣，那些出身于剝削家庭又或者家里有被關(guān)、管、殺的人都有很大可能被不予錄取。所以當(dāng)時(shí)雖然我離高考的年齡還有些距離，可母親已經(jīng)說(shuō)不要我再繼續(xù)讀書了，于是我便退學(xué)回家?guī)湍赣H一起做些活計(jì)來(lái)維持本來(lái)便不富裕的生活。后來(lái)文拓確實(shí)沒有參加高考，而是南下去了廣東一帶，本來(lái)家里說(shuō)如果不上大學(xué)那去當(dāng)兵也好，而文拓在沒有跟家里商量的情況下，某天晚上跟著一群朋友就去了南方，說(shuō)是要去做生意?？晌丛胛耐嘏R走的那天晚上，竟偷偷的來(lái)找我。那天晚上，剛吃過(guò)晚飯，母親便出門收賬。我一個(gè)人在家剛收拾完碗筷，就聽到有人敲我家的門，我開門見到是他，有些驚訝，而他卻很神秘的對(duì)我笑了笑說(shuō)：“我看到你媽出去了，我有話跟你說(shuō)?！蔽肄D(zhuǎn)身讓他進(jìn)屋，可他沒動(dòng)，只是突然拉住我的胳膊對(duì)我說(shuō)：“丫頭，我要走了，去南方，賺大錢，你愿意等我嗎？”這么多年，我們之間幾乎沒有什么話，突然他一下跟我說(shuō)這么多，竟然還是這種話，我一時(shí)有些不知所措，呆在了那里，文拓又說(shuō)：“我知道你覺得驚訝，其實(shí)我也不知道為什么，小時(shí)候，胡同里的小孩子一起玩，總是不見你出來(lái)，我一直奇怪你是不是個(gè)有毛病的小孩兒，上學(xué)后你竟然會(huì)跟我是一所學(xué)校，后來(lái)那個(gè)女老師來(lái)我家，其實(shí)我看到你跟進(jìn)來(lái)了，當(dāng)時(shí)那么說(shuō)只是想整你玩兒，只是沒想到你竟然會(huì)替我撒謊，可能你真的是跟別人不一樣，從那時(shí)候起，我覺得不管我對(duì)別人怎么樣，我一定要對(duì)你好，你懂嗎，對(duì)你好。”聽他說(shuō)完這些話，我仍舊默不作聲，我不知道該如何理解眼前發(fā)生的一切，我瞪著眼睛看著文拓，文拓伸手彈了一下我的眼睛，說(shuō)：“我說(shuō)的話都聽見了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“那好，我走了，丫頭，記得等我。”這次文拓竟然抱了一下我。可當(dāng)我還沒來(lái)得及反映發(fā)生了什么的時(shí)候，文拓已經(jīng)走出了我家的大門，我望著他離開的身影，突然蹲在地上大哭起來(lái)。

后來(lái)的故事，我等他了，等到文革結(jié)束，父親被放了出來(lái)，我們家重又恢復(fù)了平靜，我重新又回到學(xué)校并參加了高考，上了大學(xué)，可直到我畢業(yè)，文拓都沒有回來(lái)，也從未給過(guò)我一點(diǎn)消息，我不知道自己對(duì)他是不是真的有些什么感情，但那似乎只是一種說(shuō)不清道不明的感覺。不過(guò)他就這樣消失了，因?yàn)樵谒吆蟛痪?，他們家就搬離了貢院后胡同，而我也在工作兩年后經(jīng)父母安排結(jié)婚了，因?yàn)楦赣H身體不好，他想看到我早點(diǎn)成親，可是也就在我結(jié)婚一年之后父親就去世了，而母親也因?yàn)槭懿涣烁赣H突然離世的打擊病倒了，沒幾個(gè)月也匆匆離世。而我料理完父母親的后事之后也就跟著先生去了上海，我先生是上海人，原本是因?yàn)槲伊粼诹颂旖?，待我父母都不在了便提出要回去上海，我因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)μ旖蛞矝]什么依賴了，所以便答應(yīng)跟他走，就這樣，我最終離開了我的家鄉(xiāng)，離開了那個(gè)有著我許多故事的貢院后胡同。

算起來(lái)，我在天津生活得年月也就是我從出生到結(jié)婚這短短的二十幾年的時(shí)間，剩下的日子我讓自己漸漸磨練成了一個(gè)地道的上海人。而自從那次走后，我只回去過(guò)天津兩次，一次是十年前，另一次就是這一次了。

“姑，下車吧?！蔽彝蝗宦牭綄O睿叫我，“睡著了嗎？”我應(yīng)著孫睿，說(shuō)自己只是有點(diǎn)累，“那快回家歇歇吧?！睂O睿幫我把行李拿下車，我跟著孫睿，很快就見到了梅媽，那晚，我跟梅媽聊天，說(shuō)十年的時(shí)光或者沒有給我們的臉上留下多少痕跡，可有些人有些事卻都過(guò)去了。梅媽似乎知道我在說(shuō)什么，她摟著我說(shuō)，“欣，明兒讓小睿帶你去看看他吧?！?/p>

第二天，孫睿開車帶我去墓地，中途，我突然決定要先去貢院后胡同看看，可孫睿說(shuō)他并不知道在哪兒，我說(shuō)那就帶我去那附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

十年前，我得知文拓在孫睿的學(xué)校做保安，便在送孫睿上學(xué)的時(shí)候去看過(guò)他，那時(shí)候的他，其實(shí)已經(jīng)很老了，并不像個(gè)四十多歲的人，我問(wèn)他這些年過(guò)得好不好，他都沒有回答我，只是在我臨走時(shí)對(duì)我說(shuō)了三個(gè)字：“對(duì)不起?！逼鋵?shí)那時(shí)候我已經(jīng)從梅媽那里知道了他的情況，當(dāng)年他去到南方，其實(shí)一開始生意做得很好，只是在一次生意洽談當(dāng)中，接過(guò)了一個(gè)陌生客戶遞過(guò)來(lái)的煙，就這樣，他染上了改變他一生命運(yùn)的毒癮。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/91416/