1958年1月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《乘風(fēng)破浪》的社論，提出了超英趕美的戰(zhàn)略任務(wù)。為了超英趕美，快步跑進(jìn)共產(chǎn)主義，在實(shí)現(xiàn)“公社化”的同時(shí)，農(nóng)村大食堂如雨后春筍般出現(xiàn)在中國大地上。

那么，辦大食堂有哪些優(yōu)越性呢？10月25日《人民日

報(bào)》的《辦好公共食堂》一文作了如下概括：“是進(jìn)一步解放勞動(dòng)力，特別是解放婦女勞動(dòng)力，提高勞動(dòng)力的利用率和勞動(dòng)生產(chǎn)率的最有效的措施；也正是實(shí)現(xiàn)生活集體化，培養(yǎng)社員集體生活習(xí)慣和集體主義、共產(chǎn)主義思想覺悟，（成為）（此二字為筆者所加）鞏固人民公社的基本關(guān)鍵。”在我們生產(chǎn)小隊(duì)食堂的墻壁上，赫然寫著《大食堂十大優(yōu)越性》：

1、解放婦女勞動(dòng)力；

2、培養(yǎng)廣大社員集體主義、共產(chǎn)主義覺悟；

3、節(jié)約糧食；( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

4、節(jié)約煤炭；

5、節(jié)約用水；

6、節(jié)約開支；

7、講究衛(wèi)生，平衡營養(yǎng)，增進(jìn)群眾健康；

8、便于調(diào)動(dòng)勞動(dòng)力；

9、增進(jìn)社員團(tuán)結(jié)；

10、有利于逐步過渡到“按需分配”的共產(chǎn)主義。

剛成立大食堂時(shí)，我們村按四個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)設(shè)四個(gè)大食堂。我們第一小隊(duì)的食堂設(shè)在舊社會(huì)富農(nóng)家的四合院，土改時(shí)分給了四戶貧農(nóng)，生產(chǎn)隊(duì)便動(dòng)員這四戶貧農(nóng)搬到別處。五間正房把間壁墻扒掉，作為餐廳；東廂房是倉庫；西廂房是伙房?；锓坷锏拇箦伩纱罅?，扣過來象饅頭山。全隊(duì)八十多戶，四百多口人，餐廳擠不下，就坐在院子里。開飯時(shí)敲道鐵，道鐵敲響時(shí)，各家各戶便蜂擁進(jìn)餐廳。每家都由大人背一張飯桌，孩子們拎著小板凳，碗筷自備。遇到下雨天，來晚的便找地方避雨，等上撥吃完再吃下?lián)?。早晚是粥飯，咸菜；中午是干飯，湯菜，多為白菜湯或蘿卜湯。開張頭幾天，飯菜管夠造，叫“按需分配”；過一段時(shí)間就管飯不管菜了，菜按勞動(dòng)力分，叫“按勞分配”；再過一段時(shí)間就飯菜全定量了，叫“按人分配”。其實(shí)，大食堂的浪費(fèi)是驚人的，人們連吃帶拿，好吃的使勁兒吃，不好吃的就扔就倒。煮夾生米了就喂豬，大餅子鍋巴二寸厚，饅頭一掀鍋便一搶而光。不到半月，就吃掉了兩個(gè)月的糧食。有個(gè)叫傻福祥的，見白面饅頭隨便吃，就對(duì)伙食長說他能吃二十個(gè)，伙食長說那就管你夠吃，誰料傻福祥吃到第十八個(gè)饅頭時(shí)，便撐得直勾眼一命嗚乎了。

一個(gè)月以后，我們小學(xué)校也成立了大食堂。炊事員是從各小隊(duì)抽上來的壯勞動(dòng)力，共八人。我們每天早晨起床就到學(xué)校，吃完晚飯?jiān)倩丶?。開飯時(shí)，每個(gè)班級(jí)分一大盆飯，四小盆菜。飯隨便盛，菜由小組長分，分不均勻就打架，輕則動(dòng)手，重則飛飯碗。我至今清楚記得，那大號(hào)苞米餅子比洗臉盆還大，吃飯時(shí)，由老師用豆餅刀切，分給大家吃。這時(shí)候，有關(guān)共產(chǎn)主義的美景就越傳越神了。什么小孩子一生下來就交給國家，先上托兒所，然后上幼兒園，再上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，全由國家包了。將來的孩子就不認(rèn)識(shí)父母和兄弟姐妹了。什么家里再也用不著鍋碗瓢盆和油鹽醬醋了，也用不著養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨和種菜了。到那時(shí)，樓上樓下，電燈電話，按需分配，要啥有啥。可是，隨著時(shí)日的增加，飯菜卻越來越少，最后干脆就沒有菜了，讓孩子們回家用罐頭瓶裝咸菜就飯吃。有的孩子咸菜也拿不來，就干脆空吃飯。沒有菜吃，膽大的孩子便去場院拱花生秧子垛，找秕花生炒熟當(dāng)菜吃。這一發(fā)現(xiàn)不啻于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，引得更多的孩子去場院找花生、大豆。

我至今還記得，那是臘八的前一天，有三個(gè)孩子被壓在花生秧子下邊出不來，當(dāng)大人趕到時(shí)，有兩個(gè)孩子被活活壓死了。

由于長期營養(yǎng)不良，小學(xué)生一個(gè)個(gè)黃皮蠟瘦的，有的孩子病餓交加，昏倒在學(xué)校，送到家不久便死去了。那時(shí)候，死個(gè)孩子象死頭豬崽差不多。到放寒假時(shí)，學(xué)生回家了，學(xué)校食堂也就解散了。這時(shí)候，上面又下令：食堂規(guī)模太小，不足以節(jié)省勞動(dòng)力，必須合并食堂。這一命令使原來建起來

的食堂還得扒掉重建，五個(gè)食堂（加上學(xué)校食堂）必須拆掉三個(gè)，另外兩個(gè)也得改灶換大鍋，如此三拆兩改兩擴(kuò)建，浪費(fèi)了大量人力、物力和財(cái)力。群眾看了心疼地說，照這么折騰，有多少家底也得折騰窮?。「慕ê蟮氖程弥蛔鲲埐辉O(shè)餐廳，社員不在食堂吃，打飯回家吃。有的群眾說，打飯回家吃，是脫褲子放屁，白費(fèi)二遍事，干脆把糧食分家去算了。——這時(shí)候已是1959年春天了。

大食堂究竟辦了多少，誰也說不清。據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)，截止1959年年底，全國農(nóng)村已辦公共食堂三百九十一萬九千個(gè)，參加食堂吃飯的約四億人，占人民公社總?cè)藬?shù)的百分之七十二點(diǎn)六。從1959年夏天起，糧食定量越來越少了，我們村最少每天三兩糧食，俗稱“三兩糧”，有的地方叫“二兩半”。糧食嚴(yán)重缺乏，就出現(xiàn)了“走后門”，打飯時(shí)，當(dāng)官的、沾親掛拐的就能打回稠一些的，其余的打回的粥能照出人。

糧食不夠吃，上級(jí)就號(hào)召“瓜菜代”、“增量法”、磨“淀粉”。我們家把打回的稀粥重新回鍋，加上半鍋水，再加上野菜樹葉，囫圇填飽全家人肚子。這時(shí)候，開始餓死人了。我們村一天最多死四口人，最多一家死五口，絕戶兩家。先死老人小孩，后死壯勞動(dòng)力。那時(shí)，最搶手的東西是糧食和棺材。1959、1960這兩年，我們村死掉二百多人，只生了四個(gè)小孩，而且，這四個(gè)小孩的父母基本有一個(gè)是在能搞到食物的部門工作。即使如此，食堂還得辦下去，誰敢頂著不辦，就是倒退。1959年9月22日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《公共食堂前途無量》的文章，文中指出：“帝國主義者和一切反動(dòng)分子借我國的公共食堂為題而發(fā)出的種種謾罵，這是完全不足為奇的。……至于右傾機(jī)會(huì)主義分子，如果他們堅(jiān)持他們的脫離人民群眾的觀點(diǎn)，也學(xué)著帝國主義者的腔調(diào)，把人民公社、公共食堂這些新生事物看作眼中釘，那么，他們遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，被人民拋棄的將不是人民公社和公共食堂，將是他們自己?！豹?/p>

餓死人的消息還是傳進(jìn)了中南海，毛主席立即組織了三個(gè)調(diào)查組，下農(nóng)村調(diào)查。毛主席的秘書田家英親自帶一個(gè)調(diào)查組，把在農(nóng)村看到、了解到的真實(shí)情況寫出調(diào)查報(bào)告，面交毛主席。1961年3月，在毛澤東主持下，中共中央制定了《農(nóng)村人民公社工作條例》（簡稱《農(nóng)業(yè)六十條》），決定糧食分配到戶，停辦公共食堂，并擴(kuò)大社員的自留地和家庭副業(yè)。自留地分到農(nóng)民手里以后，農(nóng)民在自留地里大顯身手，創(chuàng)造了用百分之五的土地解決一半口糧的奇跡。從此，農(nóng)村

大食堂壽終正寢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/91046/