“四人幫”垮臺后，由楊振華、金炳昶創(chuàng)作并合說的相聲《假大空》風(fēng)靡全國，特別是那句“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”更是婦孺皆知。但是這句名言的發(fā)明者絕非假大空，也不是楊振華和金炳昶，而是大躍進時代的產(chǎn)物。假大空只不過說過“寧可扒皮抽筋，也要畝產(chǎn)萬斤”罷了，而大躍進時代的糧食衛(wèi)星是畝產(chǎn)十萬斤以上，有的達到十二萬斤以上，而且有史料記載，絕非筆者杜撰。老百姓是心知肚明的，一畝等于666平方米，一畝地產(chǎn)十二萬斤糧食，就等于每平方米產(chǎn)糧食近二百斤，能裝五十公斤的標準編織袋滿滿兩袋。一平方米等于九平方尺，以一平方尺種一棵玉米計算，一平方米能種九棵，一棵玉米必須頂起二十斤以上的重量，這簡直是天方夜譚。

那么，糧食衛(wèi)星是如何上天的呢？答案是現(xiàn)成的，是吹上天的。在那個狂熱時代，無論怎樣吹都是不為過的。那時流行的躍進口號有“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”、“只要我們需要，要生產(chǎn)多少糧食就可以生產(chǎn)多少糧食出來”。比如報糧食產(chǎn)量，一隊報畝產(chǎn)八百斤，二隊就敢報一千斤，三隊報一千五，四隊就敢報兩千斤。甲公社敢報畝產(chǎn)一萬斤，乙公社就敢報兩萬斤。而且誰敢吹牛誰光榮，誰不吹牛是狗熊。其次是層層加碼加出來的。在報糧食產(chǎn)量時，生產(chǎn)小隊報畝產(chǎn)一千斤，大隊往公社上報時就變成了二千斤，公社往縣里上報時又變成了三千斤，再縣向市報，市向省報，省再向中央報，那產(chǎn)量不就放了衛(wèi)星了嗎？第三是以點代面，以偏概全。如果一個生產(chǎn)隊有一塊地畝產(chǎn)八百斤，那么，就用八百斤乘以全村的土地畝數(shù)。如果有一棵玉米結(jié)了三個棒子，以一畝地種五千棵計算，就一定要結(jié)出一萬五千個棒子。第四是移花接木，欺騙上級。有的生產(chǎn)隊把幾十畝地的莊稼收割后搬到一塊地里，有的把全村所有的大塊地瓜擺到一起，謂之高產(chǎn)田。第五是新聞媒體敢報敢吹夸大事實推波助瀾。1958年8月27號的《人民日報》發(fā)表了題為《人有多大膽，地有多大產(chǎn)》的通訊，報道了壽張縣思想解放，“一畝地要產(chǎn)五萬斤，十萬斤以至幾十萬斤紅薯，一畝地要產(chǎn)一、兩萬斤玉米、谷子”的躍進指標。同年9月1日《人民日報》發(fā)表的《徐水人民公社頌》，光看小標題就夠鼓舞人心的了：一、一畝山藥一百二十萬斤

二、一棵白菜五百斤

三、小麥畝產(chǎn)十二萬斤

四、皮棉畝產(chǎn)五千斤。〖HT〗

那么，一畝小麥是如何生產(chǎn)十二萬斤的呢？請看報道原文：“要想畝產(chǎn)十二萬斤小麥！我實在不相信世界上曾有任何人聽過這種事。我問劉廷奎的措施，他告我說，現(xiàn)在是在讓伏天的太陽照曬翻開的土，然后深掘七尺，把地下的紅土層翻上來同好土和勻；施底肥三十萬斤；種籽先進行人工培育，剛出芽的工夫播下，防止糞大燒芽，用最好的化肥分批追補；播籽一千斤，每平方公分一粒；每棵長八十粒小麥，就是畝產(chǎn)十二萬斤。再來看看皮棉是如何畝產(chǎn)五千斤的；最后還該回到大寺各莊，回到那兒的七畝棉花地。那里毛主席看過的三棵棉枝都綁上了紅布。但人們還要叫棉棵長到八尺高，叫每棵長一百二十個棉鈴，以保證畝產(chǎn)五千斤皮棉。這里畝施底肥五萬四千斤；過磷酸鈣一百二十斤；追硫銨四次，共一百七十斤；追氮肥一次，生長素和鉀鹽各四次，噴磷四次，除蟲七次；鋤八遍，澆水兩次，整枝十八次。這片棉花已有中央和省的負責(zé)同志再三說過要趕快拍成電影。這片棉花將如許多人所說今年秋后農(nóng)業(yè)上不知要出現(xiàn)多少嚇人的高產(chǎn)怪事那樣，會如衛(wèi)星般地震動湖海山川。”請讀者注意，文中提到的“追硫銨四次”和“追氮肥一次”是什么關(guān)系，難道硫銨不是氮肥嗎？看來謊言再美麗也會露出破綻的。大家知道，大躍進時期還沒有培育出雜交糧食品種，種的都是老品種，產(chǎn)量很低。即使栽種今天的袁隆平優(yōu)質(zhì)雜交水稻，用最現(xiàn)代化的種植技術(shù)進行田間管理，也不過畝產(chǎn)一千五、六百斤。因此，敢于喊出畝產(chǎn)二千斤以上者都可歸于吹牛之列。然而，當時代進入到天天吹牛、處處吹牛，先天下之吹而吹、后天下之牛而牛時候，人們便見怪不怪了。有道是誰見過吹牛犯法的？唯獨我們村的糧食衛(wèi)星不是吹上天的，而是陰差陽錯弄上去的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當時的村黨支部書記叫張世昌，是榮譽軍人，家中掛有林彪、羅榮桓署名的功臣匾。張書記從解放戰(zhàn)爭打錦州開始，一直打到海南島，解放后又參加了抗美援朝戰(zhàn)爭，可謂九死一生。他說：“我天不怕，地不怕，就怕有人說假話。打仗就怕假情報，情報不準就會打敗仗。如果各地都虛報產(chǎn)量，中央就摸不準真實情報，社會主義建設(shè)就會出問題?！币虼怂麑Ω】?、冒進非常反感。有一天，工作隊提出放蘋果衛(wèi)星，要求“小樹產(chǎn)千斤，大樹產(chǎn)一噸，老樹開新花，畝產(chǎn)十萬斤?！蔽叶脿斀沟屡怯忻年裱圩樱χ鴨柟ぷ麝犻L：“我說領(lǐng)導(dǎo)哇，咱稱一千斤石頭綁那小蘋果樹上，看那樹能禁住不？”工作隊長當場批評這是右傾言論，問張書記如何處理。張書記說：“老焦頭說的有理，這老頭出身貧農(nóng)，苦大仇深，怎么能右傾呢？”工作隊長說：“張書記，你怎能站在右傾立場上說話呢？”張書記火了：“什么右傾不右傾的，不信你就稱一千斤石頭綁小蘋果樹上，那樹要是禁住了就給老焦頭打個罪，要是禁不住就給你打罪！”工作隊長無奈，只好放過了我二姑爺。

到了報糧食產(chǎn)量，放糧食衛(wèi)星的時候，別的生產(chǎn)隊有的報畝產(chǎn)三千斤，有的報五千斤，有的報八千斤，惟獨我們生產(chǎn)隊沒有上報。工作隊長問張書記：“你打算報多少？”“最多五百斤！”于是，工作隊召開了大、小隊長會，會上，任工作隊長反復(fù)動員，隊長們就是一言就發(fā)。有個老隊長叫吳新民，一開會就打瞌睡，他坐在炕頭打起鼾來，忽聽他邊打鼾邊說：“一萬斤，就一萬斤！呼——”工作隊長一聽，喜出望外，“好，吳隊長報一萬斤，大家同意不？”這時，有人把吳隊長捅醒了，他用手抹了一把嘴角的涎水，“我什么也沒說呀！”工作隊長笑了笑說：“就按吳隊長的一萬斤上報，散會！”散會后，有人問吳隊長：“你報一萬斤是怎么回事？”吳隊長答：“我說的是夢話呀！我夢中琢磨著這一畝地得一萬斤農(nóng)家肥，就說出來了。”當時大隊跑腿的叫姜寶章，這人天生兔唇，說話漏風(fēng)，工作隊長找到他，對他說：“你趕快去公社，報畝產(chǎn)一萬斤，一萬斤！記住了嗎？五位數(shù)，五位數(shù)！”說著，伸出了五個手指。姜寶章來到公社，進了會計室，報告說，“我日（是）紅移（旗）大隊哩（的），然（咱）報五（畝）產(chǎn)日（一）萬斤。”公社會計沒聽清，叫他再報一遍，寶章說：“日萬斤就是日萬斤！”會計急了：“究竟一萬斤還是十萬斤？就是一后邊有幾個零？”寶章伸出了五個手指：“五餓（個），五餓（個）?！薄鞍?，這么說不就對了嗎？”就這樣，夢話加上漏風(fēng)唇，誕生了畝產(chǎn)十萬斤的神話。當天晚上，公社廣播站播出了爆炸性新聞：“紅旗生產(chǎn)大隊解放思想，敢想敢干，經(jīng)過革命戰(zhàn)爭考驗的老書記張世昌同志響亮地提出了畝產(chǎn)十萬斤，年產(chǎn)糧食四億斤的躍進目標，一顆新的糧食衛(wèi)星又升起在九龍大地的上空，紅旗村不愧是一面鮮艷的躍進旗幟！”第二天，縣報、市報的記者來采訪張書記，到處找也找不到，原來，張書記在聽到廣播后，連夜給公社書記寫了辭職報告，他說：“我寧可不當書記，也不留下吹牛的臭名?！?/p>

衛(wèi)星是飛上去了，可糧食產(chǎn)量卻跌下來了，這一年，糧食畝產(chǎn)不到二百斤，人均不足一百斤口糧，饑荒的日子開始了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/91044/