打小就特別喜歡自行車，方便又快捷。我們家那時(shí)沒有自行車，自然只能羨慕那些有自行車的人了。我們船廠樓上的大李叔叔有輛自行車，下班回家就放在家門前的樓梯腳下。夜里我就偷偷推出去趟它幾下，雖然還不會(huì)騎，卻也能過過自行車的癮。八十年代的社會(huì)有自行車的人并不多，那時(shí)自行車是個(gè)奢侈品，近兩百元的價(jià)格要抵上俺父母開2個(gè)半月的船的工資。除了生活以外，要買輛自行車起碼要存上一年的錢才能買得起。光有了錢還不行，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)還要票證，要什么工業(yè)券，要多少不記得了，反正要很多的工業(yè)券。買輛自行車是那時(shí)人的一種奢望，被列為家庭三大件里的一種。自己沒有自行車，卻也會(huì)騎車了，并沒有人教，沒有人扶。某一天的晚上又把樓上叔叔的自行車偷出來玩，趟著趟著，猛然一個(gè)偏腿竟然坐上了車座，龍頭晃了幾下就穩(wěn)住了。原來騎車就這樣簡(jiǎn)單，那時(shí)我10歲。騎車的感覺像是在飛，腳蹬著風(fēng)火輪，一切一閃而過，可神氣了。我把這個(gè)會(huì)騎車的好消息告訴了爸爸，真希望他也能買上一輛車，自己也能沾點(diǎn)光，可惜爸爸沒有實(shí)現(xiàn)自己的愿望。時(shí)間一晃又過好多年我們也從船上回到了岸上生活，馬路上的自行車比以前多了很多。三大件里的兩樣已經(jīng)有了，自行車還是難以尋覓。像一個(gè)兒時(shí)的童話，靜靜地聽著敘說，沒有辦法實(shí)現(xiàn)。自行車還是要憑票才能買到。平樂不知什么時(shí)候開始有了2元錢的摸獎(jiǎng)彩票，就在百貨公司門口上一點(diǎn)點(diǎn)的街道那每天都有摸彩票活動(dòng)，我就經(jīng)常去看看別人在摸彩票。終于有一天，我纏著奶奶要了10元錢，因那時(shí)家里還要開船，父母經(jīng)常開船到廣東一去就半年，我和姐姐就跟著奶奶生活。拿了奶奶給的10元錢開始了我的摸獎(jiǎng)活動(dòng)，第一次和第二次4元錢得了兩個(gè)“謝謝參與”。第三個(gè)后來真是有點(diǎn)“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來全不費(fèi)功夫”的味道。我摸上了一輛“永久牌”的女士車，車子的質(zhì)量不錯(cuò)，拿著獎(jiǎng)票看了又看，最后確定是真的摸上車了，高興的跳躍著，一個(gè)童年的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。我第一次擁有了自己的“風(fēng)火輪”，我騎上自行車，一直騎到平中操場(chǎng)那，圍著操場(chǎng)騎了好幾圈，嘴里還唱著蘭花草；我成了一位騎車族。風(fēng)里來雨里去，寒冬酷暑從沒有間斷。一個(gè)滾動(dòng)的幾年又過去了。自行車在我的手里沒有變蒼老，車身和鋼圈總是錚亮的，下雨后總是細(xì)心地搽干雨水，抹上機(jī)油。家里的鄰居都夸我自行車保養(yǎng)的好，其實(shí)就是一個(gè)勤快，你愛護(hù)它，它給你的是美麗！車如人，人如車，人世間就是這樣，付出和回報(bào)是成正比的。最后因家里有一遠(yuǎn)方表舅的孩子需要這輛車，父親讓我送給表舅。盡管有點(diǎn)舍不得，它給過我一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)擁有的童話故事，依然是那么嶄新。自行車還是比較緊張，還是要憑票供應(yīng)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是商品匱乏的社會(huì)。我割舍了這一份自行車的情感，讓給了更需要它的人。后來自己工作了，我雖然不是特別需要，但還是買了一輛“永久牌”自行車，總感覺沒有原來的那一輛騎起來舒適。北京是自行車的王國(guó)，現(xiàn)在早上上班能感受自行車的海洋，像潮水般地涌向城市的每個(gè)角落。我也是其中的一滴水，流淌著自己的心情故事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/90426/