李連印

中國有句俗話：“長兄如父”。日本民歌《北國之春》中也有一句意思類似的著名歌詞：“家兄酷似老父親，一對沉默寡言人”。沒有兄弟相依為命的親身經(jīng)歷，是絕對不會(huì)具有這種切膚感受和“孝悌”情懷的。每當(dāng)聽到人們議論起兄弟情緣這個(gè)話題時(shí)，我自然就會(huì)情不自禁地想起這句意味深長的坊間俚語和那支優(yōu)美動(dòng)聽的日本民歌，想起我那位情深如父的長兄和發(fā)生他與我們家庭那些酸楚而又憂傷的往事……

小時(shí)候，經(jīng)常聽母親嘮叨說，解放那年（即1949年）冬季，父親還不到四十歲就因“不治之癥”離開了人世。父親走的時(shí)候竟連一張像片也沒有留下，因此，我至今連父親長什么模樣都不知道，平生也沒有真正享受過父愛的那種感覺和體會(huì)。父親走后，撇下祖父、母親和我們兄弟三人。那一年，祖父差不多接近“花甲”年紀(jì)，母親年僅26歲，大哥只有5歲，二哥剛過三歲，我還不滿八個(gè)月。一家祖孫三代，老的老，小的小，生活的窘迫和艱辛是可想而知的。這也許就是命運(yùn)的安排，讓大哥過早地承擔(dān)起父親走后留給我們這個(gè)家庭的一切苦難和重負(fù)。

代父撐家。打我記事起，我們這個(gè)家就好像是由大哥一人在支撐的。也許這就是“窮人的孩子早當(dāng)家”的緣故罷，大哥雖然只長我四歲，可在我幼小的心靈中，他始終就是一個(gè)了不起的“大人”，不僅是我這個(gè)小弟弟的堅(jiān)強(qiáng)“靠山”，而且還是我們?nèi)胰苏l也離不開的“頂梁柱”，無論大事小事，里里外外全靠大哥來當(dāng)家料理。在我看來，大哥無所不能，世上只要男子漢大丈夫們能夠辦到的事情，我家大哥也一定能夠辦到。因此，我從小就非常崇拜我的大哥。記得我在很小的時(shí)候，母親同街坊鄰居拉家常時(shí)說：“我家老三的飯量要比他兩個(gè)哥哥的飯量大”。我聽后將脖子一揚(yáng)，帶著十分驕傲的神氣自我炫耀說：“我還很吃咧，我還很吃咧，吃多了，長高了，咱家就沒有弟弟了，我也就長成哥哥了……”可見，兄長在我幼年心目中的地位和形象是多么的崇高！

我還依稀記得，那是早在上個(gè)世紀(jì)五十年代末期至六十年代初期的“三年自然災(zāi)害”期間，老家河南一帶鬧饑荒，因長期吃不飽肚子而患“浮腫病”乃至餓死人的事屢見不鮮。為了養(yǎng)家糊口和堅(jiān)持活命，身強(qiáng)力壯的男子漢經(jīng)常三五成群地結(jié)伙到外地去“背糧食”。他們?nèi)サ臅r(shí)候需要收羅諸如老土布、金銀首飾等幾乎所有值錢的東西，沿京廣鐵路扒上南去的貨車，到駐馬店附近的明港一帶下車，再徒步幾個(gè)小時(shí)的山路，摸到山區(qū)老農(nóng)家，“以物易物”，換些大米、包谷或者黃豆之類的主糧，然后再沿原路返回，將糧食背回新鄉(xiāng)老家。我們家本來就窮得“拿著馬勺當(dāng)鑼敲——叮叮當(dāng)當(dāng)響”，除了母親紡織的幾匹粗布準(zhǔn)備作為祖父“百年之后”的“孝布”使用外，就再也拿不出什么值錢的東西了。因準(zhǔn)備與大哥結(jié)伴同行的許云敬老兄曾去背過糧食，他說有一種叫“袁大頭”的古錢幣（又叫銀元或“大洋”）在那里很值錢，一枚“袁大頭”能頂一匹老土布換糧食。因?yàn)樵S兄岳父家解放前是個(gè)大戶，自然不缺這種老古董。我們家一貧如洗，哪有這種值錢的寶物呀？然而，在云敬兄不經(jīng)意的提醒下，我母親倒樂了：“還別說，我家還真有幾塊‘大洋’呢！”說話間，母親從里間翻箱倒柜取出一個(gè)首飾盒，倒在桌子上一數(shù)，果然有六塊銀元。母親說，外祖父解放前做過小生意，興許有點(diǎn)兒小積蓄。這六塊銀元是外祖母臨終前悄悄塞給她的“私房錢”，以備危難時(shí)急用。母親從中排出兩枚交給大哥，又讓大哥帶上兩卷老土布，跟著云敬兄一塊出發(fā)了。三天之后的一個(gè)深更半夜，大哥累得氣喘吁吁，踉踉蹌蹌地終于跨進(jìn)了家門，而且還真背回來兩斗多黃橙橙的包谷、一挎兜包盈盈的黃豆和一挎兜白生生的大米，合起來足有五六十斤咧，這下可把全家老少樂壞了。別小看這些稀松平常的五谷雜糧，在當(dāng)時(shí)可是我們?nèi)业木让Z呀！為此，母親逢人就夸：“我家老大真是頂事了，中用了！”可是有誰知道，那一年大哥還是一個(gè)不滿13歲的孩子呀！說句掏心話，能有這樣的兄長在背后作支撐，我家還有什么樣的難關(guān)闖不過呢？……

替父行孝。說到家史，祖父也許是人世間最不幸的人了。少喪爹娘，中年喪妻，老年喪子，人生“三大不幸”都讓祖父攤上了。解放前，我們家又沒有土地，全靠祖父給大戶人家扛長工養(yǎng)家糊口的；解放后，我們家雖然分到了土地，可是祖父的三個(gè)兒子又先他相繼“遠(yuǎn)足”，我們娘兒四個(gè)只能依靠祖父一人種田來養(yǎng)活。因此，祖父這輩子茹苦含辛，忍辱負(fù)重，受了不少罪，沒享一點(diǎn)兒福，可對我們母子卻情深似海，恩重如山！俗話說“爺親孫，是正根”。此話不無道理。有我家長兄的孝心陪伴和精心照料，祖父也許又是人世間最幸福的人。大哥雖非“長房長孫”，但是大哥對祖父的孝順和贍養(yǎng)卻是我們老家三里五村遠(yuǎn)近聞名的。打我記事起，大哥總是對祖父百依百順，從不惹他老人家生氣。大概自上個(gè)世紀(jì)六十年代初期開始，大哥就不許祖父干重體力農(nóng)活了，為的是讓祖父在家“享清福”。及至大哥參加工作之后，更是千方百計(jì)地討祖父歡心。祖父生肖屬兔，每逢祖父過生日，大哥總要置辦幾桌酒席，邀上親朋好友為祖父祝壽。大哥不僅是個(gè)懂得感恩的人，而且深知自己肩負(fù)的責(zé)任。從祖父的“百年后事”考慮，大哥不僅提前很多年就為祖父購置了“壽木”，而且祖父的“壽木”還是一種被稱為“水激柳”的木料（一種生長在水邊或沼澤地的柳樹？不得而知）且尺寸規(guī)格很高的“四獨(dú)貨”（棺木上下天地及左右兩邊的四塊木板不用拼接，必須是一整塊木料）?！叭锊煌L(fēng)，五里不同俗”。也許是大哥深受當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)風(fēng)俗影響的緣故罷，他把這件事看得非常重要。因此，大哥年輕時(shí)就把為祖父置辦“壽木”當(dāng)成了自己的一種責(zé)任去承擔(dān)。直到1976年秋季祖父84歲高齡病故時(shí)才用上了這副“壽木”，大哥也總算排排場場地將祖父養(yǎng)老送終，替父輩們盡到了孝心，博得了街坊鄰居們的高度贊揚(yáng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兄如父愛。當(dāng)今國人中有句很時(shí)髦的詞語叫“大愛無疆”，經(jīng)常被人掛嘴上。其實(shí)，中國過去就有一句很古老的詞語叫“父愛如山”，卻被很多人淡忘了。也許這是“大詞小用”，我倒覺得將這兩個(gè)詞語用來形容我的大哥以及大哥同我們?nèi)业年P(guān)系上，那是再合適不過了。

母親相信命運(yùn)。自打父親去世之后，母親年紀(jì)輕輕就執(zhí)意帶領(lǐng)我們兄弟三個(gè)開始了漫長的守寡生涯，過著孤兒寡母的生活。大哥深知母親的艱辛，把自己從小到長大成人的全部愛心都獻(xiàn)給了慈母。我仿佛記得，大哥參加工作都很多年了，還堅(jiān)持將每月掙得的工資幾乎悉數(shù)交給母親掌管，及至成家立業(yè)之后仍然如此。直到后來母親年紀(jì)老了，記憶力衰退了，才主動(dòng)“退位”，將家庭的“財(cái)政大權(quán)”移交給了大哥。我猜想，那一定是大哥有意在討母親歡心?。?/p>

大哥視兄弟為手足，為了我和二哥小弟兄倆，也真可謂操碎了心，盡到了超出兄長的責(zé)任和義務(wù)。我和二哥的婚姻宴席乃至生兒育女等幾乎所有人生大事，都是大哥出錢出力親手操辦的，從來沒有讓我們作過難。在我們兄弟之間，幾乎不分彼此，更沒有兄弟分家這種概念。我們老家的住房翻蓋了好幾遍，也幾乎全部是大哥的功勞和貢獻(xiàn)。及至他事業(yè)有成之后，大哥曾語重心長地對我們說：“趁我現(xiàn)在還能干能掙，我多出點(diǎn)兒，你們少拿點(diǎn)兒，我在老家都給你們蓋座房，等到將來我們都退休了，咱都到鄉(xiāng)下來安度晚年……”因此，我和二哥雖然都在市里安家，可我們在鄉(xiāng)下老家仍然還有一處住房。

大哥這一生雖然坎坷，可大哥也風(fēng)光過。打我記事起，大哥小學(xué)畢業(yè)后考入了公社一所農(nóng)業(yè)中學(xué)就讀，可是不到一年時(shí)間，就因這所農(nóng)中被撤銷而輟學(xué)了。大哥輟學(xué)后先在老家村大隊(duì)部干了將近兩年時(shí)間的電工，1964年春季被縣里擇優(yōu)選派到公社參加農(nóng)村的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。“社教運(yùn)動(dòng)”剛一結(jié)束，大哥就被幸運(yùn)地轉(zhuǎn)入了國家公職人員，遂后又被派到公社機(jī)械廠做企業(yè)管理工作，不久就被任命為廠長，一干就是二十年。大哥在機(jī)械廠廠長這個(gè)崗位上深入實(shí)際，作風(fēng)民主，注重市場調(diào)研，堅(jiān)持技術(shù)革新，帶領(lǐng)職工艱苦創(chuàng)業(yè)，把個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦得紅紅火火。他們開發(fā)的“龍門刨”產(chǎn)品曾銷往全國許多地區(qū)，年實(shí)現(xiàn)利稅總額曾突破過百萬元大關(guān)。為此，大哥不僅當(dāng)過縣“先進(jìn)工作者”，而且還見過省長哩！上個(gè)世紀(jì)九十年代初期，大哥被調(diào)到縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局辦經(jīng)濟(jì)實(shí)體。因受到當(dāng)時(shí)鄭州房地產(chǎn)界大亨靳野先生的影響和大力支持下，大哥還較早地介入了房地產(chǎn)開發(fā)業(yè)。因此，大哥被稱為當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)開發(fā)的“先驅(qū)者”，也毫不夸張。因?yàn)樵缭?0年前，涉足房地產(chǎn)開發(fā)的企業(yè)，縣里獨(dú)此一家，全市滿打滿算也不會(huì)超過20家！遺憾的是，由于各種原因，大哥在房地產(chǎn)界始終沒能站起來。多年之后，靳野先生親口告訴我，省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)相中了大哥的人品和為人，曾動(dòng)員他到一個(gè)處級崗位上去就職，但都被大哥婉言謝絕了。大哥說：“家有老母，兩個(gè)兄弟都在新鄉(xiāng)，個(gè)人能力又有限，我還是守家吧……”

世事難料，禍不單行。不幸的是，2001年冬季，大哥同我們一道送別了79歲高齡的老母，了卻了大哥的又一宗心事。然而，時(shí)隔不到一年，即2002年11月13日晚上8點(diǎn)多鐘，大哥因突發(fā)腦溢血被送往市人民醫(yī)院搶救。2002年11月29日23時(shí)30分，大哥走完了短暫的人生，安詳?shù)仉x開了人世，享年58歲。12月2日上午，大哥的遺體在市殯儀館火化。上至縣長書記，下至親朋好友數(shù)百人前去為他送行。吊唁大廳里擺滿了鮮花和花圈，靈堂兩側(cè)電子屏幕上顯示挽聯(lián)的內(nèi)容是：“為人處世情義兩重，持家立業(yè)忠孝兼容，澤被故舊親朋；高風(fēng)亮節(jié)善行一生，厚德薄財(cái)陽報(bào)陰功，傳承世代子孫”。

只要同大哥打過交道的人都夸他：人真好，命真苦……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/89559/