（1956年冬，12歲半）

寒假里，我召集本村的幾個(gè)兒時(shí)的伙伴，進(jìn)行了一場(chǎng)村頭小演出。

那時(shí)，到處都在開展掃除文盲運(yùn)動(dòng)。中小學(xué)生人人都有一份掃盲的任務(wù)，寒假結(jié)束，還要請(qǐng)當(dāng)?shù)卣C明我們?cè)诤倮锏谋憩F(xiàn)。

我那些兒時(shí)的小伙伴，大都經(jīng)歷過留級(jí)，我上初中了，他們都還在讀六年級(jí)。所以，我回到家里，自然就成了“頭兒”。我們見面以后，就商量著怎么來完成這個(gè)任務(wù)。

大家覺得，我們村里群眾對(duì)掃盲運(yùn)動(dòng)不夠熱情，可不可以搞個(gè)什么活動(dòng)激發(fā)一下。有人說，能不能編個(gè)小戲在村里演出?；锇閭兊奶嶙h，引起了我的回想：上學(xué)期，學(xué)校舉行的文藝晚會(huì)上，有一個(gè)關(guān)于錯(cuò)別字的相聲節(jié)目，既有教育意義，又很有趣。這個(gè)相聲給我一個(gè)啟發(fā)：寫錯(cuò)字和讀錯(cuò)字有一定的聯(lián)系，對(duì)于文化水平不高的人，別說寫，就連讀都有困難，讀錯(cuò)字引起誤會(huì)的情形很常見。于是，我就說編一個(gè)小戲來試試看。

我把基本構(gòu)思跟大家說了?；锇閭兡阋谎晕乙徽Z，先拼湊了一個(gè)故事輪廓：一個(gè)老婦人，支前當(dāng)民工的兒子寫了一封家信，老婦人請(qǐng)一個(gè)后生讀信，老人的兒子和讀信的后生文化都不高，鬧出一場(chǎng)誤會(huì)；村干部得知情況，把信重讀一遍，老婦人終于消除誤會(huì)。接著，大家就認(rèn)真討論哪些字是寫錯(cuò)的，哪些字是讀錯(cuò)的，老人產(chǎn)生了怎樣的誤會(huì)，村干部怎樣解釋安慰等細(xì)節(jié)。然后挑選演員：青年和村干部都很好辦，就是那個(gè)老婦人，我們先想找女孩來扮演，但她們都不愿意。沒辦法，還是在男孩子里面找一個(gè)來男扮女裝，最后選定由嘉德扮演，他很樂意地接受了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來兩三天進(jìn)行練習(xí)，雖然沒有劇本，但是劇情大家都基本熟悉，一邊排練，一邊改進(jìn)。大家覺得差不多了，就派人向三峰劇團(tuán)借來一張布幕、一盞汽燈和一些化妝品，三峰劇團(tuán)也很支持。最后，我學(xué)著縣城里的樣子，用紅紙發(fā)布消息，貼在村中路邊：“海報(bào)：今晚8點(diǎn)，在大樓下的官?gòu)d里有文藝演出，歡迎廣大群眾前來觀看?！蓖瑫r(shí)一邊叫人把劇場(chǎng)作些必要的布置。

天黑時(shí)分，我們幾個(gè)好伙伴，及時(shí)開亮汽燈。見到燈光，陸續(xù)來了些人，擺上凳子。8點(diǎn)左右，在天井里坐了男女老少三四十個(gè)人。

演出開始了，先唱了幾首歌，然后演出我們的主要節(jié)目。這個(gè)節(jié)目的最先沒有名字，臨時(shí)才想起，倉(cāng)促間就隨便取名《張伯母的苦惱》。

布幕拉開。一個(gè)老婦人——張伯母手拿一封信出場(chǎng)，邊走邊說當(dāng)民工的兒子來了一封信，可惜自己不識(shí)字，想找人念念。張伯母遇見本村的青年阿三，請(qǐng)他讀信。

阿三讀信斷斷續(xù)續(xù)，還讀錯(cuò)了幾個(gè)字：

“親愛的媽媽，兒子已經(jīng)走了二三個(gè)月了，現(xiàn)在給你寫信。我這里有很多民工，生活很偷快，早上吃〇（零）頭，中午晚上吃干（gàn）飯，都吃的很〇（圓）。你不要〇（圓圈）里。大家做水很積極，許多人都上吊了，我也上吊了，當(dāng)豬長(zhǎng)（cháng）了。每個(gè)月還發(fā)了〇（餅），過幾個(gè)月，一起記給你，老人家不要怕沒〇（圓圈）過日子了，請(qǐng)安心收養(yǎng)你的兒子?！?/p>

阿三不理解“〇”的意思，有時(shí)讀“圓”，有時(shí)讀“零”，有時(shí)讀“圓圈”；她兒子又寫了幾個(gè)錯(cuò)別字，他也按字照讀。聽過讀信，老人以為兒子偷東西，被人抓到，在豬場(chǎng)里吊起來了，三餐沒吃，還要罰站圈子，而且連她老人家也要站圈子。于是急得大哭起來。

這時(shí)，一個(gè)村干部剛好從這里走過。老人忙拿著信向村干部求援，把她的兒子救回來。

村干部接過信打開看了一遍，竟哈哈大笑起來。老婦人說：“本來想請(qǐng)你幫忙，你卻笑我，哪有這樣的村干部？”村干部說：“張伯母，你莫急。聽我慢慢把信念給你聽！”接著，村干部大聲念了起來：

“親愛的媽媽：兒子已經(jīng)走了二三個(gè)月了，現(xiàn)在給你寫信。我這里有很多民工，生活很偷（愉）快，早上吃〇（饅）頭，中午晚上吃干（gān）飯，都吃的（得）很〇（飽）。你不要〇里（顧慮）。大家做水（干活）很積極，許多人都上吊（調(diào)）了，我也上吊（調(diào)）了，當(dāng)豬（組）長(zhǎng)（zhǎng）了。每個(gè)月還發(fā)了〇（錢），過幾個(gè)月，一起記（寄）給你，老人家不要怕沒〇（錢）過日子了，請(qǐng)安心收養(yǎng)（休養(yǎng)）。你的兒子（寫）。”

村干部又是解釋，又是安慰：“你兒子當(dāng)民工生活愉快，三餐吃的飽，工作很積極，提升當(dāng)組長(zhǎng)了，以后會(huì)寄錢回來給你，要你好好休養(yǎng)呀！，老人家盡管放心吧！”老人聽后，轉(zhuǎn)悲為喜。

村干部回過頭看著阿三說：“你怎么把信念成那樣呢？”

阿三說：“其實(shí)，我也看不懂呀。他那么多圓圈，誰知道他說的什么呀？”

村干部又接著說：“不過，你兒子的文化水平低，寫信沒寫好，很多字都寫錯(cuò)啦，真讓人看不懂呀！”

老人說：“難怪剛才人家會(huì)讀錯(cuò)了，真讓我嚇了一跳！”

村干部說：“是呀，沒有文化真苦呀?，F(xiàn)在政府號(hào)召大家掃除文盲，就是要讓我們翻身農(nóng)民脫離沒有文化的苦海呀！”

老人和阿三都說：“今后我也要上夜校，多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字也好?！?/p>

說完，三人一齊謝幕退場(chǎng)。

演出結(jié)束了。時(shí)間總共不過十幾分鐘，鄉(xiāng)親們覺得不過癮，久久不肯離去，還坐在那里議論剛才的劇情。

現(xiàn)在回想起來，那場(chǎng)演出雖然時(shí)間不長(zhǎng)，然而是一次嘗試。十年之后，文革前夕，我成了“三峰毛澤東思想宣傳隊(duì)”重要的一員，和陳林祥、陳宏超等一幫青年，分別到附近生產(chǎn)大隊(duì)進(jìn)行宣傳演出，還到峰市公社所在地——峰市街人民會(huì)場(chǎng)公演了一回。

2010-11-7

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/89552/