紅茶·信徒·風(fēng)花雪月·夢(mèng) ——品讀張恨水
紅茶
我無法用一句唯美的語(yǔ)言來評(píng)說張恨水或者說張恨水的一生,盡管他的文字和故事的確如詩(shī)一般溫婉又令人嘆息,然而這并不能改變他人生嘈雜和凡俗的狀況,反而在對(duì)比中令那些張恨水的追隨者更加難堪。還好,我們是通過他的故事和文字來了解他的,也曾隨著那些故事主觀臆斷過他,他的每一個(gè)故事都是好的。所幸。
當(dāng)我用白瓷茶杯沖一杯祁紅,慢慢品味著它的幽香時(shí),我會(huì)想起那個(gè)不安的年代,和那些認(rèn)真生活仍飄零不堪的時(shí)命,會(huì)想起張恨水的每一個(gè)故事,想起那些主人公的面龐,好像相識(shí)了許久一般。他的文字如紅茶般醇厚清香,故事也是紅茶般的溫潤(rùn),或許是因?yàn)樗某錾匕不諠摽h與盛產(chǎn)祁紅的祁門縣相距不遠(yuǎn)的原因,張恨水的故事中總會(huì)透著一股淡淡的紅茶的清香。他也如那個(gè)時(shí)代的新青年一樣有著反抗與尖銳的棱角,卻比其他人更溫和,更懂得沉思和憐憫,這就是紅茶的性格,張恨水在有意無意中暗暗領(lǐng)悟或者巧合了這種性格。
這些只是從故事里滲透出來的張恨水。
信徒
我讀過許多有關(guān)張恨水的文章,也有他的傳記,然而這些或真或假的揣度沒有一絲迷人的味道,更遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我們讀到的張恨水在作品中對(duì)自己的描述。他是一個(gè)溫和、正直、飽讀詩(shī)書、很有書生氣的文人,他是一個(gè)悲天憫人、浪漫多情的才子,他的骨子里沒有丁點(diǎn)的爾虞我詐,沒有嘩眾取寵等等一切強(qiáng)人的性格,他是一個(gè)文人,一個(gè)典型的中國(guó)傳統(tǒng)才子。他并不自命風(fēng)流,只是在期待一個(gè)能在旁紅袖添香的知己,讓他可以滿足的在自己的小天地里實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,可以這樣永遠(yuǎn)不孤獨(dú)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
才子佳人的故事也如流言一般,本是不可信的東西,傳來傳去就成了真相,有多少人毀于流言,就有所少人毀于才子佳人的美好幻想?!?a target="_blank">曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云?!碑?dāng)我們執(zhí)迷于這樣的浪漫情懷時(shí),卻發(fā)現(xiàn)原來這首詩(shī)的作者其實(shí)是一個(gè)地地道道的淫棍,而我們卻成了他的信徒。
張恨水是這樣一個(gè)信徒。
從懵懵懂懂的少年,到男大當(dāng)婚,甚至到了不惑之年,張恨水一直在追逐那個(gè)才子佳人的浪漫夢(mèng)想。后來在他36歲那年,他認(rèn)識(shí)了周南,那個(gè)小他十幾歲的女孩。他以為他找到了知己。那個(gè)女孩美麗聰慧,和他有著共同的愛好,她仰慕他欣賞他,更難能可貴的是她愿意為他放棄名分,甘當(dāng)他的外室。那些品讀張恨水的人說,自此,張恨水終于找到了他的紅顏知己,實(shí)現(xiàn)了他才子佳人、紅袖添香的理想。36歲,張恨水即將步入四十不惑的年齡,對(duì)年少時(shí)的夢(mèng)已有了新的看法和認(rèn)識(shí),對(duì)自己曾經(jīng)的執(zhí)著和已經(jīng)得到的,應(yīng)該有了新的認(rèn)識(shí)了吧。
周南不是他要找的人。
我說這樣一個(gè)故事:小的時(shí)候,我們看到某一個(gè)玩具非常喜歡,就嚷嚷著要大人給我們買,但是那個(gè)玩具太昂貴,我們只看到有錢人家的小孩玩過,同伴們也都沒有擁有過。那個(gè)時(shí)候我們暗暗發(fā)誓說長(zhǎng)大了一定要多掙錢買一個(gè)這樣的玩具。后來我們長(zhǎng)大了,有了足夠的錢,有些童真未泯的人總覺得心里有些遺憾,就去市場(chǎng)找那個(gè)玩具,無奈沒有什么是一成不變的,所幸的是他找到了一個(gè)很類似的玩具,高高興興的買回來,安置在家里,可惜那種心境和欣喜已經(jīng)完全走了樣。
或許要把這個(gè)故事套給張恨水和周南,會(huì)對(duì)周南有些不夠尊重,然而這里面的道理卻有些類似。20歲的張恨水如果能認(rèn)識(shí)18歲的周南,和36歲的張恨水認(rèn)識(shí)不足20歲的周南顯然是大不相同的,這點(diǎn)我們不能不承認(rèn)。張恨水等待的女人應(yīng)該和他才華相當(dāng),這樣才能切磋,也要美麗溫婉,才可共處,就像《春明外史》里的李冬青和楊杏園,方能稱心。然而周南卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。周南認(rèn)識(shí)張恨水時(shí),張恨水已是人人追捧的名人,周南對(duì)張恨水而言,殘酷的說只是一個(gè)條件比較好的粉絲,可以仰慕他,也可以傾聽他對(duì)文學(xué)和時(shí)事的見解,卻不可能給予他令他敬佩的指點(diǎn)。尋找了大半生的張恨水已經(jīng)疲憊,當(dāng)然也不會(huì)再像當(dāng)年那樣苛求。有了周南,他已經(jīng)很感激了。
盡管有了周南,我們依舊無法給予他和他的人生更多的美譽(yù),對(duì)于張恨水我們更多的是感激,感激他筆耕不輟的編織了這么多浪漫的故事。我們把所有的美譽(yù)給予的是他筆下的故事,和他書中的人。我們無視了張恨水的凡此種種,就像張恨水當(dāng)年一樣執(zhí)迷不悟,只是這次,我們是他的信徒。我們也會(huì)執(zhí)著的追逐故事里的浪漫與夢(mèng)想,隨著歲月流逝,我們也會(huì)慢慢醒悟,對(duì)于當(dāng)初的天真,我們或許會(huì)后悔,也或許會(huì)懷念。
后來,我們跳出了他的書,才明白,原來他也如你我一樣,只是一個(gè)簡(jiǎn)單的平凡的人,很多時(shí)候做著一些和常人一樣的決定。
風(fēng)花雪月
正當(dāng)娶妻年齡的張恨水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著那幾個(gè)相親的姑娘,最后目光鎖定了她。她眉清目秀,在這幾個(gè)人里算得上出眾,或許這不是他最理想的,單至少也是可意的。他說就是那個(gè)徐家姑娘了。新婚之夜,當(dāng)他滿心歡喜的掀開蓋頭時(shí),卻大失所望,甚至是驚嚇住了,被掉包的這個(gè)女人實(shí)在丑的沒法看,更何況她竟不能識(shí)字讀書。張恨水絕望了,對(duì)這個(gè)女人厭惡之極,可是就是這樣的一個(gè)女人,卻為他生了兩個(gè)孩子。
第二任妻子胡秋霞是張恨水在北漂時(shí)倍感孤獨(dú)的情況下,聽從朋友的建議,從北平一所專門收養(yǎng)流浪女子的平民習(xí)藝所里找到的。略能識(shí)字的胡秋霞把張恨水當(dāng)成了恩人,全心全意的愛著他,為他構(gòu)建了一個(gè)溫暖的家,也為他及時(shí)貢獻(xiàn)自己所能擁有的??上埡匏疀]有善始善終,以雙方差距過大,感情破裂為由,離開了她,也可以殘酷的說,張恨水在撿起了她后又丟棄了她。然而我們?cè)谄纷x張恨水的時(shí)候卻把目光全都給與了周南,同樣是女子,張恨水卻只為周南的離開惋惜,完全忘記了在他孤苦時(shí)全心全意愛著他的胡秋霞。
最后,名噪一時(shí)的張恨水認(rèn)識(shí)了周南(原名周淑云),成就了文人口中風(fēng)花雪月的浪漫故事。其實(shí)自忖起來,他們未必不悵惘。
夢(mèng)
很多時(shí)候總會(huì)在想,張恨水如果是金燕西,如果是李曉秋,如果是樊家樹,甚至是魏端本都好,只要不是他自己。他的故事太尋常,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足好事者的些許遐思,甚至令那些信徒們難堪。為什么不能夠執(zhí)著的去追尋,哪怕終無所獲,至少可以堅(jiān)定我們同樣的追逐的信念?;蛟S張恨水在用這樣的人生告誡我們,不要太過于相信他,那只是他不成熟的幻想,他也曾追逐過,也曾失望過。夢(mèng)只是生命中很少的一部分,睡醒后,別忘了我們要是生活在現(xiàn)實(shí)中。
ps:我們都曾沉浸在這樣完美的故事中,以為總會(huì)等到某個(gè)人,總會(huì)得到夢(mèng)想中的完美愛情,最后卻發(fā)現(xiàn),我們上了當(dāng)。那些美好的故事,就像小孩子吹出的泡泡,看看就好了,不要寄托太多,泡泡總會(huì)破,那些寄托有天會(huì)跟著被粉碎。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e7bfnfsj.html
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/88817/
紅茶·信徒·風(fēng)花雪月·夢(mèng) ——品讀張恨水的評(píng)論 (共 5 條)
- 卿顏、默 推薦閱讀并說 喜歡品。自然更好。