最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊

母親的回憶

2010-12-06 17:43 作者:落英繽紛  | 9條評論 相關(guān)文章 | 我要投稿

母親在我參加工作的那一年去世。在這之前,母親已經(jīng)纏綿病榻五年了。母親是高血壓導(dǎo)致腦溢血后遺癥。高血壓,母親在三十多歲就有,只是當(dāng)時(shí)生活艱難,沒有條件關(guān)注母親的病。只是在犯病時(shí),在床上躺一躺。稍稍好一些,就又掙扎著下地忙碌、操勞了。母親五十歲退休,退休后就有些發(fā)胖,然后就得了腦溢血,五十五歲就離開了我們。母親是辛苦了一輩子,沒有享一天的福。母親一共生養(yǎng)了七個(gè)孩子,兩個(gè)兒子,五個(gè)女兒。沒有能夠順母親一天,這是我終生的恨事。

小時(shí)候,在天的晚,母親常常在油燈下為我們做鞋,納鞋底。我們這些孩子則圍坐在一起,一人拿一個(gè)包谷棒子搓上面的包谷粒,或者剝麻桿,搓麻繩。一般,細(xì)麻繩都是納鞋底用的。納鞋底需要一些手勁兒,要用大針、錐子、頂針。或是需要一些巧勁兒,可我始終不會(huì),到現(xiàn)在為止,縫稍微厚一些、硬一些的東西,像縫被子之類,我都必須用頂針。母親永遠(yuǎn)有做不完的鞋子,單的,棉的,我們兄弟姊妹七個(gè),還有奶奶、父親、叔叔,更早一些,還有三姑、四姑吧。在那個(gè)年代,所有的衣服、鞋子都是母親手工縫制的。母親的手藝是很好的,做的鞋子樣子很好看,又跟腳,又舒服。我印象最深的是母親做的花格子面帶袢的方口布鞋,穿出去常常得到別的阿姨的嘖嘖稱贊。她們還常常來問母親來要鞋樣子呢。家里的布是一絲一紗都不會(huì)浪費(fèi)的。扯的新布做成衣服,裁下來的邊邊角角可以留作補(bǔ)丁。衣服大孩子穿著不合適了,就給小一些的弟弟妹妹穿。穿破了就打個(gè)補(bǔ)丁。容易磨損的地方經(jīng)常是肘部、膝蓋等部位。打補(bǔ)丁也是有講究的。在那個(gè)年代,穿補(bǔ)丁衣服很常見。手腳笨拙的人打出的補(bǔ)丁明針明線,粗狂豪放。好像呲牙咧嘴的野狗,不服帖,不順溜,一看就知道是草草聯(lián)上只要不漏肉就行。而母親打出的補(bǔ)丁則精巧細(xì)致,外面看不出明顯的針腳,補(bǔ)丁的形狀也貼切自然。一件衣服的大部分實(shí)在是穿的、洗的布都透了明,沒法再補(bǔ)的時(shí)候,母親就會(huì)將衣服撕開,稍微結(jié)實(shí)一些堪作補(bǔ)丁的部分就留下來繼續(xù)履行使命,其他的部分便被撕成一塊一塊的留著打成面被子,做成鞋底子。衣服上的扣子取下來以后做衣服還可以再用。即便是粗棱棱的衣服邊兒,也可以變作繩子綁成一把,留著捆柴火。母親經(jīng)常在七、八月份天氣炎熱的時(shí)候,燒一碗面糊糊,找一塊平整的薄木板,先在木板刷上糊糊,把舊布平展地粘在木板上,再用刷子蘸上面糊刷在布上,再在刷過面糊的布上貼一層布,如此反復(fù),這就叫打面被子。面被子打好了就拿到烈日下暴曬,一下讓它干透。曬干的面被子是一整張,輕輕一揭,就從木板上揭下來。再依著鞋樣子的形狀、大小剪下來,取若干張摞成鞋底的厚度,再用棉線繩或麻繩把鞋底緊緊牢牢的縫一遍,就成了鞋底??p的過程就是納鞋底。

在我家,大人們是有分工的,父親因?yàn)槌D晟。⒉怀袚?dān)什么家務(wù),幾乎是甩手掌柜吧。大哥十五、六歲就參加了工作,因?yàn)楦赣H身體的緣故,家里的力氣活都是大哥和母親在承擔(dān)。從某種意義上講,大哥承擔(dān)了一部分幫助母親撫養(yǎng)我們這些弟妹的責(zé)任。還有叔叔,叔叔是我們父輩中的老小,也就比大哥大個(gè)四、五歲,結(jié)婚之前一直跟我們生活在一起。母親除了忙農(nóng)田里的活,再就是家里的針線活。奶奶是負(fù)責(zé)帶小的孩子和做一大家人的飯。

閃閃爍爍的煤油燈下,母親納鞋底的聲音“哧啦”、“哧啦”均勻地響著,昏黃的燈光映照在母親的臉上,像涂了一層金色。母親時(shí)不時(shí)地將納鞋底的針在頭發(fā)間劃幾下,以保證針線的順滑,j接著略低下頭用力將大針穿過鞋底,然后再將針使勁兒拔出來,抬眼靜靜地望望我們,手中活計(jì)卻不曾停下。線繩穿過針眼的“哧啦”聲響在我們的耳畔,這聲音一直讓我很著迷。母親納鞋底的樣子,像一幅剪影,又像一尊雕塑,深深地鐫刻在我的心中。那拈針拿線的動(dòng)作,那泰然自若的神態(tài),那舉手投足時(shí)眉宇間的溫柔慈,都透露出一種遙遙望去出神入化的美麗。一種純粹的美麗。屋內(nèi)的爐火也紅紅地映照著我們的臉。哥哥姐姐七嘴八舌地講著學(xué)校發(fā)生的稀奇事,我們這些小的只有呆呆地聽著,手里“嘎嘣”、“嘎嘣”地不忘剝包谷。偶爾,會(huì)聽母親說起她小時(shí)候的事,說起這些事的時(shí)候,母親的臉上泛出一種難得一見的神采。母親有一個(gè)姐姐,一個(gè)弟弟,她在中間。姥爺在母親小的時(shí)候就去世了。姥姥家有一點(diǎn)兒地,因?yàn)榧依餂]有可以耕種的男丁,就交給佃戶去種。母親很小就跟著姥姥紡紗織布賣錢補(bǔ)貼家用。在我們老家,養(yǎng)女兒是賠錢的事。需要從女兒很小的時(shí)候就開始給她攢嫁妝,所有作為一個(gè)家庭生活所需要的家具、器皿,新嫁娘多少套一年四季的綢緞衣裳、金銀首飾,甚至于嫁過去婆家大大小小人等的新衣新鞋,都要作為嫁妝提前準(zhǔn)備好。出嫁的時(shí)候,嫁妝要用抬杠抬。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都要數(shù)娘家陪送了多少抬嫁妝來對比婚禮的排場,陪送的越多,新人和娘家臉上就會(huì)越有光彩,新娘到了婆家也會(huì)受到非同一般的禮遇。而作為男方,則只需要蓋好新房就夠了,所謂“嫁個(gè)閨女滿家空,娶個(gè)媳婦滿家紅”?!澳歉F人家實(shí)在陪不起的怎么辦?”我們會(huì)問母親,母親說,實(shí)在窮的,盡自己力罷了??傻灿锌赡艿?,就是賣房子賣地也要陪,不能讓女兒受委屈啊。當(dāng)時(shí)聽了,只是覺得那個(gè)世道好不公平。憑什么啊,都要女兒家陪送,雖然那時(shí)候我們都還小,可也聽出那隱隱約約重男輕女的意思來。哼,幸虧我們這些女孩子生在新社會(huì)。母親還說起三姑、四姑在新疆出嫁了。當(dāng)時(shí)我家有個(gè)鄰居是甘肅人,還問母親收了多少彩禮,她老家的風(fēng)俗嫁女兒是要收彩禮的。況且三姑、四姑還生的那么漂亮。母親說起這件事,仿佛當(dāng)時(shí)受到了很大侮辱,說,哪有這樣的,那不是賣閨女嗎,要在我們老家,陪嫁的少就夠抬不起頭的了,哪有要彩禮的?不過,母親還是覺得現(xiàn)在好,有些慶幸,真像在老家,三姑、四姑的陪嫁是無論如何也置辦不起的。長大后,我常常在想,舅舅當(dāng)時(shí)那么小,還是個(gè)孩子。就靠姥姥帶著大姨和母親孤兒寡母的,是怎樣的辛苦,才能打發(fā)姨媽和母親出嫁。我好像看到姥姥帶著母親她們,晝出夜做,紡紗、織布、刺繡到三更半夜甚至雞鳴曙白,用賣得的錢再買回一件件衣料、物什,仿佛買得了一天天未來的幸福。日復(fù)一日,年復(fù)一年,積少成多,累積成滿屋子的希望。這就是攢嫁妝?!翱嗪弈昴陦航鹁€,為他人作嫁衣裳”,讀著這句唐詩,我想,在那艱難的歲月,母親也曾經(jīng)歷過這樣的悲辛苦痛,即便是為自己積攢嫁妝。

聽母親說,姥姥非常得疼愛舅舅,毋庸置疑,舅舅是姥姥一切的希望和依靠。舅舅小時(shí)候愛吃肉,尤其是肥肉。隔壁的嬸子就對姥姥說:“你就給他做一大碗白燉肉,讓他吃膩了,就不饞了?!崩牙颜f:“讓他吃夠了,什么都不愛吃了,還有什么福氣?”姥姥對舅舅的疼愛可見一斑。我對這件事印象非常深刻,其實(shí)我出生在新疆,從沒見過姥姥。但通過母親所敘述的關(guān)于姥姥針對舅舅吃肉這件事,所采取的態(tài)度,所運(yùn)用樸素的語言中包含的深刻寓意,讓我對姥姥非常崇敬。姥姥供舅舅讀了中學(xué)。后來舅舅早早投奔解放軍,參加了革命。解放后舅舅在洛陽的一家工廠當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),姥姥和舅母一起帶著表哥、表姐們在老家生活了很久,直到姥姥去世,舅母才遷到洛陽。姥姥算享上舅舅的福了。我兩歲的時(shí)候曾跟母親回過老家,可基本上記不得什么了。母親去世后,舅舅有次出差來新疆,來看望我們。我才第一次對舅舅有了印象,舅舅真的和母親長得很像??删司诉€記得我,說我那次回老家,因?yàn)樗敛环瑴喩黹L疙瘩,差點(diǎn)死掉。這件事我聽母親說起過。

母親不喜歡回老家。母親曾在老家受了很多讓母親無法承受的精神折磨。起因是我爺爺家的成份是地主。爺爺是有文化的人,曾經(jīng)教過私塾。后來在解放前夕,因?yàn)樗R(shí)文斷字,就在鄉(xiāng)里當(dāng)了保長。保長有俸祿吧,家里就有了些錢,偏偏當(dāng)時(shí)有些地主在賣地,價(jià)格很便宜。作為一個(gè)在鄉(xiāng)間生長的人來說,可能最大的愿望就是擁有自己的土地。爺爺竭盡所能買了一些土地。當(dāng)時(shí)父親正在縣中學(xué)上學(xué),他們中學(xué)的校長是地下黨,當(dāng)時(shí)非常喜歡父親這個(gè)學(xué)生。當(dāng)校長聽說爺爺買地的事,就讓父親告訴家里,千萬別買地,南方解放區(qū)已經(jīng)開始分田地,實(shí)行土改了。可爺爺哪里聽得進(jìn)去。很快,父親的校長要南下,準(zhǔn)備把父親也帶走參加革命。可爺爺堅(jiān)決阻止了父親。因?yàn)楦赣H是家里的長子。這是爺爺和父親一步錯(cuò)步步錯(cuò)的開始。不久,老家解放了,爺爺家被化為了地主,爺爺似乎是逃逸了故鄉(xiāng)。母親和奶奶、父親總是不大愿意說起這件事,總是欲言又止的樣子。我心中暗暗覺得奇怪,就總是留心關(guān)于爺爺被化為地主后的事。還是后來在母親和四姑她們聊天,以為孩子們不在跟前,才說起幾句,也就被我隱隱約約、斷斷續(xù)續(xù)地灌進(jìn)了耳里。爺爺出走后,奶奶則成為了地主婆,媽媽也受連累,被統(tǒng)稱為地主婆。家里的東西被沒收,不用說土地,凡是好一些的物件,當(dāng)然還包括媽媽的衣服、首飾等嫁妝。應(yīng)該還受了批斗,在村子里頗受歧視。父親當(dāng)時(shí)在縣里當(dāng)老師教書,好像并沒有怎么受到?jīng)_擊,但媽媽和奶奶卻到了度日如年的地步,并沒有過過一天地主的日子,卻被無奈地定為地主婆,受到種種精神上的折磨,這讓單純、善良并不懂政治為何物的奶奶和媽媽如何承受呢?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

奶奶是小腳,媽媽則是裹了一半,像媽媽說的,腳沒有裹斷,部分腳趾是變形的。母親大概身高一米六二,在新疆勞動(dòng)了很多年之后,大概是穿三二、三三號的鞋,因?yàn)榻夥帕耍?a target="_blank">婦女都開始放足。我曾看過小說《三寸金蓮》,那上面所描寫的給女孩子裹腳的細(xì)節(jié),跟母親講的差不多,聽得都讓人寒毛直豎,感覺好像有人拿一根針,在你背上一針一針地刺。母親還是感到很僥幸,裹腳的罪她沒有受到底??蛇^去裹腳的女人一般都是主內(nèi),在家里做一些洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事,并不用挑擔(dān)子下地干活??墒侨缃?,地主婆還能在家享福?奶奶年紀(jì)大了,可母親是逃不掉的。必須邁著顫顫巍巍的小腳從事繁重的體力勞動(dòng),還要忍受別人的欺凌。

終于,老家有親戚去了新疆,并且?guī)艁碚f,新疆很好,苦是苦,可是沒有歧視和壓抑,沒人問你的過去。那一年,媽媽和奶奶兩個(gè)女人帶著三姑、四姑、叔叔、大哥、大姐幾個(gè)人尚未成人的孩子,隨同她們的鄉(xiāng)親一起,遠(yuǎn)赴新疆,逃離了那讓她們傷心欲絕的故鄉(xiāng),走向那讓她們充滿憧憬的未知的世界。那幾天,天天看韓天航的電視劇《戈壁母親》,看到劉月季帶著兩個(gè)兒子,拖著行李,滿面風(fēng)塵,焦渴憔悴,經(jīng)歷了千難萬險(xiǎn),跋山涉水,來到蒼涼的到處是茫茫戈壁新疆的情景,我的眼淚奔涌而出。媽媽帶著奶奶她們又受了多少罪,才到達(dá)了新疆?人擠人的悶罐車,三天四夜的路程,然后轉(zhuǎn)乘汽車,又是一天一夜,下了車,還要步行跋涉幾十公里。老的老,小的小,吃的沒有了,喝的沒有了,除了強(qiáng)忍著步履艱難地往前趕路,剩下的,仿佛就是死亡。母親說,當(dāng)時(shí)大姐還小,實(shí)在走不動(dòng)了,就由姑姑和叔叔用繩子把大姐綁在背上,輪換著背她走。等到了地方,解下繩子,大姐的腿已經(jīng)被繩子勒得不會(huì)走路了。當(dāng)時(shí)我家西遷的一路風(fēng)塵是何等的慘烈啊,我現(xiàn)在想想都感到一陣陣心悸。

到新疆后,生活條件的艱苦自不必說,墾荒勞動(dòng)的繁重艱辛也是難以想象的。但是,確實(shí)沒有了精神上苦痛。我還清晰地記得母親說起過的,她們在梭梭林開荒,梭梭林又高又密,很難辨認(rèn)方向,就幾個(gè)人分一組,以便相互照應(yīng)。而指揮部則豎起一桿高高的紅旗,下班了,大家就朝著紅旗的方向走,否則,就會(huì)迷失在梭梭林里。我想象著那波瀾壯闊的情景,也能感受到母親她們蓬勃的工作熱情。當(dāng)然,地主這個(gè)成分的后患不可能因?yàn)殡x開了老家,就消失殆盡。父親和大哥都因?yàn)榧彝コ錾韱栴},不能入團(tuán),更不要提入黨了。盡管他們工作得非常出色。父親是在三年自然災(zāi)害時(shí),在老家實(shí)在餓的活不下去,說腿腫的像腰一樣粗,在課堂上上著課,就突然在講臺(tái)上暈了過去。家鄉(xiāng)很多人都餓死了。不得已,父親從老家調(diào)動(dòng)支邊到新疆,投奔母親和奶奶而來。那時(shí),家里的人,大部分已經(jīng)來到了新疆。

數(shù)年后,母親她們已經(jīng)完全融入的到屯墾戍邊的生活,老家忽然發(fā)來電報(bào)。說姥姥病重。媽媽就帶著五歲的二哥和兩歲的我趕回老家。這一次回老家的經(jīng)歷在我幼小的心靈中并沒有留下什么印象,后來才聽母親說我那次回去,水土不服,反應(yīng)特別嚴(yán)重,幾乎死在老家。這也是我到目前為止,唯一一次回老家。母親說,她回到村里,仍然有人指著母親說:“地主婆回來了,有什么好興的?”這些話,重重地刺傷了母親的心,可能又重新揭開了母親心頭已經(jīng)忘卻的傷疤。母親說:“我以后再也不回去了?!痹俸髞?,姥姥病危,舅舅發(fā)來電報(bào)。我仍然記得父親手執(zhí)電報(bào)傷心落淚的情景。當(dāng)時(shí),家里經(jīng)濟(jì)非常困難,母親沒有回去,只是寄了些錢。母親很傷心,但故土,可能對于母親而言,更是一片傷心地。

母親有時(shí)候也會(huì)回憶起故鄉(xiāng)的美好。我記得有一次跟母親去割麥子。剛好趕上下了一陣的暴,我們便緊趕慢趕地回到家,坐在屋檐下等著雨停。我們換了干的外衣,頭發(fā)還是濕漉漉的往下滴水。一會(huì)兒,雨停了,天空像洗過一樣碧藍(lán)。母親忽然說起她小時(shí)候,姥姥家有個(gè)桃園。天,一樹樹艷紅的桃花,燦爛奪目。秋天,桃樹上結(jié)滿了累累的芳香的水蜜桃,真甜吶。母親的眼中,飛揚(yáng)著一種神采,亮閃閃的。臉龐也仿佛被盛開的桃花映照得紅彤彤的。我想,是這溫潤的雨,觸動(dòng)了母親思鄉(xiāng)的心弦,雖然是不經(jīng)意間的流露,卻永遠(yuǎn)地定格在了我的記憶中。

母親脾氣和順,對我們非常慈愛,幾乎沒有責(zé)備過我們,也沒發(fā)過脾氣抑或大聲呵斥過我們。媽媽和奶奶相處得非常好,還有對待姑姑和叔叔,母親的賢良淑德,是一直讓他們稱道的。一家人在一起,其樂融融。母親并沒有讀過書,只是在剛解放時(shí)的婦女識(shí)字班里,學(xué)過幾個(gè)簡單的諸如“上、下、大、小”之類的字,也會(huì)寫自己的名字。但母親用自己的言傳身教,教會(huì)我們孝敬老人,大的讓小的,小的尊敬大的,和與人為善。古代讀書人所講究的溫、良、恭、儉、讓,在母親的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

大哥工作的早,在食堂開伙,但只要可能,大哥都是把飯打回來,和大家一起吃。雖然食堂的飯菜也并不比家里好到哪里去,可是因?yàn)閾Q了口味,我們?nèi)匀挥X得吃起來比家里的飯香多了。這時(shí)候,包括大哥在內(nèi)的大人們總是讓給我們吃。那時(shí)候,白面非常少,家里的白面定量,因?yàn)槟棠棠昙o(jì)大了,父親身體不好,都省下來偶爾給奶奶和父親改善生活。有時(shí)候,母親用白面做一次面片,稀稀的,都是湯,稍微稠一點(diǎn)的都盛在了奶奶和父親的碗里,但那就已經(jīng)是破天荒的事了。大哥在食堂,一個(gè)月也不過是八張白面饃票。大哥打回來的是那種兩個(gè)連在一起的方形的白面饃。掰一個(gè)下來給奶奶吃,剩下的一個(gè)再掰一半留給給父親,剩下的一半就是我們幾個(gè)孩子分。一人掰一口,大的口小,小的口大。母親和大哥是從不舍得吃的。那次看電視《家有九鳳》,九鳳們?yōu)榱顺缘挠殖队执颍吹梦倚睦锖懿皇娣?。什么嗎,我家?dāng)年也是七個(gè)孩子,五女二男,從沒這樣爭過東西。其實(shí)。這都要感謝母親,母親用她的博愛、無私和犧牲無時(shí)無刻地不在呵護(hù)我們、教育我們。我們家姐妹五個(gè),長大后,哪個(gè)都是孝敬老人的好媳婦,與婆婆都相處的很融洽。以后,母親自己娶了兒媳婦,做了婆婆,也是真心待兒媳婦如自己的女兒,從沒見過挑她們的過錯(cuò)。母親的善良和和氣,還惠及鄰里和同事。工作幾十年,母親從沒和別人發(fā)生過爭吵,但凡有什么事,忍忍就過去了。母親衣服做的好,聽大姐說,自從我家買了一臺(tái)縫紉機(jī)后,母親還經(jīng)常幫別人做衣服,或教她們剪衣服樣子。大嫂生了侄女之后,母親非常高興,她做奶奶了。我第一次見母親手繡的老虎頭鞋和老虎枕,五彩斑斕的,真神氣,漂亮極了,是給侄女穿的和枕的。這是我第一次見識(shí)母親的繡工。

奶奶在世的時(shí)候,做飯的事一般由奶奶負(fù)責(zé)。后來奶奶年紀(jì)越來越大,身體也越來越差,母親做飯的時(shí)間就漸漸多了起來。在我看來母親有一項(xiàng)絕技。那就是烙烙饃,當(dāng)然,那是在后來不再以包谷面作為主糧以后。母親和好面,揪成一個(gè)個(gè)面劑子。案板就在灶臺(tái)旁邊。母親一個(gè)人搟,一個(gè)人翻,一會(huì)兒饃筐里就落起一大摞烙饃,像變戲法一樣。烙烙饃和面很重要,火候也很重要,還有就是搟的厚薄。母親說,最好燒麥草、棉花桿這樣的“軟火”。烙饃不會(huì)焦糊,又軟又筋。母親用中間鼓,兩頭尖的搟面杖搟著餅子自然地旋轉(zhuǎn),一眨眼,一個(gè)面劑子就成了一張又圓又薄又大的面餅,母親用搟面杖挑起面餅“啪”地一下放在平底鍋上,在灶底加一把麥草,就又去搟另一張餅子,搟幾圈,就順手把鍋里的餅子翻一下,又接著搟,這時(shí)候鍋里那張餅已經(jīng)鼓起了一個(gè)個(gè)氣泡。母親再用搟面杖壓著鍋里的餅轉(zhuǎn)幾下,就烙好了,取出鍋里這張,再放進(jìn)案板上已經(jīng)搟好的那張。搟一張,烙一張,如行云流水一般。我常常站在旁邊看母親邊搟邊翻,只見烙饃旋轉(zhuǎn)翻飛,看得我眼花繚亂。母親說,以前她一個(gè)人烙,能供五六個(gè)人吃的。母親翻烙饃并不用鍋鏟,只用搟面杖挑起一個(gè)角,用手順勢一翻,我試過,翻不成,好燙。母親笑著說:“這要功夫的,翻多了,就不怕燙了?!崩雍玫睦羽x展開,卷上菜吃,那真是人間美味。母親病倒以后,我們就沒再吃過烙饃,因?yàn)闆]有人繼承母親的手藝。我自己成家后,時(shí)時(shí)想起母親做的烙饃,忍不住去買了平底鍋,和面去烙,可是不行,老是不成功,餅子搟不薄,要么爛了,要么粘在一起,又厚又硬。后來有一家叫董嫂農(nóng)莊賣的烙饃卷菜,很像母親做的,就經(jīng)常去吃。其實(shí)我已不僅僅是愛吃烙饃,所有卷菜吃的餅,我都喜歡吃。這可能也是我對母親的一種本能的回憶吧。

冬天漫漫的長夜里,被人稍一走動(dòng)帶起的微風(fēng)一吹,燈焰就“忽騰、忽騰”直跳的煤油燈下,我們都睜大了雙眼,靜靜地聆聽母親講那過去的往事。母親和姥姥她們曾經(jīng)把臉上抹上鍋灰藏在柴禾垛里、藏在地窖里躲避過實(shí)行“燒光、殺光、搶光”的所謂“三光”政策的日本鬼子,父親也親眼見過他們殺中國人。這可能是我們所受的最早的愛國主義教育。我們對日本侵略者的痛恨來自于父母的傳承。母親他們還經(jīng)歷過蔣匪軍的搶劫和掃蕩。他們被稱為“掃帚嗑嚓兵”,意思是,他們搶過的地方像掃帚掃過一樣干凈,“嗑嚓”是象聲詞,形容刮擦的聲音,那就不僅僅是掃帚掃過,而是但凡可吃可用的東西都被刮過一層。母親小的時(shí)候家里還經(jīng)歷過盜賊。有一年冬天的夜里,天特別冷。母親家隔壁的嬸子和姥姥她們一起圍坐在炕上做針線。冬天夜長,邊拉家常邊做活。姥姥忽然覺得屋子里很冷,就說是不是寒風(fēng)把院子門刮開了,就和嬸子一起出去看。這一看不打緊,原來盜賊把院墻挖了一個(gè)洞,所以風(fēng)撲進(jìn)來。盜賊是從洞里鉆進(jìn)來的,又撬開倉房的門,偷背著糧食已經(jīng)跑出去了。嬸子大聲叫人。立刻鄰院的男人們都開門追出去。盜賊背著糧食跑的不快。不想,竟被逮住了。是兩個(gè)人合伙干的。兩個(gè)盜賊被捆起來狠打,一時(shí)間鬼哭狼嚎的。姥姥心善,看不下去,就說,別打了,放了他們吧。想是餓極了,就偷了些糧食,并沒有傷人。那一晚上的事,真應(yīng)了“月黑風(fēng)高夜,殺人放火天”,想想都讓人覺得恐怖。我們當(dāng)時(shí)都想,母親他們在舊社會(huì)都過著什么樣的日子啊,也就自然感念自己生在了新社會(huì),多幸福啊。這是我們所受的正面教育。

我上小學(xué)到四、五年級,好像母親他們勞動(dòng)就開始分任務(wù),自己干自己的,誰先干完誰休息,干不完的,自己想辦法加班干。母親當(dāng)時(shí)已不比年輕時(shí)候,繁重的體力勞動(dòng)讓母親很辛苦。于是到了周日,二哥我們幾個(gè)就去地里去幫母親定棉苗、除草、打頂尖,一直到拾棉花。種棉花實(shí)在是太辛苦的勞動(dòng)。母親的同事見到我們幫母親干活,就對母親說:“等他們長大了,你就享福了。一個(gè)人一個(gè)月給你二十塊錢,七個(gè)孩子就是一百四,怎么也花不完啊?!蹦赣H他們當(dāng)時(shí)一個(gè)人的工資,一個(gè)月也就是三十八塊九毛二分,這個(gè)工資標(biāo)準(zhǔn)一直延續(xù)了很多年,俗稱“三八九二”。母親聽了這些話,臉上洋溢著幸福??墒菑亩汩_始,就恢復(fù)了高考,我們一個(gè)一個(gè)開始上大學(xué),家里的經(jīng)濟(jì)狀況更緊張了。母親需要緊衣縮食,給在外讀書的孩子寄生活費(fèi)。

我剛剛走上工作崗位兩個(gè)星期,就接到大哥的電話:“母親病危?!蔽亿s回家,母親還清醒,只是嗓子里有痰,呼吸困難。母親一直在等唯一還沒趕回來的,在烏魯木齊工作的二哥,那是她自小體質(zhì)就弱,最疼愛的兒子。母親終于等到了所有的人,然后失去了意識(shí)。母親離開我們了。我渾渾噩噩了很久,始終不能承認(rèn)這是現(xiàn)實(shí)。母親真的沒有了。我使勁搖搖頭,想把所有纏繞的思緒甩開,沒用,就好比抽刀斷水,水如何能斷?慢慢地,母親的離去成了我心中的隱痛,無法忘記,就只能深深地埋在心底。我開始過一種不被母親牽掛,也沒有母親可以牽掛的日子。我以為自己已經(jīng)長大,也足夠堅(jiān)強(qiáng)。我當(dāng)然無法料到,在我今后的人生中,有更需要母親的時(shí)候?!皨寢尅边@個(gè)詞,對于我似乎成了盲區(qū),可以想,可再也開不了口了。上天似乎對我關(guān)上了一扇門。

直到三年后,我遇到了婆婆。婆婆和母親很不一樣。初見面,婆婆的表情比較嚴(yán)肅,總是用審視的目光看著你,還講著一口濃重的甘肅話,我?guī)缀趼牪欢_@些都讓我跟婆婆很有距離感。我跟愛人結(jié)婚前,婆婆叫我們回家吃飯,午飯和晚飯。婆婆總是提前把菜準(zhǔn)備好,等我們一進(jìn)門,她就開始炒菜。如果是吃米飯,米飯是提前用電飯煲做好了,如果吃拉條子,面也是提前醒好、盤好的。兩邊灶,一邊炒菜,一邊燒水下面。很快,飯菜就可以上桌了。婆婆做飯真的很利索。我過去在家里,家常便飯也是常做的,因?yàn)槟赣H病倒以后,上面的哥哥姐姐上學(xué)的上學(xué),工作的工作,剩下我和兩個(gè)妹妹。蒸饃、炒菜、燒湯,都是我們自己做。工作后,住宿舍,食堂的飯?zhí)y吃,也是自己做??墒?,到了婆婆家,我?guī)缀跏肿銦o措,哪里也插不上手,完全沒有了自信,只有洗洗碗碟。在婆婆家吃了大半年的飯,我和婆婆仍然不能很自然的溝通,雖然婆婆的方言我聽懂得越來越多了,但心中的隔膜并沒有消除,我們之間可以交流的話題還是很少,我在婆婆家還是很拘束。說內(nèi)心話,我并不想去婆婆家吃飯,因?yàn)槟吧?,而且我老感覺好像是等著老人伺候,我很不自在??墒?,他很愿意回家,他說,父母年紀(jì)大了,在家里很寂寞,盼著我們回去?;厝コ猿燥?,權(quán)當(dāng)陪陪他們吧。我也就沒再說什么。

這一年的國慶節(jié),我們結(jié)了婚,有了自己的家,就基本上不回婆婆家了,除了周日。翻過第二年的春節(jié),我就感覺胃不舒服,而且嗜睡,聞見油煙就惡心。辦公室的同事對我說,可能你懷孕了,去醫(yī)院檢查一下吧。我去了,果然是。我本不想這么快就要孩子,可同事大姐說,你年紀(jì)也不算小了,既然有了就要上吧,早晚都要要,晚要不如早要。再說,第一個(gè)孩子就做手術(shù),痛苦不說,對以后也有影響。我們還是決定要這個(gè)孩子,預(yù)產(chǎn)期在九月20號。懷孕的反應(yīng)很難受,什么都不想吃,老想吐。在這之前,公公婆婆被大姑姐接去了塔城住一段時(shí)間,不在家。我因?yàn)槁劜坏糜蜔?,就?jīng)常去大姐家吃飯,大姐家離我家很近。三個(gè)月過后,很神奇,我不再感到惡心了,而是變得特別能吃。我很快胖了起來,孩子也越來越大。愛人還是老出差,但是有了孩子,我也不覺得無聊了。到了八月間吧,公公婆婆從塔城回來了。婆婆的心臟病犯了,很嚴(yán)重。趕緊送進(jìn)醫(yī)院治療,過了一陣才慢慢好轉(zhuǎn)了些。出院以后,就一直在家調(diào)養(yǎng)。我們回去的不多,因?yàn)槲覀円蝗?,婆婆就要掙扎著起來做吃的?/p>

到了九月,有一次,我和愛人一起去醫(yī)院做B超,因?yàn)橛袀€(gè)親戚在那兒,就順便問了一下孩子的性別,我們很好奇。親戚說:“看你就是丈母娘的臉?!蔽乙詾槟茈[隱感到愛人些許的失望,我才不管呢,只要孩子健康就好。我一路盤問他是不是很失望,他矢口否認(rèn),說了半天,才解釋說干他們這種職業(yè)的,生女孩的幾率大。這還是我第一次聽說這種說法,看來是我多慮了。那天,我們回到了婆婆家,愛人告訴婆婆說是女孩。我注意著觀察婆婆的表情,我聽同事說甘肅人重男輕女,婆婆會(huì)很不高興吧?不過這個(gè)問題,我早考慮過了,孫子輩中有兩個(gè)男孩呢,我們沒壓力??尚睦镞€是有些忐忑。結(jié)果,沒想到,婆婆并沒有什么變化,反而說:“女孩又怎么了?男孩和女孩還不是一樣?”這確實(shí)是我意料之外的事??磥砥牌挪]有我想象中的那么封建啊。接著,婆婆好像突然打開了話匣子,說起了自己小時(shí)候的事。婆婆說,她父親去世的早,她家沒有男孩子,只有三個(gè)女孩子,婆婆最小。她的母親帶她們姐妹三人,日子過的很艱難,因?yàn)榧依餂]有男孩子,更是受盡了人間的冷遇和滄桑。但是,她們憑著自己剛強(qiáng)和吃苦耐勞,也都有了自己安穩(wěn)的生活。聽了這些話,我的心頭如電光一閃,婆婆跟母親是何其相似啊??磥砥牌挪皇茄圆挥芍裕钦娴耐ㄟ^自己的遭遇打破了重男輕女的觀念。我忽然有一種感覺,我和婆婆的心靠近了。

我從沒想過在婆婆家做月子。當(dāng)辦公室的同事問我的時(shí)候,我不假思索的回答:“就在自己家?!蔽矣X得。家離大姐家不遠(yuǎn),孩子她上班的地方離家也挺近,到時(shí)候讓姐姐來幫幫忙,不明白的講一下,孩子他爸再多辛苦一下就行了。況且,我自己也買了些育兒的書看,沒什么了不起吧。況且,在自己家多自在啊,我哪里能料想到彼時(shí)苦痛與無助。預(yù)產(chǎn)期前一個(gè)星期,我倆去婆婆家,不知怎地就說起在哪里坐月子的事,當(dāng)聽說我要呆在自己家的時(shí)候,婆婆好像突然變了臉色,生氣了,說:“回家來,你們懂個(gè)啥?!碑?dāng)聽我們解釋說怕他們身體不好,勞煩他們的話時(shí),婆婆還是怒沖沖地說:“幾個(gè)兒媳婦我都伺候過來了,輪到你就不行了?”這句話很重,把我嚇住了。我們不敢再堅(jiān)持。

過了一會(huì)兒,婆婆平靜了一些,看了看默默無語的我們,就又打開了話匣子。婆婆說,她當(dāng)初跟公公成親的時(shí)候,她的婆婆已經(jīng)有了身孕。當(dāng)婆婆懷著孩子的時(shí)候,她的婆婆就生下了叔叔,她要給婆婆伺候月子。等她分娩之后,沒有人給她伺候月子,三天就下床了,天寒地凍的,什么都要自己做。她的婆婆對她很刻薄,凡事都很挑剔,做飯、針線、家里家外的活計(jì),還要照顧一家老小,上有公婆,下有小叔子、小姑子,還自己帶著孩子。又瞧不起她孤兒寡母的身世,經(jīng)常屋里屋外地罵“要飯窩子里爬出來的。。。"如何如何的。婆婆結(jié)婚一年后生的大哥,婆婆生大哥的時(shí)候不過十六、七歲的樣子。如此年少的女孩子,面對如此惡毒的婆婆,聽著錐刺人心的話語,是不敢辯一句的,只能眼淚往肚里咽。公公是不敢?guī)鸵痪淝坏?,不幫還好,幫了,罵的更厲害。

婆婆心氣很高,很要強(qiáng),什么都要做的像模像樣,不會(huì)做的就更是起五更睡半夜地學(xué)做。為了這些,婆婆又多吃了多少苦。比方說,向她一個(gè)作皮匠的舅舅學(xué)給公公做皮靴,用繩子從屋頂?shù)醮u打線壘墻等等,不管是男人做的,還是女人做的什么也難不倒婆婆。為什么說多年的媳婦熬成婆,婆婆做媳婦的日子就是這樣煎熬著過的。誰家的女孩子在自己父母跟前不是心肝寶貝?哪怕再窮,都是心尖兒一樣疼愛著。哪料到,嫁到婆家就要受這樣的荼毒。真是想一想都讓人覺得心酸。同樣是做兒媳,我的母親就幸運(yùn)的多,她攤上了一個(gè)好婆婆。

后來,解放了,再后來她的公婆,也就是我愛人的爺爺奶奶跟婆婆他們分開居住,從甘肅的民勤縣遷到古浪縣。婆婆終于擺脫了折磨,可以自己挺直腰板過日子了,這時(shí)候,婆婆已經(jīng)有了四個(gè)孩子,我愛人的大哥、二哥、大姐、二姐。然而好景不長,大煉鋼鐵開始了,三年自然災(zāi)害開始了。饑餓在大地上蔓延,嗷嗷待哺的孩子,饑饉遍布的恐慌讓公公硬下心腸,遠(yuǎn)走新疆,去討一條生路。留下婆婆帶著四個(gè)孩子承受由于公公出走帶來的負(fù)面后果。婆婆必須完成所有隊(duì)里分給她家的農(nóng)活,包括挑渠這種只分給男勞力的重活,誰讓你叫你家男人離開生產(chǎn)隊(duì)的?否則,就分不到口糧,全家都要餓死。婆婆的好強(qiáng)和能干有一次展現(xiàn)出來,她什么活都沒有落后,沒有輸給男人,甚至還被評為勞動(dòng)模范得到了縣里的嘉獎(jiǎng)。誰都可以想象這嘉獎(jiǎng)背后的苦痛,一個(gè)半小腳的婦人帶著四個(gè)年幼的孩子是如何支撐起這一切。

再往后,公公在新疆站住了腳,終于把一家人都接了過去。應(yīng)該說這次西遷是全家人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,一家人終于團(tuán)聚了。之后又有了三哥和我愛人。生活環(huán)境的艱苦自不必說,住地窩子,打土塊,蓋棚子。婆婆的風(fēng)濕性心臟病就是在住地窩子時(shí)懷我愛人的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的,醫(yī)生說,這個(gè)孩子還是不要了吧,母親心臟不好會(huì)有危險(xiǎn)。婆婆還是堅(jiān)持生了下來。婆婆說,當(dāng)時(shí)住地窩子,里面燒著爐子,一點(diǎn)兒也不冷,只是水順著墻壁流下來。當(dāng)時(shí)的條件沒有人顧及這種陰濕對身體的危害。婆婆的心臟瓣膜閉合不嚴(yán),當(dāng)時(shí)醫(yī)生建議做手術(shù)修復(fù),婆婆也還年輕,但由于家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許,就放棄做手術(shù)的打算,以致婆婆在以后數(shù)十年的歲月里飽嘗病魔的侵害。婆婆來到新疆是家屬身份,沒有工作。全家八口人就靠公公一個(gè)人的工資養(yǎng)活,日子過得很艱難。婆婆就帶著孩子們開荒地,種菜、養(yǎng)雞,補(bǔ)充糧食的不足。那些艱辛的歲月,讓一家人現(xiàn)在想起來還歷歷在目。其實(shí)那時(shí)家家戶戶的日子都差不多,只是各有各辛酸罷了。

婆婆說,我們那時(shí)候是沒有那個(gè)條件,只能糟害自己的身體?,F(xiàn)在你們不一樣,要好好的做月子。婆婆的一番話,讓我心中五味雜陳,難以言狀。

孩子出生在凌晨兩點(diǎn)四十五分,順產(chǎn)。我看著醫(yī)生在女兒的小手腕上系上一根細(xì)布條,布條上寫著我的名字,這,就不會(huì)抱錯(cuò)了吧,我想。醫(yī)生把孩子抱往育兒室,說三天以后才能再抱出來。然后愛人把我從產(chǎn)床抱回病房的床位。我早已經(jīng)被疼痛和用力折磨得心力交瘁,只想趕緊平靜下來,昏睡過去。愛人這么久也一直緊張地陪在醫(yī)院,我們娘倆安頓好了,他也可以回家休息一下了。第二天早晨,病房里開始熱鬧起來,新出生孩子的哭聲,產(chǎn)婦親屬探望的問候聲,都在我耳邊縈繞,可我不想睜眼,我太困了,只想睡。愛人來了,把我叫醒。他做了面湯,放了紅糖。我喝了一碗,一點(diǎn)都不餓。就又躺下來,讓愛人回去上班。還是只想睡。睡著了,好像睡在云彩里,飄飄悠悠的。好像在不停的做,又不知夢的是什么。曾經(jīng)的錐心刺骨的疼痛,讓我在醒來時(shí)感到心悸,而且久久不能平復(fù)。不知過了多久,我聽到有人在叫我:“姑娘,姑娘,快醒醒?!蔽冶犻_眼,是臨床產(chǎn)婦的母親。她說:"姑娘,別睡了,瞧你一頭的汗。一直睡,我?guī)湍悴聊愣疾恢?。你這樣出著汗睡會(huì)得病的?!蔽易饋?,看看周圍,一房子的人的,看護(hù)的人比產(chǎn)婦還多。我們住的是個(gè)大病房,八個(gè)人。婆家的,娘家的。只有我的床邊沒有人。我心中驀然地涌起一陣悲涼:如果媽媽還在,她一定會(huì)守著我。我拿毛巾擦擦汗,可汗又不斷的冒出來。我太累了,就躺下來,把毛巾搭在頭上,又沉沉睡去。大姐來了,把我叫醒了。大姐說給她爸打電話,才知道已經(jīng)生了。還埋怨愛人忙糊涂了,都不知道通知一聲。我靠在床頭上跟大姐說話,大姐說,用毛巾墊在頭下面。鐵床頭冰涼的,會(huì)頭疼。大姐問我想吃些什么,她去做了送來??晌艺娴囊稽c(diǎn)兒也不餓,什么也不想吃。只想睡覺。后來婆婆和二姐來了,說了一陣話就回去了。以后的飯都是愛人去婆婆家拿了送到醫(yī)院來。

因?yàn)槭琼槷a(chǎn),只是在醫(yī)院待三天觀察一下孩子和產(chǎn)婦,沒什么特殊情況就可以出院了。出院的日子到了,婆婆來接我和孩子。當(dāng)婆婆從護(hù)士手中接過孩子,她正咧著嘴哭。婆婆說一看她瘦瘦的臉大大的嘴,就說像她爸小時(shí)候。我終于回到了婆婆家。婆婆把家里的主臥室騰出來給我們。她和公公住小臥室。一回到家,把孩子在嬰兒床里放下。孩子在睡。婆婆就打開床上的被子讓我快躺下。說:“我們那個(gè)時(shí)候是沒有條件,你們一定要好好養(yǎng)著。”我其實(shí)一直是想睡,我只是想睡,我還沒有緩過來。

孩子回到家,才知道想好好休息是根本不可能的事。她一會(huì)兒餓了,一會(huì)兒尿了,總之睡不了一兩個(gè)小時(shí)就會(huì)哭起來。我本來睡覺就輕,加上在婆婆家總是不安心。她爸又趕上單位搬家和我家搬家,非常辛苦,晚上一挨床就睡著了。我強(qiáng)撐著爬起來,婆婆也一聽到動(dòng)靜就過來幫我。孩子的尿布也都是婆婆在洗,還得忙著為我做四五頓飯。不幾天,我就聽見婆婆身體不舒服在衛(wèi)生間嘔吐的聲音。我想,無論如何,也不能再讓婆婆晚上休息不好,太過操勞累得婆婆心臟病再犯了,我們又如何擔(dān)待的起?我就把這種情況告訴了她爸,晚上孩子一哭我倆立刻就起身照顧她,不讓她吵醒奶奶。

婆婆真的對我很好。自打我第一天去婆婆家住,每天早晨,婆婆就早早起來,準(zhǔn)備早飯。等她爸吃完上班走了,就來到我們的房間,看看孩子,幫我們蓋好被子,然后打開窗戶通風(fēng)。等我一起身,婆婆就把昨天灌的暖瓶里的開水倒進(jìn)端到臥室里的臉盆里,又拿著空暖瓶去灌新燒的開水。接著又把我的毛巾放進(jìn)臉盆透一下,擰得半干遞給我擦臉和手。我擦臉的功夫婆婆就已把燉好的雞湯端上了寫字臺(tái)。我坐下吃飯的時(shí)候,婆婆又去給孩子喂奶粉了。我吃完飯婆婆就把孩子遞給我,把我吃剩的碗筷端出去收拾了。整整一個(gè)月,天天如此。在我的記憶中,我從沒像這樣撒開手讓人端進(jìn)端出地照顧?;蛟S我小的不記事的時(shí)候,母親是這樣照顧我的。什么是雪中送炭?什么是久旱逢甘霖?雖然我早早沒了母親照顧,婆婆卻在我的氣力稀薄如紙的時(shí)候以這樣細(xì)致入微的方式照顧我,我終生都在感念婆婆的恩德。

婆婆是標(biāo)準(zhǔn)的一家人的核心。但凡過年過節(jié)的時(shí)候,一大家人都會(huì)聚在一起,老老小小二十多口人。婆婆率領(lǐng)四個(gè)媳婦兩個(gè)女兒在廚房忙碌,準(zhǔn)備一道道菜肴。后來婆婆年歲大了,身體也大不如從前,便成了總指揮。你就聽著一會(huì)兒有人問:“媽,花椒放到哪里了?”一會(huì)又有人喊:“媽,蘿卜切成扁的還是方的?”諸如此類,婆婆就應(yīng)聲來決策指導(dǎo)。男人們則聚在在一起或是閑聊或是打麻將。孩子們則分著大小撥自有他們別樣樂趣。即便是在如今每家都只有一個(gè)孩子的情況下(除了大哥家有兩個(gè)男丁,大嫂在家里可稱的上功勞蓋世,也免去了我們這些排行漸次的媳婦的責(zé)任),這些孩子之間彼此稱的上是至親的,但也往往見面的機(jī)會(huì)不多。所以他們也有很多交流的活動(dòng)。間或有一兩個(gè)最小的孩子鬧翻了臉,大聲哭起來,引得眾人豎耳靜聽,然后有一方的父母去調(diào)停。奶奶便會(huì)說:“見不得,離不得。就不會(huì)好好玩一會(huì)。”在我們這一輩里,愛人排行最小,所以我也跟著得了不少眾姐嫂的照顧。她們確實(shí)是太能干了,里里外外一把手。飯做的太好了,個(gè)個(gè)都能做出不亞于飯店的一桌宴席,個(gè)個(gè)都有拿手菜。尤其是二嫂做的牛肉面,那是一絕,面拉的又細(xì)又勻又筋道,湯調(diào)的鮮香可口,飯店是難相匹敵的。盡管我也留心向她們學(xué)習(xí)廚藝,但我可能資質(zhì)不夠,進(jìn)步不夠,潛力有限,始終跟她們的水平相去甚遠(yuǎn)。我也一直沒有建立起這方面的自信,所以也只是剝剝蔥,洗洗菜,幫著打打下手。就這一點(diǎn),我自己深覺慚愧,但婆婆從沒當(dāng)面責(zé)備過我,只是說:“玉松(二嫂)剛開始的時(shí)候也什么也不會(huì)做,現(xiàn)在你看做的比誰都好。”婆婆是在安慰和鼓勵(lì)我,可是十幾年過去了,我覺得自己還是在做飯這方面用心不夠,努力不足,枉費(fèi)了婆婆對我的一番期待。待涼菜上桌,熱菜備好,酒水添加停當(dāng),大人一桌,孩子一桌,一家人就熱熱鬧鬧、團(tuán)團(tuán)圓圓圍坐在一起,開宴。我想,這是全家人最開心的時(shí)刻,更是公公婆婆最幸福的時(shí)刻,兒孫滿堂,全家幸福和睦,這還不是最珍貴的嗎?人說,兒時(shí),幸福很簡單。長大后,簡單很幸福。這于我婆婆家,是最鮮明的寫照。

女兒沒出生時(shí),鄰居家阿姨,就買了碎花棉布,提前給孩子做了兩套棉衣棉褲送過來,說孩子出生在秋天,很快就可以穿了。做月子的時(shí)候,孩子都是包在棉毯里,上面蓋著小棉被。出了月子,請?jiān)谥葆t(yī)院婦產(chǎn)科做護(hù)士長一位大嫂給孩子洗了澡,剃了頭,穿上了鄰居阿姨做的棉衣棉褲。奶奶說:“雞娃子出殼了。”又把孩子剃下的胎發(fā)團(tuán)在一起用紅絲線纏在外面做成一個(gè)珠子的模樣,再用紅絲線穿過珠子做成一個(gè)手鏈給孩子戴在手腕上,說是避邪。

孩子滿月后我們一家三口回到了自己家。因?yàn)楫a(chǎn)假總共有四個(gè)半月,所以我就安心在家自己帶孩子。公公當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)很差,需要人照顧,婆婆自己也很虛弱,因?yàn)槭切呐K的毛病。但婆婆仍過幾天就到我家來看望孩子。當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了冬天,路也不好走,但婆婆總是強(qiáng)撐著往返。有一次,婆婆來剛好趕上我縫孩子已經(jīng)拆洗好的棉褲,其實(shí)我是不會(huì)做針線活的,只是照葫蘆畫瓢。婆婆看了,沉默了一陣說,“原本是想等孩子出生以后再給她做衣服的,看已經(jīng)有了別人做的兩套,就沒做了,孩子長得快。”我說:“反正有兩套,可以換著穿。就是有時(shí)候孩子尿濕了,就是晾干了,味道難聞。所以拆洗一下?!蔽耶?dāng)時(shí)并沒覺得什么??墒瞧牌抛吆鬀]幾天,再來看孩子的時(shí)候,就帶來了給孩子做的新的棉衣棉褲和新的罩衣。從此以后,婆婆就不間斷地給孩子做衣服,織毛衣毛褲。奶奶手很巧,會(huì)做帶肩又可以從后面脫下方便孩子解手的毛褲和棉褲,這種褲子因?yàn)槭强p襠的,孩子穿上舒服、保暖又便于穿脫。當(dāng)時(shí)還得到孩子幼兒園老師的夸贊。奶奶還給孩子做布鞋穿。有一次奶奶說起手上有骨刺,骨質(zhì)增生,做鞋費(fèi)力手疼,我們便常記得給孩子買鞋穿,盡量不讓奶奶再去做鞋。慢慢孩子大起來,也不怎么穿做的衣服了。但是毛褲還是年年都織,直到奶奶去世。后來,大嫂知道我不會(huì)織,又接著給孩子織過幾件毛衣毛褲,直到孩子長高到不再穿手織的毛褲。大嫂對女兒說:“奶奶不在了,大媽給你織毛褲。”我聽了這番話,心中分外的傷感

公公因?yàn)槟X溢血去世后,就剩下婆婆孤身一人。但是婆婆是個(gè)生性堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的人。她總是和鄰居的老太太大清早就走路去火車站,每天堅(jiān)持。去菜市場,去商場。婆婆總說:“如果不能走了,那就做什么都不行了。”生命在于運(yùn)動(dòng)吧,我們也認(rèn)同婆婆的觀點(diǎn)。婆婆有時(shí)候會(huì)感覺身體不舒服,就去州醫(yī)院找心內(nèi)科的專家王琳看,她就認(rèn)準(zhǔn)了王主任,也真是奇了,王主任下的處方對于婆婆而言也很有效,打了針,吃了藥,過一陣,婆婆真的就感覺舒服一些。就又堅(jiān)持鍛煉。我們也經(jīng)常回去看望她,我們回去婆婆總是很高興,忙著給我們做飯。愛人是個(gè)胖人,我總勸他少吃一些。一次他在婆婆家又吃了很多飯,回到自己家,我問起他:“你不能少吃一碗,吃的太多了吧?”他說:“一是老娘做的飯好吃,再一個(gè),吃多一點(diǎn)老娘高興?!蔽衣犃T,默然。都是孝子啊。從那以后,我再?zèng)]說過在婆婆家吃飯多少的事。婆婆是個(gè)很講究的人,我們有時(shí)候一同上街,她總要換好衣服,擦干凈鞋,把頭發(fā)攏得紋絲不亂,讓人一看就是干凈、利落的老太太。對于逛街,愛人和婆婆很相像,屬于逛街有耐心或者說會(huì)逛街的類型。并不是非要買什么東西,就是慢慢逛,見到新奇、別致的東西就喜歡走過去看看,觀賞、了解一下,并且一直逛的興味盎然。直到走累了,逛遍了,才回家。有時(shí)候逛了一大圈,什么也沒買,但感覺很快樂,很滿足?;仡^想一想,這也是一種境界,我深受感染。

應(yīng)該說,婆婆的心臟病隨著時(shí)間推移越來越嚴(yán)重,只是實(shí)在挺不住了,婆婆才會(huì)躺下住院,稍微緩解一些病痛,婆婆就又會(huì)慢慢恢復(fù)起來。在與病魔長達(dá)幾十年的抗?fàn)幹?,婆婆似乎是永遠(yuǎn)不可能被擊垮,總能顫顫巍巍掙扎著挺過來。連醫(yī)生都說像婆婆這樣嚴(yán)重的程度,換了其他人,早就不可能堅(jiān)持到現(xiàn)在了。過了70歲,婆婆還做了腹腔鏡膽囊摘除術(shù),醫(yī)生當(dāng)時(shí)也特別擔(dān)心婆婆的年紀(jì)、心臟,麻藥的影響。,腹腔鏡膽囊摘除術(shù)盡管不算大手術(shù),但鑒于婆婆目前的健康狀況,風(fēng)險(xiǎn)還是很大的。況且,任何手術(shù)都不能絕對地排除風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)大家聽到醫(yī)生講的這些話,又看看婆婆因膽囊結(jié)石引起的疼痛而不堪忍受的樣子,都很矛盾,又有些手足無措。婆婆強(qiáng)撐著說,做手術(shù)吧,大不了是個(gè)死,就現(xiàn)在這樣也會(huì)疼死。終于簽了字,婆婆被推進(jìn)了手術(shù)室,我們大家的心也提到了嗓子眼。焦灼的等待,恐懼的等待,茫然的等待,婆婆終于手術(shù)結(jié)束,被推回了病房。接著是24小時(shí)監(jiān)護(hù),等待婆婆醒來。婆婆順利蘇醒,大家都長舒一口氣,婆婆又闖過了一關(guān)。經(jīng)歷了這次手術(shù)之后,我總覺得婆婆的身體狀況仿佛改善了很多,精神狀態(tài)也比原先更好了。畢竟折磨她多年的膽囊疼痛消失了。但是災(zāi)禍總是在人猝不及防的情況下發(fā)生。一天婆婆出門,去離家不遠(yuǎn)的小區(qū)菜店買菜,卻被迎面開來的三輪摩托車撞個(gè)正著,胸部青了一大片。三輪摩托車司機(jī)看撞到了老人,也嚇壞了,慌忙扶起婆婆,又聯(lián)系了愛人的姐姐去州醫(yī)院做了拍片子等檢查。當(dāng)時(shí)的檢查結(jié)果倒看不出大礙,只說沒有過度的損傷,休息一陣就好了。我一直以為,婆婆的病情在此次交通事故之后急轉(zhuǎn)直下。過了一段時(shí)間,婆婆又開始感到身體不舒服,這次住院,癥狀明顯比過去嚴(yán)重。并且當(dāng)?shù)弥牌沤?jīng)常做幾公里的散步鍛煉時(shí),醫(yī)生正色告知,像婆婆這種如此嚴(yán)重的肺心病狀態(tài),這種超量的運(yùn)動(dòng)絕對禁止的,它導(dǎo)致心臟超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),加重心臟負(fù)擔(dān),使心臟代償性增大,引起其他器官水腫。我們聽到這番話,如夢方醒,恍然大悟。不是任何人都適合鍛煉的,我們太無知了,也感到深深的悔恨,在現(xiàn)在大家經(jīng)濟(jì)條件越來越好的情況下,我們并不知道如何照顧老人。這次大病之后,婆婆的身體明顯虛弱下來,也停止了鍛煉,出門的時(shí)間也很少了。后來大家都搬了新家,婆婆也搬了,大家彼此都住的很近,但畢竟都有工作,只有在下班以后和節(jié)假日才能去陪她。我想,離開了老鄰居,加上不能多運(yùn)動(dòng),婆婆應(yīng)該更寂寞了。我們回去看望她,她總是很高興。婆婆沒有文化,但她看電視,常常給我講電視劇里的情節(jié),或是有什么新聞了。我想,當(dāng)家里空蕩蕩的時(shí)候,就是電視在陪伴她。

有一次我們回去,說起女兒的學(xué)習(xí),奶奶說:“小瑜,你要好好學(xué)習(xí)。你看你爸爸媽媽為你費(fèi)了多少心思?你自己一定要好好努力,多用些心,以后你自己的前途要靠你自己去奮斗。你爸媽也不能管你一輩子。你要像你婷婷姐姐一樣,好好努力啊。”我過去很少聽到婆婆這樣正言教育女兒,而且說了這么長的一番話。心中有根弦跳了一下。這件事發(fā)生在婆婆去世前一年的天。

這年初秋的一個(gè)早晨,愛人去上班,我去財(cái)政局開會(huì),我倆同路。當(dāng)走到十字路口,遇到了慢慢散步的婆婆,我們問她,做什么,婆婆說:她慢慢走著去老趙大酒店吃早餐回來了,這就回家去。我們聊完繼續(xù)向前走,我對愛人說,老娘辛苦了一輩子,節(jié)儉了一輩子,現(xiàn)在終于肯自己在外面吃早餐了??磥砝夏镆查_始慢慢學(xué)習(xí)享受生活了。我回過身邊走邊向婆婆離去的背影望望,婆婆穿著細(xì)藍(lán)格子坎肩,背著手慢慢走著,紅艷的晨光將她花白的頭發(fā)染成金黃色,這一刻,永遠(yuǎn)定格在我心里,揮之不去。秋涼了,婆婆很少出門了。

趕到冬天,婆婆的病情開始發(fā)作,越來越嚴(yán)重。婆婆越來越瘦弱,越來越憔悴,整個(gè)人好像一張薄脆的紙,青白無力。眼睜睜地看到婆婆的生命活力在一天天的萎謝,卻一籌莫展,連醫(yī)生也無能為力。在大家的潛意識(shí)中,婆婆沒事,她一定能挺過去。多少次,不是都挺過來了嗎?但是病情惡化的狀況,卻又像鋼針一般不停地刺痛我的神經(jīng),過去的病況從未嚴(yán)重到如此這般。會(huì)嗎?絕不。但是婆婆終究去了,在翻過年頭的春節(jié)之后。所有的祈望都落了空,我的心又一次遭到了重創(chuàng)。像媽一樣照顧我的人沒有了,可以讓我喊媽的人沒有了,讓我延續(xù)享受母愛的人沒有了。人生長恨水長東,我心中的傷痛誰能理解呢?這年,婆婆73歲。

韓國前任總統(tǒng)李明博有一首詩,這樣寫到:

“要給母親做一件漂亮的衣服,

等我賺到錢以后。

要給母親買好吃的,

等到我找到工作以后。

要讓母親坐趟飛機(jī),

等我成為富豪之后……。

小時(shí)候我想為母親做很多事,

每次都以'以后’結(jié)束,

但光憑想象也讓我非??鞓沸腋!?/p>

但那時(shí)我不知道,

其實(shí)沒有‘以后’”。

我們都是這樣,多少人都是這樣,延續(xù)著悔恨,延續(xù)著悲傷,空張著漸漸冷去的懷抱??鬃诱f,樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。圣人的聲音響徹宇宙,我們卻充耳不聞,兀自前行,將最應(yīng)珍惜的愛棄置一旁,還振振有詞,為了工作,為了孩子,沒有時(shí)間。當(dāng)所有的補(bǔ)救皆不可行,我們方才如夢方醒,悔之晚矣,即便是痛哭到杜鵑啼血又有何用呢?

婆婆去世很久,我的心才慢慢平靜下來。一直想動(dòng)筆傾訴心中郁郁累累的哀痛,但幾番提筆,哀不自禁,竟不能落筆。

今年,距離媽媽去世已經(jīng)整整20年,婆婆也已去世5年了。在這寂靜的深夜,我靜靜地敲打著鍵盤,傾瀉著心中的思念哀傷。徹骨的悲涼彌漫在四周,浸潤著我的心,淚水不時(shí)溢滿我的雙眼,婆娑中強(qiáng)咽下哽咽??v然歲月流逝,母親于我還是這樣難以提起。人說,死,無非是一個(gè)綿長的夢,一次不會(huì)醒來的沉睡罷了。人生有小休息,也有大休息,死亡只是趕赴一個(gè)長眠之約罷了。媽媽和婆婆都是飽經(jīng)風(fēng)霜、心力交瘁,為了親人付出了所能付出的一切,是去靜靜安歇了。留下我們慢慢體會(huì)體會(huì)她們的孤獨(dú),她們的悲憫,慢慢品味這人生的無常,命運(yùn)的多舛。。。是啊,每個(gè)人都走在這個(gè)荒涼的浮世上。

我偶爾會(huì)做夢,有時(shí)候是夢見媽媽,媽媽的身體好好的,對我溫柔地說著話。有時(shí)候夢見婆婆,我騎著自行車帶著婆婆過一個(gè)斜坡。每到清明、祭日,我們都去祭奠。我多希望所有祭奠的祈望能夠是真實(shí)的,母親在天上可以看到、聽到、收到。走在熙熙攘攘的街上我的目光時(shí)常貪饞地凝視那一對對結(jié)伴而行的母女,她們有的女兒跟我年齡相仿,甚至有的女兒已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,但她們的母親安然健在。她們多有福氣啊。深秋的落葉飄然落向我的肩頭,青黃參差,宛如我悲涼如水的心境。我想,在我的內(nèi)心深處,媽媽和婆婆都是,母親。愿在天上的母親安息,保佑您的孩子:平安、健康、幸福。

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/88489/

母親的回憶的評論 (共 9 條)

  • 卿顏、默
  • 淺歌
    淺歌 審核通過并說 好長! 我想,在我的內(nèi)心深處,媽媽和婆婆都是,母親。贊一個(gè)!
  • 清風(fēng)凜冽
    清風(fēng)凜冽 審核通過并說 是母親的回憶,還是回憶母親呢?
  • xx

    xxv v b

  • 柳彬

    柳彬我你一樣有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、善良、勤勞、樂觀的母親,她已經(jīng)去世35天了,我至今還不能接受這一事實(shí),每當(dāng)我下班向往常一樣走進(jìn)母親的房間,看著母親的遺像,我心里刻骨銘心的痛,在這世上在沒有疼我愛我的媽媽了,我已成了一個(gè)孤兒。 如果時(shí)光倒流的話,我愿永遠(yuǎn)做一個(gè)在母親身邊玩耍的頑童,聽媽媽講那過去的故事。

  • 柳彬

    柳彬我你一樣有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、善良、勤勞、樂觀的母親,她已經(jīng)去世35天了,我至今還不能接受這一事實(shí),每當(dāng)我下班向往常一樣走進(jìn)母親的房間,看著母親的遺像,我心里刻骨銘心的痛,在這世上在沒有疼我愛我的媽媽了,我已成了一個(gè)孤兒。 如果時(shí)光倒流的話,我愿永遠(yuǎn)做一個(gè)在母親身邊玩耍的頑童,聽媽媽講那過去的故事。

  • 水中月

    水中月樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待

  • 寂魂泉?dú)w·逝

    寂魂泉?dú)w·逝回復(fù)@柳彬:不論是誰,疼愛自己的母親如果不在了,誰又能接受呢,珍惜現(xiàn)在的日子吧!

  • 山野浪人

    山野浪人看到文革批斗外婆,與你有相同遭遇,我外婆也是三寸金蓮,外公早年去世,憑出租土地度日,被定地主婆,批斗時(shí)在一高桌上放一凳子,小腳外婆站立凳子上,似老太太玩雜技。后被一腳蹬倒桌子,……

分享到微博請遵守國家法律
偃师市| 玉林市| 平定县| 赞皇县| 微博| 西青区| 顺昌县| 和田市| 宁波市| 抚松县| 读书| 布拖县| 婺源县| 佛山市| 武夷山市| 阿坝县| 福安市| 大理市| 定襄县| 莲花县| 凤翔县| 仙桃市| 昌乐县| 勐海县| 武强县| 建平县| 雅江县| 论坛| 鄯善县| 阜新| 古交市| 杭州市| 钟祥市| 金乡县| 辰溪县| 远安县| 邵武市| 潞西市| 石首市| 桓台县| 阿荣旗|