母親在我參加工作的那一年去世。在這之前，母親已經(jīng)纏綿病榻五年了。母親是高血壓導(dǎo)致腦溢血后遺癥。高血壓，母親在三十多歲就有，只是當(dāng)時(shí)生活艱難，沒有條件關(guān)注母親的病。只是在犯病時(shí)，在床上躺一躺。稍稍好一些，就又掙扎著下地忙碌、操勞了。母親五十歲退休，退休后就有些發(fā)胖，然后就得了腦溢血，五十五歲就離開了我們。母親是辛苦了一輩子，沒有享一天的福。母親一共生養(yǎng)了七個(gè)孩子，兩個(gè)兒子，五個(gè)女兒。沒有能夠孝順母親一天，這是我終生的恨事。

小時(shí)候，在冬天的夜晚，母親常常在油燈下為我們做鞋，納鞋底。我們這些孩子則圍坐在一起，一人拿一個(gè)包谷棒子搓上面的包谷粒，或者剝麻桿，搓麻繩。一般，細(xì)麻繩都是納鞋底用的。納鞋底需要一些手勁兒，要用大針、錐子、頂針。或是需要一些巧勁兒，可我始終不會(huì)，到現(xiàn)在為止，縫稍微厚一些、硬一些的東西，像縫被子之類，我都必須用頂針。母親永遠(yuǎn)有做不完的鞋子，單的，棉的，我們兄弟姊妹七個(gè)，還有奶奶、父親、叔叔，更早一些，還有三姑、四姑吧。在那個(gè)年代，所有的衣服、鞋子都是母親手工縫制的。母親的手藝是很好的，做的鞋子樣子很好看，又跟腳，又舒服。我印象最深的是母親做的花格子面帶袢的方口布鞋，穿出去常常得到別的阿姨的嘖嘖稱贊。她們還常常來問母親來要鞋樣子呢。家里的布是一絲一紗都不會(huì)浪費(fèi)的。扯的新布做成衣服，裁下來的邊邊角角可以留作補(bǔ)丁。衣服大孩子穿著不合適了，就給小一些的弟弟妹妹穿。穿破了就打個(gè)補(bǔ)丁。容易磨損的地方經(jīng)常是肘部、膝蓋等部位。打補(bǔ)丁也是有講究的。在那個(gè)年代，穿補(bǔ)丁衣服很常見。手腳笨拙的人打出的補(bǔ)丁明針明線，粗狂豪放。好像呲牙咧嘴的野狗，不服帖，不順溜，一看就知道是草草聯(lián)上只要不漏肉就行。而母親打出的補(bǔ)丁則精巧細(xì)致，外面看不出明顯的針腳，補(bǔ)丁的形狀也貼切自然。一件衣服的大部分實(shí)在是穿的、洗的布都透了明，沒法再補(bǔ)的時(shí)候，母親就會(huì)將衣服撕開，稍微結(jié)實(shí)一些堪作補(bǔ)丁的部分就留下來繼續(xù)履行使命，其他的部分便被撕成一塊一塊的留著打成面被子，做成鞋底子。衣服上的扣子取下來以后做衣服還可以再用。即便是粗棱棱的衣服邊兒，也可以變作繩子綁成一把，留著捆柴火。母親經(jīng)常在七、八月份天氣炎熱的時(shí)候，燒一碗面糊糊，找一塊平整的薄木板，先在木板刷上糊糊，把舊布平展地粘在木板上，再用刷子蘸上面糊刷在布上，再在刷過面糊的布上貼一層布，如此反復(fù)，這就叫打面被子。面被子打好了就拿到烈日下暴曬，一下讓它干透。曬干的面被子是一整張，輕輕一揭，就從木板上揭下來。再依著鞋樣子的形狀、大小剪下來，取若干張摞成鞋底的厚度，再用棉線繩或麻繩把鞋底緊緊牢牢的縫一遍，就成了鞋底?？p的過程就是納鞋底。

在我家，大人們是有分工的，父親因?yàn)槌Ｄ晟。⒉怀袚?dān)什么家務(wù)，幾乎是甩手掌柜吧。大哥十五、六歲就參加了工作，因?yàn)楦赣H身體的緣故，家里的力氣活都是大哥和母親在承擔(dān)。從某種意義上講，大哥承擔(dān)了一部分幫助母親撫養(yǎng)我們這些弟妹的責(zé)任。還有叔叔，叔叔是我們父輩中的老小，也就比大哥大個(gè)四、五歲，結(jié)婚之前一直跟我們生活在一起。母親除了忙農(nóng)田里的活，再就是家里的針線活。奶奶是負(fù)責(zé)帶小的孩子和做一大家人的飯。

閃閃爍爍的煤油燈下，母親納鞋底的聲音“哧啦”、“哧啦”均勻地響著，昏黃的燈光映照在母親的臉上，像涂了一層金色。母親時(shí)不時(shí)地將納鞋底的針在頭發(fā)間劃幾下，以保證針線的順滑，j接著略低下頭用力將大針穿過鞋底，然后再將針使勁兒拔出來，抬眼靜靜地望望我們，手中活計(jì)卻不曾停下。線繩穿過針眼的“哧啦”聲響在我們的耳畔，這聲音一直讓我很著迷。母親納鞋底的樣子，像一幅剪影，又像一尊雕塑，深深地鐫刻在我的心中。那拈針拿線的動(dòng)作，那泰然自若的神態(tài)，那舉手投足時(shí)眉宇間的溫柔慈愛，都透露出一種遙遙望去出神入化的美麗。一種純粹的美麗。屋內(nèi)的爐火也紅紅地映照著我們的臉。哥哥姐姐七嘴八舌地講著學(xué)校發(fā)生的稀奇事，我們這些小的只有呆呆地聽著，手里“嘎嘣”、“嘎嘣”地不忘剝包谷。偶爾，會(huì)聽母親說起她小時(shí)候的事，說起這些事的時(shí)候，母親的臉上泛出一種難得一見的神采。母親有一個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟，她在中間。姥爺在母親小的時(shí)候就去世了。姥姥家有一點(diǎn)兒地，因?yàn)榧依餂]有可以耕種的男丁，就交給佃戶去種。母親很小就跟著姥姥紡紗織布賣錢補(bǔ)貼家用。在我們老家，養(yǎng)女兒是賠錢的事。需要從女兒很小的時(shí)候就開始給她攢嫁妝，所有作為一個(gè)家庭生活所需要的家具、器皿，新嫁娘多少套一年四季的綢緞衣裳、金銀首飾，甚至于嫁過去婆家大大小小人等的新衣新鞋，都要作為嫁妝提前準(zhǔn)備好。出嫁的時(shí)候，嫁妝要用抬杠抬。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都要數(shù)娘家陪送了多少抬嫁妝來對比婚禮的排場，陪送的越多，新人和娘家臉上就會(huì)越有光彩，新娘到了婆家也會(huì)受到非同一般的禮遇。而作為男方，則只需要蓋好新房就夠了，所謂“嫁個(gè)閨女滿家空，娶個(gè)媳婦滿家紅”?！澳歉F人家實(shí)在陪不起的怎么辦？”我們會(huì)問母親，母親說，實(shí)在窮的，盡自己力罷了?？傻灿锌赡艿?，就是賣房子賣地也要陪，不能讓女兒受委屈啊。當(dāng)時(shí)聽了，只是覺得那個(gè)世道好不公平。憑什么啊，都要女兒家陪送，雖然那時(shí)候我們都還小，可也聽出那隱隱約約重男輕女的意思來。哼，幸虧我們這些女孩子生在新社會(huì)。母親還說起三姑、四姑在新疆出嫁了。當(dāng)時(shí)我家有個(gè)鄰居是甘肅人，還問母親收了多少彩禮，她老家的風(fēng)俗嫁女兒是要收彩禮的。況且三姑、四姑還生的那么漂亮。母親說起這件事，仿佛當(dāng)時(shí)受到了很大侮辱，說，哪有這樣的，那不是賣閨女嗎，要在我們老家，陪嫁的少就夠抬不起頭的了，哪有要彩禮的？不過，母親還是覺得現(xiàn)在好，有些慶幸，真像在老家，三姑、四姑的陪嫁是無論如何也置辦不起的。長大后，我常常在想，舅舅當(dāng)時(shí)那么小，還是個(gè)孩子。就靠姥姥帶著大姨和母親孤兒寡母的，是怎樣的辛苦，才能打發(fā)姨媽和母親出嫁。我好像看到姥姥帶著母親她們，晝出夜做，紡紗、織布、刺繡到三更半夜甚至雞鳴曙白，用賣得的錢再買回一件件衣料、物什，仿佛買得了一天天未來的幸福。日復(fù)一日，年復(fù)一年，積少成多，累積成滿屋子的希望。這就是攢嫁妝?！翱嗪弈昴陦航鹁€，為他人作嫁衣裳”，讀著這句唐詩，我想，在那艱難的歲月，母親也曾經(jīng)歷過這樣的悲辛苦痛，即便是為自己積攢嫁妝。

聽母親說，姥姥非常得疼愛舅舅，毋庸置疑，舅舅是姥姥一切的希望和依靠。舅舅小時(shí)候愛吃肉，尤其是肥肉。隔壁的嬸子就對姥姥說：“你就給他做一大碗白燉肉，讓他吃膩了，就不饞了?！崩牙颜f：“讓他吃夠了，什么都不愛吃了，還有什么福氣？”姥姥對舅舅的疼愛可見一斑。我對這件事印象非常深刻，其實(shí)我出生在新疆，從沒見過姥姥。但通過母親所敘述的關(guān)于姥姥針對舅舅吃肉這件事，所采取的態(tài)度，所運(yùn)用樸素的語言中包含的深刻寓意，讓我對姥姥非常崇敬。姥姥供舅舅讀了中學(xué)。后來舅舅早早投奔解放軍，參加了革命。解放后舅舅在洛陽的一家工廠當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，姥姥和舅母一起帶著表哥、表姐們在老家生活了很久，直到姥姥去世，舅母才遷到洛陽。姥姥算享上舅舅的福了。我兩歲的時(shí)候曾跟母親回過老家，可基本上記不得什么了。母親去世后，舅舅有次出差來新疆，來看望我們。我才第一次對舅舅有了印象，舅舅真的和母親長得很像?？删司诉€記得我，說我那次回老家，因?yàn)樗敛环瑴喩黹L疙瘩，差點(diǎn)死掉。這件事我聽母親說起過。

母親不喜歡回老家。母親曾在老家受了很多讓母親無法承受的精神折磨。起因是我爺爺家的成份是地主。爺爺是有文化的人，曾經(jīng)教過私塾。后來在解放前夕，因?yàn)樗R(shí)文斷字，就在鄉(xiāng)里當(dāng)了保長。保長有俸祿吧，家里就有了些錢，偏偏當(dāng)時(shí)有些地主在賣地，價(jià)格很便宜。作為一個(gè)在鄉(xiāng)間生長的人來說，可能最大的愿望就是擁有自己的土地。爺爺竭盡所能買了一些土地。當(dāng)時(shí)父親正在縣中學(xué)上學(xué)，他們中學(xué)的校長是地下黨，當(dāng)時(shí)非常喜歡父親這個(gè)學(xué)生。當(dāng)校長聽說爺爺買地的事，就讓父親告訴家里，千萬別買地，南方解放區(qū)已經(jīng)開始分田地，實(shí)行土改了。可爺爺哪里聽得進(jìn)去。很快，父親的校長要南下，準(zhǔn)備把父親也帶走參加革命。可爺爺堅(jiān)決阻止了父親。因?yàn)楦赣H是家里的長子。這是爺爺和父親一步錯(cuò)步步錯(cuò)的開始。不久，老家解放了，爺爺家被化為了地主，爺爺似乎是逃逸了故鄉(xiāng)。母親和奶奶、父親總是不大愿意說起這件事，總是欲言又止的樣子。我心中暗暗覺得奇怪，就總是留心關(guān)于爺爺被化為地主后的事。還是后來在母親和四姑她們聊天，以為孩子們不在跟前，才說起幾句，也就被我隱隱約約、斷斷續(xù)續(xù)地灌進(jìn)了耳里。爺爺出走后，奶奶則成為了地主婆，媽媽也受連累，被統(tǒng)稱為地主婆。家里的東西被沒收，不用說土地，凡是好一些的物件，當(dāng)然還包括媽媽的衣服、首飾等嫁妝。應(yīng)該還受了批斗，在村子里頗受歧視。父親當(dāng)時(shí)在縣里當(dāng)老師教書，好像并沒有怎么受到?jīng)_擊，但媽媽和奶奶卻到了度日如年的地步，并沒有過過一天地主的日子，卻被無奈地定為地主婆，受到種種精神上的折磨，這讓單純、善良并不懂政治為何物的奶奶和媽媽如何承受呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

奶奶是小腳，媽媽則是裹了一半，像媽媽說的，腳沒有裹斷，部分腳趾是變形的。母親大概身高一米六二，在新疆勞動(dòng)了很多年之后，大概是穿三二、三三號的鞋，因?yàn)榻夥帕耍?a target="_blank">婦女都開始放足。我曾看過小說《三寸金蓮》，那上面所描寫的給女孩子裹腳的細(xì)節(jié)，跟母親講的差不多，聽得都讓人寒毛直豎，感覺好像有人拿一根針，在你背上一針一針地刺。母親還是感到很僥幸，裹腳的罪她沒有受到底?？蛇^去裹腳的女人一般都是主內(nèi)，在家里做一些洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事，并不用挑擔(dān)子下地干活?？墒侨缃?，地主婆還能在家享福？奶奶年紀(jì)大了，可母親是逃不掉的。必須邁著顫顫巍巍的小腳從事繁重的體力勞動(dòng)，還要忍受別人的欺凌。

終于，老家有親戚去了新疆，并且?guī)艁碚f，新疆很好，苦是苦，可是沒有歧視和壓抑，沒人問你的過去。那一年，媽媽和奶奶兩個(gè)女人帶著三姑、四姑、叔叔、大哥、大姐幾個(gè)人尚未成人的孩子，隨同她們的鄉(xiāng)親一起，遠(yuǎn)赴新疆，逃離了那讓她們傷心欲絕的故鄉(xiāng)，走向那讓她們充滿憧憬的未知的世界。那幾天，天天看韓天航的電視劇《戈壁母親》，看到劉月季帶著兩個(gè)兒子，拖著行李，滿面風(fēng)塵，焦渴憔悴，經(jīng)歷了千難萬險(xiǎn)，跋山涉水，來到蒼涼的到處是茫茫戈壁新疆的情景，我的眼淚奔涌而出。媽媽帶著奶奶她們又受了多少罪，才到達(dá)了新疆？人擠人的悶罐車，三天四夜的路程，然后轉(zhuǎn)乘汽車，又是一天一夜，下了車，還要步行跋涉幾十公里。老的老，小的小，吃的沒有了，喝的沒有了，除了強(qiáng)忍著步履艱難地往前趕路，剩下的，仿佛就是死亡。母親說，當(dāng)時(shí)大姐還小，實(shí)在走不動(dòng)了，就由姑姑和叔叔用繩子把大姐綁在背上，輪換著背她走。等到了地方，解下繩子，大姐的腿已經(jīng)被繩子勒得不會(huì)走路了。當(dāng)時(shí)我家西遷的一路風(fēng)塵是何等的慘烈啊，我現(xiàn)在想想都感到一陣陣心悸。

到新疆后，生活條件的艱苦自不必說，墾荒勞動(dòng)的繁重艱辛也是難以想象的。但是，確實(shí)沒有了精神上苦痛。我還清晰地記得母親說起過的，她們在梭梭林開荒，梭梭林又高又密，很難辨認(rèn)方向，就幾個(gè)人分一組，以便相互照應(yīng)。而指揮部則豎起一桿高高的紅旗，下班了，大家就朝著紅旗的方向走，否則，就會(huì)迷失在梭梭林里。我想象著那波瀾壯闊的情景，也能感受到母親她們蓬勃的工作熱情。當(dāng)然，地主這個(gè)成分的后患不可能因?yàn)殡x開了老家，就消失殆盡。父親和大哥都因?yàn)榧彝コ錾韱栴}，不能入團(tuán)，更不要提入黨了。盡管他們工作得非常出色。父親是在三年自然災(zāi)害時(shí)，在老家實(shí)在餓的活不下去，說腿腫的像腰一樣粗，在課堂上上著課，就突然在講臺(tái)上暈了過去。家鄉(xiāng)很多人都餓死了。不得已，父親從老家調(diào)動(dòng)支邊到新疆，投奔母親和奶奶而來。那時(shí)，家里的人，大部分已經(jīng)來到了新疆。

數(shù)年后，母親她們已經(jīng)完全融入的到屯墾戍邊的生活，老家忽然發(fā)來電報(bào)。說姥姥病重。媽媽就帶著五歲的二哥和兩歲的我趕回老家。這一次回老家的經(jīng)歷在我幼小的心靈中并沒有留下什么印象，后來才聽母親說我那次回去，水土不服，反應(yīng)特別嚴(yán)重，幾乎死在老家。這也是我到目前為止，唯一一次回老家。母親說，她回到村里，仍然有人指著母親說：“地主婆回來了，有什么好興的？”這些話，重重地刺傷了母親的心，可能又重新揭開了母親心頭已經(jīng)忘卻的傷疤。母親說：“我以后再也不回去了?！痹俸髞?，姥姥病危，舅舅發(fā)來電報(bào)。我仍然記得父親手執(zhí)電報(bào)傷心落淚的情景。當(dāng)時(shí)，家里經(jīng)濟(jì)非常困難，母親沒有回去，只是寄了些錢。母親很傷心，但故土，可能對于母親而言，更是一片傷心地。

母親有時(shí)候也會(huì)回憶起故鄉(xiāng)的美好。我記得有一次跟母親去割麥子。剛好趕上下了一陣的暴雨，我們便緊趕慢趕地回到家，坐在屋檐下等著雨停。我們換了干的外衣，頭發(fā)還是濕漉漉的往下滴水。一會(huì)兒，雨停了，天空像洗過一樣碧藍(lán)。母親忽然說起她小時(shí)候，姥姥家有個(gè)桃園。春天，一樹樹艷紅的桃花，燦爛奪目。秋天，桃樹上結(jié)滿了累累的芳香的水蜜桃，真甜吶。母親的眼中，飛揚(yáng)著一種神采，亮閃閃的。臉龐也仿佛被盛開的桃花映照得紅彤彤的。我想，是這溫潤的雨，觸動(dòng)了母親思鄉(xiāng)的心弦，雖然是不經(jīng)意間的流露，卻永遠(yuǎn)地定格在了我的記憶中。

母親脾氣和順，對我們非常慈愛，幾乎沒有責(zé)備過我們，也沒發(fā)過脾氣抑或大聲呵斥過我們。媽媽和奶奶相處得非常好，還有對待姑姑和叔叔，母親的賢良淑德，是一直讓他們稱道的。一家人在一起，其樂融融。母親并沒有讀過書，只是在剛解放時(shí)的婦女識(shí)字班里，學(xué)過幾個(gè)簡單的諸如“上、下、大、小”之類的字，也會(huì)寫自己的名字。但母親用自己的言傳身教，教會(huì)我們孝敬老人，大的讓小的，小的尊敬大的，和與人為善。古代讀書人所講究的溫、良、恭、儉、讓，在母親的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

大哥工作的早，在食堂開伙，但只要可能，大哥都是把飯打回來，和大家一起吃。雖然食堂的飯菜也并不比家里好到哪里去，可是因?yàn)閾Q了口味，我們?nèi)匀挥X得吃起來比家里的飯香多了。這時(shí)候，包括大哥在內(nèi)的大人們總是讓給我們吃。那時(shí)候，白面非常少，家里的白面定量，因?yàn)槟棠棠昙o(jì)大了，父親身體不好，都省下來偶爾給奶奶和父親改善生活。有時(shí)候，母親用白面做一次面片，稀稀的，都是湯，稍微稠一點(diǎn)的都盛在了奶奶和父親的碗里，但那就已經(jīng)是破天荒的事了。大哥在食堂，一個(gè)月也不過是八張白面饃票。大哥打回來的是那種兩個(gè)連在一起的方形的白面饃。掰一個(gè)下來給奶奶吃，剩下的一個(gè)再掰一半留給給父親，剩下的一半就是我們幾個(gè)孩子分。一人掰一口，大的口小，小的口大。母親和大哥是從不舍得吃的。那次看電視《家有九鳳》，九鳳們?yōu)榱顺缘挠殖队执颍吹梦倚睦锖懿皇娣?。什么嗎，我家?dāng)年也是七個(gè)孩子，五女二男，從沒這樣爭過東西。其實(shí)。這都要感謝母親，母親用她的博愛、無私和犧牲無時(shí)無刻地不在呵護(hù)我們、教育我們。我們家姐妹五個(gè)，長大后，哪個(gè)都是孝敬老人的好媳婦，與婆婆都相處的很融洽。以后，母親自己娶了兒媳婦，做了婆婆，也是真心待兒媳婦如自己的女兒，從沒見過挑她們的過錯(cuò)。母親的善良和和氣，還惠及鄰里和同事。工作幾十年，母親從沒和別人發(fā)生過爭吵，但凡有什么事，忍忍就過去了。母親衣服做的好，聽大姐說，自從我家買了一臺(tái)縫紉機(jī)后，母親還經(jīng)常幫別人做衣服，或教她們剪衣服樣子。大嫂生了侄女之后，母親非常高興，她做奶奶了。我第一次見母親手繡的老虎頭鞋和老虎枕，五彩斑斕的，真神氣，漂亮極了，是給侄女穿的和枕的。這是我第一次見識(shí)母親的繡工。

奶奶在世的時(shí)候，做飯的事一般由奶奶負(fù)責(zé)。后來奶奶年紀(jì)越來越大，身體也越來越差，母親做飯的時(shí)間就漸漸多了起來。在我看來母親有一項(xiàng)絕技。那就是烙烙饃，當(dāng)然，那是在后來不再以包谷面作為主糧以后。母親和好面，揪成一個(gè)個(gè)面劑子。案板就在灶臺(tái)旁邊。母親一個(gè)人搟，一個(gè)人翻，一會(huì)兒饃筐里就落起一大摞烙饃，像變戲法一樣。烙烙饃和面很重要，火候也很重要，還有就是搟的厚薄。母親說，最好燒麥草、棉花桿這樣的“軟火”。烙饃不會(huì)焦糊，又軟又筋。母親用中間鼓，兩頭尖的搟面杖搟著餅子自然地旋轉(zhuǎn)，一眨眼，一個(gè)面劑子就成了一張又圓又薄又大的面餅，母親用搟面杖挑起面餅“啪”地一下放在平底鍋上，在灶底加一把麥草，就又去搟另一張餅子，搟幾圈，就順手把鍋里的餅子翻一下，又接著搟，這時(shí)候鍋里那張餅已經(jīng)鼓起了一個(gè)個(gè)氣泡。母親再用搟面杖壓著鍋里的餅轉(zhuǎn)幾下，就烙好了，取出鍋里這張，再放進(jìn)案板上已經(jīng)搟好的那張。搟一張，烙一張，如行云流水一般。我常常站在旁邊看母親邊搟邊翻，只見烙饃旋轉(zhuǎn)翻飛，看得我眼花繚亂。母親說，以前她一個(gè)人烙，能供五六個(gè)人吃的。母親翻烙饃并不用鍋鏟，只用搟面杖挑起一個(gè)角，用手順勢一翻，我試過，翻不成，好燙。母親笑著說：“這要功夫的，翻多了，就不怕燙了?！崩雍玫睦羽x展開，卷上菜吃，那真是人間美味。母親病倒以后，我們就沒再吃過烙饃，因?yàn)闆]有人繼承母親的手藝。我自己成家后，時(shí)時(shí)想起母親做的烙饃，忍不住去買了平底鍋，和面去烙，可是不行，老是不成功，餅子搟不薄，要么爛了，要么粘在一起，又厚又硬。后來有一家叫董嫂農(nóng)莊賣的烙饃卷菜，很像母親做的，就經(jīng)常去吃。其實(shí)我已不僅僅是愛吃烙饃，所有卷菜吃的餅，我都喜歡吃。這可能也是我對母親的一種本能的回憶吧。

冬天漫漫的長夜里，被人稍一走動(dòng)帶起的微風(fēng)一吹，燈焰就“忽騰、忽騰”直跳的煤油燈下，我們都睜大了雙眼，靜靜地聆聽母親講那過去的往事。母親和姥姥她們曾經(jīng)把臉上抹上鍋灰藏在柴禾垛里、藏在地窖里躲避過實(shí)行“燒光、殺光、搶光”的所謂“三光”政策的日本鬼子，父親也親眼見過他們殺中國人。這可能是我們所受的最早的愛國主義教育。我們對日本侵略者的痛恨來自于父母的傳承。母親他們還經(jīng)歷過蔣匪軍的搶劫和掃蕩。他們被稱為“掃帚嗑嚓兵”，意思是，他們搶過的地方像掃帚掃過一樣干凈，“嗑嚓”是象聲詞，形容刮擦的聲音，那就不僅僅是掃帚掃過，而是但凡可吃可用的東西都被刮過一層。母親小的時(shí)候家里還經(jīng)歷過盜賊。有一年冬天的夜里，天特別冷。母親家隔壁的嬸子和姥姥她們一起圍坐在炕上做針線。冬天夜長，邊拉家常邊做活。姥姥忽然覺得屋子里很冷，就說是不是寒風(fēng)把院子門刮開了，就和嬸子一起出去看。這一看不打緊，原來盜賊把院墻挖了一個(gè)洞，所以風(fēng)雪撲進(jìn)來。盜賊是從洞里鉆進(jìn)來的，又撬開倉房的門，偷背著糧食已經(jīng)跑出去了。嬸子大聲叫人。立刻鄰院的男人們都開門追出去。盜賊背著糧食跑的不快。不想，竟被逮住了。是兩個(gè)人合伙干的。兩個(gè)盜賊被捆起來狠打，一時(shí)間鬼哭狼嚎的。姥姥心善，看不下去，就說，別打了，放了他們吧。想是餓極了，就偷了些糧食，并沒有傷人。那一晚上的事，真應(yīng)了“月黑風(fēng)高夜，殺人放火天”，想想都讓人覺得恐怖。我們當(dāng)時(shí)都想，母親他們在舊社會(huì)都過著什么樣的日子啊，也就自然感念自己生在了新社會(huì)，多幸福啊。這是我們所受的正面教育。

我上小學(xué)到四、五年級，好像母親他們勞動(dòng)就開始分任務(wù)，自己干自己的，誰先干完誰休息，干不完的，自己想辦法加班干。母親當(dāng)時(shí)已不比年輕時(shí)候，繁重的體力勞動(dòng)讓母親很辛苦。于是到了周日，二哥我們幾個(gè)就去地里去幫母親定棉苗、除草、打頂尖，一直到拾棉花。種棉花實(shí)在是太辛苦的勞動(dòng)。母親的同事見到我們幫母親干活，就對母親說：“等他們長大了，你就享福了。一個(gè)人一個(gè)月給你二十塊錢，七個(gè)孩子就是一百四，怎么也花不完啊?！蹦赣H他們當(dāng)時(shí)一個(gè)人的工資，一個(gè)月也就是三十八塊九毛二分，這個(gè)工資標(biāo)準(zhǔn)一直延續(xù)了很多年，俗稱“三八九二”。母親聽了這些話，臉上洋溢著幸福?？墒菑亩汩_始，就恢復(fù)了高考，我們一個(gè)一個(gè)開始上大學(xué)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況更緊張了。母親需要緊衣縮食，給在外讀書的孩子寄生活費(fèi)。

我剛剛走上工作崗位兩個(gè)星期，就接到大哥的電話：“母親病危?！蔽亿s回家，母親還清醒，只是嗓子里有痰，呼吸困難。母親一直在等唯一還沒趕回來的，在烏魯木齊工作的二哥，那是她自小體質(zhì)就弱，最疼愛的兒子。母親終于等到了所有的人，然后失去了意識(shí)。母親離開我們了。我渾渾噩噩了很久，始終不能承認(rèn)這是現(xiàn)實(shí)。母親真的沒有了。我使勁搖搖頭，想把所有纏繞的思緒甩開，沒用，就好比抽刀斷水，水如何能斷？慢慢地，母親的離去成了我心中的隱痛，無法忘記，就只能深深地埋在心底。我開始過一種不被母親牽掛，也沒有母親可以牽掛的日子。我以為自己已經(jīng)長大，也足夠堅(jiān)強(qiáng)。我當(dāng)然無法料到，在我今后的人生中，有更需要母親的時(shí)候?！皨寢尅边@個(gè)詞，對于我似乎成了盲區(qū)，可以想，可再也開不了口了。上天似乎對我關(guān)上了一扇門。

直到三年后，我遇到了婆婆。婆婆和母親很不一樣。初見面，婆婆的表情比較嚴(yán)肅，總是用審視的目光看著你，還講著一口濃重的甘肅話，我?guī)缀趼牪欢＿@些都讓我跟婆婆很有距離感。我跟愛人結(jié)婚前，婆婆叫我們回家吃飯，午飯和晚飯。婆婆總是提前把菜準(zhǔn)備好，等我們一進(jìn)門，她就開始炒菜。如果是吃米飯，米飯是提前用電飯煲做好了，如果吃拉條子，面也是提前醒好、盤好的。兩邊灶，一邊炒菜，一邊燒水下面。很快，飯菜就可以上桌了。婆婆做飯真的很利索。我過去在家里，家常便飯也是常做的，因?yàn)槟赣H病倒以后，上面的哥哥姐姐上學(xué)的上學(xué)，工作的工作，剩下我和兩個(gè)妹妹。蒸饃、炒菜、燒湯，都是我們自己做。工作后，住宿舍，食堂的飯?zhí)y吃，也是自己做?？墒?，到了婆婆家，我?guī)缀跏肿銦o措，哪里也插不上手，完全沒有了自信，只有洗洗碗碟。在婆婆家吃了大半年的飯，我和婆婆仍然不能很自然的溝通，雖然婆婆的方言我聽懂得越來越多了，但心中的隔膜并沒有消除，我們之間可以交流的話題還是很少，我在婆婆家還是很拘束。說內(nèi)心話，我并不想去婆婆家吃飯，因?yàn)槟吧?，而且我老感覺好像是等著老人伺候，我很不自在?？墒?，他很愿意回家，他說，父母年紀(jì)大了，在家里很寂寞，盼著我們回去?；厝コ猿燥?，權(quán)當(dāng)陪陪他們吧。我也就沒再說什么。

這一年的國慶節(jié)，我們結(jié)了婚，有了自己的家，就基本上不回婆婆家了，除了周日。翻過第二年的春節(jié)，我就感覺胃不舒服，而且嗜睡，聞見油煙就惡心。辦公室的同事對我說，可能你懷孕了，去醫(yī)院檢查一下吧。我去了，果然是。我本不想這么快就要孩子，可同事大姐說，你年紀(jì)也不算小了，既然有了就要上吧，早晚都要要，晚要不如早要。再說，第一個(gè)孩子就做手術(shù)，痛苦不說，對以后也有影響。我們還是決定要這個(gè)孩子，預(yù)產(chǎn)期在九月20號。懷孕的反應(yīng)很難受，什么都不想吃，老想吐。在這之前，公公婆婆被大姑姐接去了塔城住一段時(shí)間，不在家。我因?yàn)槁劜坏糜蜔?，就?jīng)常去大姐家吃飯，大姐家離我家很近。三個(gè)月過后，很神奇，我不再感到惡心了，而是變得特別能吃。我很快胖了起來，孩子也越來越大。愛人還是老出差，但是有了孩子，我也不覺得無聊了。到了八月間吧，公公婆婆從塔城回來了。婆婆的心臟病犯了，很嚴(yán)重。趕緊送進(jìn)醫(yī)院治療，過了一陣才慢慢好轉(zhuǎn)了些。出院以后，就一直在家調(diào)養(yǎng)。我們回去的不多，因?yàn)槲覀円蝗?，婆婆就要掙扎著起來做吃的?/p>

到了九月，有一次，我和愛人一起去醫(yī)院做B超，因?yàn)橛袀€(gè)親戚在那兒，就順便問了一下孩子的性別，我們很好奇。親戚說：“看你就是丈母娘的臉?！蔽乙詾槟茈[隱感到愛人些許的失望，我才不管呢，只要孩子健康就好。我一路盤問他是不是很失望，他矢口否認(rèn)，說了半天，才解釋說干他們這種職業(yè)的，生女孩的幾率大。這還是我第一次聽說這種說法，看來是我多慮了。那天，我們回到了婆婆家，愛人告訴婆婆說是女孩。我注意著觀察婆婆的表情，我聽同事說甘肅人重男輕女，婆婆會(huì)很不高興吧？不過這個(gè)問題，我早考慮過了，孫子輩中有兩個(gè)男孩呢，我們沒壓力?？尚睦镞€是有些忐忑。結(jié)果，沒想到，婆婆并沒有什么變化，反而說：“女孩又怎么了？男孩和女孩還不是一樣？”這確實(shí)是我意料之外的事?？磥砥牌挪]有我想象中的那么封建啊。接著，婆婆好像突然打開了話匣子，說起了自己小時(shí)候的事。婆婆說，她父親去世的早，她家沒有男孩子，只有三個(gè)女孩子，婆婆最小。她的母親帶她們姐妹三人，日子過的很艱難，因?yàn)榧依餂]有男孩子，更是受盡了人間的冷遇和滄桑。但是，她們憑著自己剛強(qiáng)和吃苦耐勞，也都有了自己安穩(wěn)的生活。聽了這些話，我的心頭如電光一閃，婆婆跟母親是何其相似啊?？磥砥牌挪皇茄圆挥芍裕钦娴耐ㄟ^自己的遭遇打破了重男輕女的觀念。我忽然有一種感覺，我和婆婆的心靠近了。

我從沒想過在婆婆家做月子。當(dāng)辦公室的同事問我的時(shí)候，我不假思索的回答：“就在自己家?！蔽矣X得。家離大姐家不遠(yuǎn)，孩子她爸上班的地方離家也挺近，到時(shí)候讓姐姐來幫幫忙，不明白的講一下，孩子他爸再多辛苦一下就行了。況且，我自己也買了些育兒的書看，沒什么了不起吧。況且，在自己家多自在啊，我哪里能料想到彼時(shí)苦痛與無助。預(yù)產(chǎn)期前一個(gè)星期，我倆去婆婆家，不知怎地就說起在哪里坐月子的事，當(dāng)聽說我要呆在自己家的時(shí)候，婆婆好像突然變了臉色，生氣了，說：“回家來，你們懂個(gè)啥?！碑?dāng)聽我們解釋說怕他們身體不好，勞煩他們的話時(shí)，婆婆還是怒沖沖地說：“幾個(gè)兒媳婦我都伺候過來了，輪到你就不行了？”這句話很重，把我嚇住了。我們不敢再堅(jiān)持。

過了一會(huì)兒，婆婆平靜了一些，看了看默默無語的我們，就又打開了話匣子。婆婆說，她當(dāng)初跟公公成親的時(shí)候，她的婆婆已經(jīng)有了身孕。當(dāng)婆婆懷著孩子的時(shí)候，她的婆婆就生下了叔叔，她要給婆婆伺候月子。等她分娩之后，沒有人給她伺候月子，三天就下床了，天寒地凍的，什么都要自己做。她的婆婆對她很刻薄，凡事都很挑剔，做飯、針線、家里家外的活計(jì)，還要照顧一家老小，上有公婆，下有小叔子、小姑子，還自己帶著孩子。又瞧不起她孤兒寡母的身世，經(jīng)常屋里屋外地罵“要飯窩子里爬出來的。。。"如何如何的。婆婆結(jié)婚一年后生的大哥，婆婆生大哥的時(shí)候不過十六、七歲的樣子。如此年少的女孩子，面對如此惡毒的婆婆，聽著錐刺人心的話語，是不敢辯一句的，只能眼淚往肚里咽。公公是不敢?guī)鸵痪淝坏?，不幫還好，幫了，罵的更厲害。

婆婆心氣很高，很要強(qiáng)，什么都要做的像模像樣，不會(huì)做的就更是起五更睡半夜地學(xué)做。為了這些，婆婆又多吃了多少苦。比方說，向她一個(gè)作皮匠的舅舅學(xué)給公公做皮靴，用繩子從屋頂?shù)醮u打線壘墻等等，不管是男人做的，還是女人做的什么也難不倒婆婆。為什么說多年的媳婦熬成婆，婆婆做媳婦的日子就是這樣煎熬著過的。誰家的女孩子在自己父母跟前不是心肝寶貝？哪怕再窮，都是心尖兒一樣疼愛著。哪料到，嫁到婆家就要受這樣的荼毒。真是想一想都讓人覺得心酸。同樣是做兒媳，我的母親就幸運(yùn)的多，她攤上了一個(gè)好婆婆。

后來，解放了，再后來她的公婆，也就是我愛人的爺爺奶奶跟婆婆他們分開居住，從甘肅的民勤縣遷到古浪縣。婆婆終于擺脫了折磨，可以自己挺直腰板過日子了，這時(shí)候，婆婆已經(jīng)有了四個(gè)孩子，我愛人的大哥、二哥、大姐、二姐。然而好景不長，大煉鋼鐵開始了，三年自然災(zāi)害開始了。饑餓在大地上蔓延，嗷嗷待哺的孩子，饑饉遍布的恐慌讓公公硬下心腸，遠(yuǎn)走新疆，去討一條生路。留下婆婆帶著四個(gè)孩子承受由于公公出走帶來的負(fù)面后果。婆婆必須完成所有隊(duì)里分給她家的農(nóng)活，包括挑渠這種只分給男勞力的重活，誰讓你叫你家男人離開生產(chǎn)隊(duì)的？否則，就分不到口糧，全家都要餓死。婆婆的好強(qiáng)和能干有一次展現(xiàn)出來，她什么活都沒有落后，沒有輸給男人，甚至還被評為勞動(dòng)模范得到了縣里的嘉獎(jiǎng)。誰都可以想象這嘉獎(jiǎng)背后的苦痛，一個(gè)半小腳的婦人帶著四個(gè)年幼的孩子是如何支撐起這一切。

再往后，公公在新疆站住了腳，終于把一家人都接了過去。應(yīng)該說這次西遷是全家人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，一家人終于團(tuán)聚了。之后又有了三哥和我愛人。生活環(huán)境的艱苦自不必說，住地窩子，打土塊，蓋棚子。婆婆的風(fēng)濕性心臟病就是在住地窩子時(shí)懷我愛人的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，醫(yī)生說，這個(gè)孩子還是不要了吧，母親心臟不好會(huì)有危險(xiǎn)。婆婆還是堅(jiān)持生了下來。婆婆說，當(dāng)時(shí)住地窩子，里面燒著爐子，一點(diǎn)兒也不冷，只是水順著墻壁流下來。當(dāng)時(shí)的條件沒有人顧及這種陰濕對身體的危害。婆婆的心臟瓣膜閉合不嚴(yán)，當(dāng)時(shí)醫(yī)生建議做手術(shù)修復(fù)，婆婆也還年輕，但由于家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許，就放棄做手術(shù)的打算，以致婆婆在以后數(shù)十年的歲月里飽嘗病魔的侵害。婆婆來到新疆是家屬身份，沒有工作。全家八口人就靠公公一個(gè)人的工資養(yǎng)活，日子過得很艱難。婆婆就帶著孩子們開荒地，種菜、養(yǎng)雞，補(bǔ)充糧食的不足。那些艱辛的歲月，讓一家人現(xiàn)在想起來還歷歷在目。其實(shí)那時(shí)家家戶戶的日子都差不多，只是各有各辛酸罷了。

婆婆說，我們那時(shí)候是沒有那個(gè)條件，只能糟害自己的身體?，F(xiàn)在你們不一樣，要好好的做月子。婆婆的一番話，讓我心中五味雜陳，難以言狀。

孩子出生在凌晨兩點(diǎn)四十五分，順產(chǎn)。我看著醫(yī)生在女兒的小手腕上系上一根細(xì)布條，布條上寫著我的名字，這，就不會(huì)抱錯(cuò)了吧，我想。醫(yī)生把孩子抱往育兒室，說三天以后才能再抱出來。然后愛人把我從產(chǎn)床抱回病房的床位。我早已經(jīng)被疼痛和用力折磨得心力交瘁，只想趕緊平靜下來，昏睡過去。愛人這么久也一直緊張地陪在醫(yī)院，我們娘倆安頓好了，他也可以回家休息一下了。第二天早晨，病房里開始熱鬧起來，新出生孩子的哭聲，產(chǎn)婦親屬探望的問候聲，都在我耳邊縈繞，可我不想睜眼，我太困了，只想睡。愛人來了，把我叫醒。他做了面湯，放了紅糖。我喝了一碗，一點(diǎn)都不餓。就又躺下來，讓愛人回去上班。還是只想睡。睡著了，好像睡在云彩里，飄飄悠悠的。好像在不停的做夢，又不知夢的是什么。曾經(jīng)的錐心刺骨的疼痛，讓我在醒來時(shí)感到心悸，而且久久不能平復(fù)。不知過了多久，我聽到有人在叫我：“姑娘，姑娘，快醒醒?！蔽冶犻_眼，是臨床產(chǎn)婦的母親。她說："姑娘，別睡了，瞧你一頭的汗。一直睡，我?guī)湍悴聊愣疾恢?。你這樣出著汗睡會(huì)得病的?！蔽易饋?，看看周圍，一房子的人的，看護(hù)的人比產(chǎn)婦還多。我們住的是個(gè)大病房，八個(gè)人。婆家的，娘家的。只有我的床邊沒有人。我心中驀然地涌起一陣悲涼：如果媽媽還在，她一定會(huì)守著我。我拿毛巾擦擦汗，可汗又不斷的冒出來。我太累了，就躺下來，把毛巾搭在頭上，又沉沉睡去。大姐來了，把我叫醒了。大姐說給她爸打電話，才知道已經(jīng)生了。還埋怨愛人忙糊涂了，都不知道通知一聲。我靠在床頭上跟大姐說話，大姐說，用毛巾墊在頭下面。鐵床頭冰涼的，會(huì)頭疼。大姐問我想吃些什么，她去做了送來?？晌艺娴囊稽c(diǎn)兒也不餓，什么也不想吃。只想睡覺。后來婆婆和二姐來了，說了一陣話就回去了。以后的飯都是愛人去婆婆家拿了送到醫(yī)院來。

因?yàn)槭琼槷a(chǎn)，只是在醫(yī)院待三天觀察一下孩子和產(chǎn)婦，沒什么特殊情況就可以出院了。出院的日子到了，婆婆來接我和孩子。當(dāng)婆婆從護(hù)士手中接過孩子，她正咧著嘴哭。婆婆說一看她瘦瘦的臉大大的嘴，就說像她爸小時(shí)候。我終于回到了婆婆家。婆婆把家里的主臥室騰出來給我們。她和公公住小臥室。一回到家，把孩子在嬰兒床里放下。孩子在睡。婆婆就打開床上的被子讓我快躺下。說：“我們那個(gè)時(shí)候是沒有條件，你們一定要好好養(yǎng)著。”我其實(shí)一直是想睡，我只是想睡，我還沒有緩過來。

孩子回到家，才知道想好好休息是根本不可能的事。她一會(huì)兒餓了，一會(huì)兒尿了，總之睡不了一兩個(gè)小時(shí)就會(huì)哭起來。我本來睡覺就輕，加上在婆婆家總是不安心。她爸又趕上單位搬家和我家搬家，非常辛苦，晚上一挨床就睡著了。我強(qiáng)撐著爬起來，婆婆也一聽到動(dòng)靜就過來幫我。孩子的尿布也都是婆婆在洗，還得忙著為我做四五頓飯。不幾天，我就聽見婆婆身體不舒服在衛(wèi)生間嘔吐的聲音。我想，無論如何，也不能再讓婆婆晚上休息不好，太過操勞累得婆婆心臟病再犯了，我們又如何擔(dān)待的起？我就把這種情況告訴了她爸，晚上孩子一哭我倆立刻就起身照顧她，不讓她吵醒奶奶。

婆婆真的對我很好。自打我第一天去婆婆家住，每天早晨，婆婆就早早起來，準(zhǔn)備早飯。等她爸吃完上班走了，就來到我們的房間，看看孩子，幫我們蓋好被子，然后打開窗戶通風(fēng)。等我一起身，婆婆就把昨天灌的暖瓶里的開水倒進(jìn)端到臥室里的臉盆里，又拿著空暖瓶去灌新燒的開水。接著又把我的毛巾放進(jìn)臉盆透一下，擰得半干遞給我擦臉和手。我擦臉的功夫婆婆就已把燉好的雞湯端上了寫字臺(tái)。我坐下吃飯的時(shí)候，婆婆又去給孩子喂奶粉了。我吃完飯婆婆就把孩子遞給我，把我吃剩的碗筷端出去收拾了。整整一個(gè)月，天天如此。在我的記憶中，我從沒像這樣撒開手讓人端進(jìn)端出地照顧?；蛟S我小的不記事的時(shí)候，母親是這樣照顧我的。什么是雪中送炭？什么是久旱逢甘霖？雖然我早早沒了母親照顧，婆婆卻在我的氣力稀薄如紙的時(shí)候以這樣細(xì)致入微的方式照顧我，我終生都在感念婆婆的恩德。

婆婆是標(biāo)準(zhǔn)的一家人的核心。但凡過年過節(jié)的時(shí)候，一大家人都會(huì)聚在一起，老老小小二十多口人。婆婆率領(lǐng)四個(gè)媳婦兩個(gè)女兒在廚房忙碌，準(zhǔn)備一道道菜肴。后來婆婆年歲大了，身體也大不如從前，便成了總指揮。你就聽著一會(huì)兒有人問：“媽，花椒放到哪里了？”一會(huì)又有人喊：“媽，蘿卜切成扁的還是方的？”諸如此類，婆婆就應(yīng)聲來決策指導(dǎo)。男人們則聚在在一起或是閑聊或是打麻將。孩子們則分著大小撥自有他們別樣樂趣。即便是在如今每家都只有一個(gè)孩子的情況下（除了大哥家有兩個(gè)男丁，大嫂在家里可稱的上功勞蓋世，也免去了我們這些排行漸次的媳婦的責(zé)任），這些孩子之間彼此稱的上是至親的，但也往往見面的機(jī)會(huì)不多。所以他們也有很多交流的活動(dòng)。間或有一兩個(gè)最小的孩子鬧翻了臉，大聲哭起來，引得眾人豎耳靜聽，然后有一方的父母去調(diào)停。奶奶便會(huì)說：“見不得，離不得。就不會(huì)好好玩一會(huì)。”在我們這一輩里，愛人排行最小，所以我也跟著得了不少眾姐嫂的照顧。她們確實(shí)是太能干了，里里外外一把手。飯做的太好了，個(gè)個(gè)都能做出不亞于飯店的一桌宴席，個(gè)個(gè)都有拿手菜。尤其是二嫂做的牛肉面，那是一絕，面拉的又細(xì)又勻又筋道，湯調(diào)的鮮香可口，飯店是難相匹敵的。盡管我也留心向她們學(xué)習(xí)廚藝，但我可能資質(zhì)不夠，進(jìn)步不夠，潛力有限，始終跟她們的水平相去甚遠(yuǎn)。我也一直沒有建立起這方面的自信，所以也只是剝剝蔥，洗洗菜，幫著打打下手。就這一點(diǎn)，我自己深覺慚愧，但婆婆從沒當(dāng)面責(zé)備過我，只是說：“玉松（二嫂）剛開始的時(shí)候也什么也不會(huì)做，現(xiàn)在你看做的比誰都好。”婆婆是在安慰和鼓勵(lì)我，可是十幾年過去了，我覺得自己還是在做飯這方面用心不夠，努力不足，枉費(fèi)了婆婆對我的一番期待。待涼菜上桌，熱菜備好，酒水添加停當(dāng)，大人一桌，孩子一桌，一家人就熱熱鬧鬧、團(tuán)團(tuán)圓圓圍坐在一起，開宴。我想，這是全家人最開心的時(shí)刻，更是公公婆婆最幸福的時(shí)刻，兒孫滿堂，全家幸福和睦，這還不是最珍貴的嗎？人說，兒時(shí)，幸福很簡單。長大后，簡單很幸福。這于我婆婆家，是最鮮明的寫照。

女兒沒出生時(shí)，鄰居家阿姨，就買了碎花棉布，提前給孩子做了兩套棉衣棉褲送過來，說孩子出生在秋天，很快就可以穿了。做月子的時(shí)候，孩子都是包在棉毯里，上面蓋著小棉被。出了月子，請?jiān)谥葆t(yī)院婦產(chǎn)科做護(hù)士長一位大嫂給孩子洗了澡，剃了頭，穿上了鄰居阿姨做的棉衣棉褲。奶奶說：“雞娃子出殼了。”又把孩子剃下的胎發(fā)團(tuán)在一起用紅絲線纏在外面做成一個(gè)珠子的模樣，再用紅絲線穿過珠子做成一個(gè)手鏈給孩子戴在手腕上，說是避邪。

孩子滿月后我們一家三口回到了自己家。因?yàn)楫a(chǎn)假總共有四個(gè)半月，所以我就安心在家自己帶孩子。公公當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)很差，需要人照顧，婆婆自己也很虛弱，因?yàn)槭切呐K的毛病。但婆婆仍過幾天就到我家來看望孩子。當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了冬天，路也不好走，但婆婆總是強(qiáng)撐著往返。有一次，婆婆來剛好趕上我縫孩子已經(jīng)拆洗好的棉褲，其實(shí)我是不會(huì)做針線活的，只是照葫蘆畫瓢。婆婆看了，沉默了一陣說，“原本是想等孩子出生以后再給她做衣服的，看已經(jīng)有了別人做的兩套，就沒做了，孩子長得快。”我說：“反正有兩套，可以換著穿。就是有時(shí)候孩子尿濕了，就是晾干了，味道難聞。所以拆洗一下?！蔽耶?dāng)時(shí)并沒覺得什么?？墒瞧牌抛吆鬀]幾天，再來看孩子的時(shí)候，就帶來了給孩子做的新的棉衣棉褲和新的罩衣。從此以后，婆婆就不間斷地給孩子做衣服，織毛衣毛褲。奶奶手很巧，會(huì)做帶肩又可以從后面脫下方便孩子解手的毛褲和棉褲，這種褲子因?yàn)槭强p襠的，孩子穿上舒服、保暖又便于穿脫。當(dāng)時(shí)還得到孩子幼兒園老師的夸贊。奶奶還給孩子做布鞋穿。有一次奶奶說起手上有骨刺，骨質(zhì)增生，做鞋費(fèi)力手疼，我們便常記得給孩子買鞋穿，盡量不讓奶奶再去做鞋。慢慢孩子大起來，也不怎么穿做的衣服了。但是毛褲還是年年都織，直到奶奶去世。后來，大嫂知道我不會(huì)織，又接著給孩子織過幾件毛衣毛褲，直到孩子長高到不再穿手織的毛褲。大嫂對女兒說：“奶奶不在了，大媽給你織毛褲。”我聽了這番話，心中分外的傷感。

公公因?yàn)槟X溢血去世后，就剩下婆婆孤身一人。但是婆婆是個(gè)生性堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的人。她總是和鄰居的老太太大清早就走路去火車站，每天堅(jiān)持。去菜市場，去商場。婆婆總說：“如果不能走了，那就做什么都不行了。”生命在于運(yùn)動(dòng)吧，我們也認(rèn)同婆婆的觀點(diǎn)。婆婆有時(shí)候會(huì)感覺身體不舒服，就去州醫(yī)院找心內(nèi)科的專家王琳看，她就認(rèn)準(zhǔn)了王主任，也真是奇了，王主任下的處方對于婆婆而言也很有效，打了針，吃了藥，過一陣，婆婆真的就感覺舒服一些。就又堅(jiān)持鍛煉。我們也經(jīng)常回去看望她，我們回去婆婆總是很高興，忙著給我們做飯。愛人是個(gè)胖人，我總勸他少吃一些。一次他在婆婆家又吃了很多飯，回到自己家，我問起他：“你不能少吃一碗，吃的太多了吧？”他說：“一是老娘做的飯好吃，再一個(gè)，吃多一點(diǎn)老娘高興?！蔽衣犃T，默然。都是孝子啊。從那以后，我再?zèng)]說過在婆婆家吃飯多少的事。婆婆是個(gè)很講究的人，我們有時(shí)候一同上街，她總要換好衣服，擦干凈鞋，把頭發(fā)攏得紋絲不亂，讓人一看就是干凈、利落的老太太。對于逛街，愛人和婆婆很相像，屬于逛街有耐心或者說會(huì)逛街的類型。并不是非要買什么東西，就是慢慢逛，見到新奇、別致的東西就喜歡走過去看看，觀賞、了解一下，并且一直逛的興味盎然。直到走累了，逛遍了，才回家。有時(shí)候逛了一大圈，什么也沒買，但感覺很快樂，很滿足?；仡^想一想，這也是一種境界，我深受感染。

應(yīng)該說，婆婆的心臟病隨著時(shí)間推移越來越嚴(yán)重，只是實(shí)在挺不住了，婆婆才會(huì)躺下住院，稍微緩解一些病痛，婆婆就又會(huì)慢慢恢復(fù)起來。在與病魔長達(dá)幾十年的抗?fàn)幹?，婆婆似乎是永遠(yuǎn)不可能被擊垮，總能顫顫巍巍掙扎著挺過來。連醫(yī)生都說像婆婆這樣嚴(yán)重的程度，換了其他人，早就不可能堅(jiān)持到現(xiàn)在了。過了70歲，婆婆還做了腹腔鏡膽囊摘除術(shù)，醫(yī)生當(dāng)時(shí)也特別擔(dān)心婆婆的年紀(jì)、心臟，麻藥的影響。，腹腔鏡膽囊摘除術(shù)盡管不算大手術(shù)，但鑒于婆婆目前的健康狀況，風(fēng)險(xiǎn)還是很大的。況且，任何手術(shù)都不能絕對地排除風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)大家聽到醫(yī)生講的這些話，又看看婆婆因膽囊結(jié)石引起的疼痛而不堪忍受的樣子，都很矛盾，又有些手足無措。婆婆強(qiáng)撐著說，做手術(shù)吧，大不了是個(gè)死，就現(xiàn)在這樣也會(huì)疼死。終于簽了字，婆婆被推進(jìn)了手術(shù)室，我們大家的心也提到了嗓子眼。焦灼的等待，恐懼的等待，茫然的等待，婆婆終于手術(shù)結(jié)束，被推回了病房。接著是24小時(shí)監(jiān)護(hù)，等待婆婆醒來。婆婆順利蘇醒，大家都長舒一口氣，婆婆又闖過了一關(guān)。經(jīng)歷了這次手術(shù)之后，我總覺得婆婆的身體狀況仿佛改善了很多，精神狀態(tài)也比原先更好了。畢竟折磨她多年的膽囊疼痛消失了。但是災(zāi)禍總是在人猝不及防的情況下發(fā)生。一天婆婆出門，去離家不遠(yuǎn)的小區(qū)菜店買菜，卻被迎面開來的三輪摩托車撞個(gè)正著，胸部青了一大片。三輪摩托車司機(jī)看撞到了老人，也嚇壞了，慌忙扶起婆婆，又聯(lián)系了愛人的姐姐去州醫(yī)院做了拍片子等檢查。當(dāng)時(shí)的檢查結(jié)果倒看不出大礙，只說沒有過度的損傷，休息一陣就好了。我一直以為，婆婆的病情在此次交通事故之后急轉(zhuǎn)直下。過了一段時(shí)間，婆婆又開始感到身體不舒服，這次住院，癥狀明顯比過去嚴(yán)重。并且當(dāng)?shù)弥牌沤?jīng)常做幾公里的散步鍛煉時(shí)，醫(yī)生正色告知，像婆婆這種如此嚴(yán)重的肺心病狀態(tài)，這種超量的運(yùn)動(dòng)絕對禁止的，它導(dǎo)致心臟超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，加重心臟負(fù)擔(dān)，使心臟代償性增大，引起其他器官水腫。我們聽到這番話，如夢方醒，恍然大悟。不是任何人都適合鍛煉的，我們太無知了，也感到深深的悔恨，在現(xiàn)在大家經(jīng)濟(jì)條件越來越好的情況下，我們并不知道如何照顧老人。這次大病之后，婆婆的身體明顯虛弱下來，也停止了鍛煉，出門的時(shí)間也很少了。后來大家都搬了新家，婆婆也搬了，大家彼此都住的很近，但畢竟都有工作，只有在下班以后和節(jié)假日才能去陪她。我想，離開了老鄰居，加上不能多運(yùn)動(dòng)，婆婆應(yīng)該更寂寞了。我們回去看望她，她總是很高興。婆婆沒有文化，但她看電視，常常給我講電視劇里的情節(jié)，或是有什么新聞了。我想，當(dāng)家里空蕩蕩的時(shí)候，就是電視在陪伴她。

有一次我們回去，說起女兒的學(xué)習(xí)，奶奶說：“小瑜，你要好好學(xué)習(xí)。你看你爸爸媽媽為你費(fèi)了多少心思？你自己一定要好好努力，多用些心，以后你自己的前途要靠你自己去奮斗。你爸媽也不能管你一輩子。你要像你婷婷姐姐一樣，好好努力啊。”我過去很少聽到婆婆這樣正言教育女兒，而且說了這么長的一番話。心中有根弦跳了一下。這件事發(fā)生在婆婆去世前一年的夏天。

這年初秋的一個(gè)早晨，愛人去上班，我去財(cái)政局開會(huì)，我倆同路。當(dāng)走到十字路口，遇到了慢慢散步的婆婆，我們問她，做什么，婆婆說：她慢慢走著去老趙大酒店吃早餐回來了，這就回家去。我們聊完繼續(xù)向前走，我對愛人說，老娘辛苦了一輩子，節(jié)儉了一輩子，現(xiàn)在終于肯自己在外面吃早餐了?？磥砝夏镆查_始慢慢學(xué)習(xí)享受生活了。我回過身邊走邊向婆婆離去的背影望望，婆婆穿著細(xì)藍(lán)格子坎肩，背著手慢慢走著，紅艷的晨光將她花白的頭發(fā)染成金黃色，這一刻，永遠(yuǎn)定格在我心里，揮之不去。秋涼了，婆婆很少出門了。

趕到冬天，婆婆的病情開始發(fā)作，越來越嚴(yán)重。婆婆越來越瘦弱，越來越憔悴，整個(gè)人好像一張薄脆的紙，青白無力。眼睜睜地看到婆婆的生命活力在一天天的萎謝，卻一籌莫展，連醫(yī)生也無能為力。在大家的潛意識(shí)中，婆婆沒事，她一定能挺過去。多少次，不是都挺過來了嗎？但是病情惡化的狀況，卻又像鋼針一般不停地刺痛我的神經(jīng)，過去的病況從未嚴(yán)重到如此這般。會(huì)嗎？絕不。但是婆婆終究去了，在翻過年頭的春節(jié)之后。所有的祈望都落了空，我的心又一次遭到了重創(chuàng)。像媽一樣照顧我的人沒有了，可以讓我喊媽的人沒有了，讓我延續(xù)享受母愛的人沒有了。人生長恨水長東，我心中的傷痛誰能理解呢？這年，婆婆73歲。

韓國前任總統(tǒng)李明博有一首詩，這樣寫到：

“要給母親做一件漂亮的衣服，

等我賺到錢以后。

要給母親買好吃的，

等到我找到工作以后。

要讓母親坐趟飛機(jī)，

等我成為富豪之后……。

小時(shí)候我想為母親做很多事，

每次都以'以后’結(jié)束，

但光憑想象也讓我非?？鞓沸腋！?/p>

但那時(shí)我不知道，

其實(shí)沒有‘以后’”。

我們都是這樣，多少人都是這樣，延續(xù)著悔恨，延續(xù)著悲傷，空張著漸漸冷去的懷抱?？鬃诱f，樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。圣人的聲音響徹宇宙，我們卻充耳不聞，兀自前行，將最應(yīng)珍惜的愛棄置一旁，還振振有詞，為了工作，為了孩子，沒有時(shí)間。當(dāng)所有的補(bǔ)救皆不可行，我們方才如夢方醒，悔之晚矣，即便是痛哭到杜鵑啼血又有何用呢？

婆婆去世很久，我的心才慢慢平靜下來。一直想動(dòng)筆傾訴心中郁郁累累的哀痛，但幾番提筆，哀不自禁，竟不能落筆。

今年，距離媽媽去世已經(jīng)整整20年，婆婆也已去世5年了。在這寂靜的深夜，我靜靜地敲打著鍵盤，傾瀉著心中的思念與哀傷。徹骨的悲涼彌漫在四周，浸潤著我的心，淚水不時(shí)溢滿我的雙眼，婆娑中強(qiáng)咽下哽咽?？v然歲月流逝，母親于我還是這樣難以提起。人說，死，無非是一個(gè)綿長的夢，一次不會(huì)醒來的沉睡罷了。人生有小休息，也有大休息，死亡只是趕赴一個(gè)長眠之約罷了。媽媽和婆婆都是飽經(jīng)風(fēng)霜、心力交瘁，為了親人付出了所能付出的一切，是去靜靜安歇了。留下我們慢慢體會(huì)體會(huì)她們的孤獨(dú)，她們的悲憫，慢慢品味這人生的無常，命運(yùn)的多舛。。。是啊，每個(gè)人都走在這個(gè)荒涼的浮世上。

我偶爾會(huì)做夢，有時(shí)候是夢見媽媽，媽媽的身體好好的，對我溫柔地說著話。有時(shí)候夢見婆婆，我騎著自行車帶著婆婆過一個(gè)斜坡。每到清明、祭日，我們都去祭奠。我多希望所有祭奠的祈望能夠是真實(shí)的，母親在天上可以看到、聽到、收到。走在熙熙攘攘的街上我的目光時(shí)常貪饞地凝視那一對對結(jié)伴而行的母女，她們有的女兒跟我年齡相仿，甚至有的女兒已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但她們的母親安然健在。她們多有福氣啊。深秋的落葉飄然落向我的肩頭，青黃參差，宛如我悲涼如水的心境。我想，在我的內(nèi)心深處，媽媽和婆婆都是，母親。愿在天上的母親安息，保佑您的孩子：平安、健康、幸福。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/88489/