老家門前有一條清澈的、見底的、不太寬的小河——-六河，河水綿綿常流，流入栗江，流進(jìn)湘江，匯入長江，進(jìn)入大海。

河岸參差不齊地自然落成，除了被河水磨平了的棱角，一切都印著歲月的自然痕跡，河的中間有一座小橋，是用四塊長條石板搭建而成，橋板上留有很多怪異符號。與進(jìn)入我們村的石板相連接。從此岸到彼岸的水中長著很多水草，春夏季節(jié)還會開出鮮花。一般的年代，河水是不會干沽的，，河里有很多很大的各種魚，我們小的時候經(jīng)常在河邊網(wǎng)魚和釣魚，如果遇到下雨天，那就是捉摸魚的大好時機(jī)。我們會將低于水平面的矮水田，堵塞流水，把進(jìn)入水魚攔住流水，待河水退下后，我們再用網(wǎng)網(wǎng)流水口，那魚就會順?biāo)M(jìn)入魚網(wǎng)，成為我們的收獲。我還有個喜歡小河的主要原因，就是我很小就會放牛，那時家里人口多，比較貧窮，一天三餐都沒有吃飽過，有時還餓的哇哇哭，沒有辦法就要多掙工分，希望能多分到一點(diǎn)糧食，所以，我8歲那年就放了一頭老黃牛，一年365天時間，只有600分，平均每天還沒有2分，這種劃不來的事情也要做，小河邊有水，草長的很青綠，老牛愛吃，常在河邊放牛。戲水好玩，因此，除了這些，想不出來還有什么更恰當(dāng)?shù)脑~來形容那時的一種感覺。

那時村里似乎每家每戶都有三五個孩子，我們家就有五兄妹，年齡間隔大概在三歲左右，至今我總還能想起誰家的孩子個子是怎么樣的挨個參差不齊的。那是一段清貧的歲月，卻有著最樸實(shí)簡單的快樂。夏天，是孩子們最喜歡的季節(jié)，初夏開始就迫不及待的親近、清涼的河水，夏日里，我們成群在河水中洗滌身上的汗臭，秋天里，我們看著落葉隨風(fēng)飄進(jìn)河水中，慢慢流向遠(yuǎn)方。從這樣的初夏一直延續(xù)著深秋，那都是一塊熱鬧的地方，孩子們的嘻戲聲夾雜著母親親昵的謾罵聲，歡樂與祥和游蕩在草石的縫隙間，被清風(fēng)折回，再落入河水里，飄散的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

初夏的清晨，母親們在河水邊洗衣洗被和洗菜，東拉西扯，家常不斷。孩子們在石板橋上蹦跳，你推我閃，難免的磕磕碰碰，這時便會有哭聲，笑聲，責(zé)備聲，聲聲都疼在各自的母親心中。農(nóng)家的四、五月是忙碌的，清晨的這一段清閑過后，母親便去了田間集體勞作，留給孩子們的是一片自由的天空，當(dāng)母親頭頂著烈日拖著疲憊的腳步回家時，卻不見自己的孩子，于是放下手中的農(nóng)具，直奔這一條小河邊，一準(zhǔn)可以找到自己的孩子，有光著屁股的，有在水中泡的過久肌膚白起皺的，也有嘴唇發(fā)紫的，這時候大概是村莊里響動最大的，各自趕著自家的孩子回家，怕發(fā)砂怕受涼怕水淹，夠不得饑餓的肚皮，開始拾綴孩子，記得農(nóng)家人沒備什么藥，用的最多的就是括沙，尋找艾葉給孩子治療那不該的病痛，還有母親那一蔞子親昵的責(zé)備話，對于孩子們是難得受用的親切。

夏天的傍晚，夕陽落在河水里，泛著淡淡的余輝，城基峰的山巒透著清冷的光，蟬聲起蛙聲落，晚霞美麗地跳躍的睫毛，河水開始接近黃昏的溫度，卻隔擋不了孩子們?nèi)杠S的心，硬是用那一張張無邪清純的笑臉，清脆悅耳的笑聲將那一條清澈的河水?dāng)嚦牲S昏的顏色。當(dāng)夕陽拖著長長的尾巴消失在村西后金雞山的背后野間時，從田間勞作的父母輩，經(jīng)過一天的面朝黃土背朝天的辛辛苦苦，開始晚歸回家，褲管沾滿泥巴的父親總是冷漠寡言的，老老實(shí)實(shí)似乎不擅于歡笑，匆匆洗去身上的泥土，丟下一句：“天黑了，快回家?！北阆г谛÷返谋M頭，現(xiàn)在偶爾還會去想那河水洗得去他身上的泥土，也洗得去勞作了一天的疲憊嗎？母親總是找到自家的孩子，從水中拖起，用溪水，也用那一雙粗糙的手傳出的溫柔，將孩子從頭到腳的洗凈，一手扯著一個，走在暮色里歸家。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，那就是一幅淡雅的油畫，每一筆都是那般的隨意落下，卻又恰巧有著自己該有的色彩。只是，兒時的眼里，看不到太多的情感，看到的只有歡樂與不歡樂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親性格好強(qiáng)，好愛面子，不管做什么事情都不會落在別人的后面，我從小就是一個省事的孩子，不多事，不和別的小孩子吵架，遇事很冷靜，沒有給父母添什么麻煩，凡事能為父母著想。那時除了一邊讀書，一邊放牛，還要一邊尋魚草和打豬草，玩耍的時間不多，也是經(jīng)常早出晚歸。往往清晨就被父母把我從甜蜜的夢鄉(xiāng)叫起床，至如今的我也沒有睡賴覺的習(xí)慣。我的兒子多幸福，天天有懶散的機(jī)會和時間。至于是那條小河邊沒有傳來過母親的謾罵聲，別家的母親在責(zé)罵自己的孩子時，母親總是那樣微笑的望著我和妹妹，眼睛里只有寧靜平和。記憶中母親也沒有大聲與我說過話，所以，母親給我的感覺是生在農(nóng)村卻沒有一般農(nóng)村婦女的樣子，總是那樣溫潤如水，不緊不慢地過著日子。

關(guān)于小河的記憶里，總有著母親的特寫。從家里到王家祠堂上小學(xué)讀書，總要從這條小河順流而上，每一個雨天，當(dāng)河水漫過水中的石板橋頭時，母親有時間會放下手中的活，拉著我，將我牽到了對岸，再轉(zhuǎn)身回家，當(dāng)我走遠(yuǎn)了，再轉(zhuǎn)身時，母親已消失在雨中石板小路的盡頭，放學(xué)時，再出現(xiàn)在河的彼岸，牽著我們回家，記憶中，這是母親與我們最親近的時刻，我的身體就這樣貼在她的背后。我想，母親不是不想親近我們，只是因?yàn)檫@一整天有她操持不完的瑣事，沒有多余的時間留給渴望親近的孩子們。于是，那時我總渴望著雨天的

到來。我小學(xué)畢業(yè)了，我就失學(xué)在家務(wù)農(nóng)。

漸漸的我長大了，開始有了自己的思想。我最大的委屈是想讀書，而當(dāng)時大隊的干部不準(zhǔn)我讀書，說什么你家哥哥是一個中學(xué)生了，就不能有第二個讀中學(xué)的，要讓別人家的孩子也能讀中學(xué)，害的我早早的，很小的年紀(jì)就掇學(xué)在家勞動；沒有書讀就產(chǎn)生想當(dāng)兵念頭，那時想當(dāng)兵也很難，大家總希望能將自己的孩子送出去，成為有出息的人，通過我父母親的各種努力，愿望總算得以實(shí)現(xiàn)。唯一就是沒有當(dāng)上將軍。因此，那時每當(dāng)感覺受了委屈或者愿望難以得到實(shí)現(xiàn)時，總會有一個人來到河邊，找一個安靜地方坐在河岸的一個地方，談不上是思考還是發(fā)呆，這個時候，世界是安靜的，天空是黑暗的，小鳥也歸巢了，內(nèi)心也是空虛的，不知道前進(jìn)的方向是何去何從，我的憂傷是與生俱來的，就如安靜一樣，只有父母親了解。在每一個找不到我的日子里，母親總是能找到小河邊，在一個準(zhǔn)確的那一個位置上找到悶悶不樂的我，再安靜地坐在我身邊上，挽過我的頭靠在她肩膀上，輕輕地對我說：“孩子，這個世界不是像你所能想像的這樣的，以后，你還要面對許多許多的事情，許多許多的抉擇，總有一天，你會離開父母，那時，天黑了，沒人來找你，總得記得自己回家吧？”這時，堆積在眼中過久的落寞淚珠總會被母親淡淡的溫情感化，很多年以后，我還記得，天黑了，要記得自己回家。所以，我現(xiàn)在下班后，晚上很少出門，別人笑話我是宅男，是啊，不錯，我很喜歡呆在家里，只有在自己的家里，才感到快樂，才感到幸福。

歲月如流，我也老了，漸漸地母親更老了，當(dāng)上了老祖婆了，現(xiàn)在80多歲了，四代同堂了，她喜歡嘮叨，總是過去那些陳年老事和舊話，不厭其煩地像小品《講故事》情景一樣，一遍又一遍地說不完，而我最不愿想起的是那些讓我忘懷和傷心事，想擺脫的東西也難啊，我也老了，開始有了我兒時的脾性，老男人也有更年期，近年來表現(xiàn)的尤為明顯，無端地?zé)┰?，不停地嘮叨，兒子有煩躁，我也有煩躁，母親在我身邊也有煩躁。母親回到妹妹那里住也有煩躁，距老家很近，經(jīng)常鬧著要回蘭田沖去，也難怪，那是她生活了幾十年的老家，回到了那條小河邊上生活，她說在那里才是自由的，才能隨心所欲。每次回去看望，總會看到母親站在老家屋前的臺階上翹首以待，見到我們從車上下來，眼神里有著孩子見到母親時的那份喜悅，我才發(fā)現(xiàn)，在時光的洪流中，我們正在漸漸地反位，也許某一天從依賴的角度上，我就成了她，而她卻成了兒時的我。這時，我卻丟下了母親，開始有了自己牽掛的孩子，讓我操心的兒子。

每年的農(nóng)歷五月三十日，是母親的生日，父親走了，辛勤勞動一輩子就那樣永遠(yuǎn)地走了，現(xiàn)在的母親80多歲了，人生操勞了一輩子，80多歲就是吃盡苦頭的80多年，從舊中國走到新中國，又來到了21世紀(jì)，多不容易的80多年！是一首永遠(yuǎn)都唱不完的歌，唱著母愛，唱著親情，也唱著想念；五月，是一首永遠(yuǎn)都寫不完的詩，寫出了偉大，寫出來了真情，也寫出來涓涓細(xì)流的牽掛和思念。五月，是一片花海，母親，就是花海中的那一片綠葉，支撐著生存的天空，讓我們感覺到生活的沉重，也懂得了生命的珍貴。母親，是那一條源遠(yuǎn)流長的小河，流過了歲月的長河，依然不改本性中的堅韌與祥和，身邊安靜了，不再有孩子們的嘻戲，河水渾濁了，河道人為地改道了，村前留下的河流改道時水塘了，但那座石板橋還依然如故地架在水面上。不再是被孩子們的歡笑攪亂的，而母親的眼睛還是如此清澈如水。

母親還有時要回村子里看一看，我們不放心她一個人住在那棟她親自蓋的房子里，但她依舊想念守望著那一份永恒的鄉(xiāng)情，也守著孩子們兒時的夢想，而我，卻極少再打河邊上過，一年只有兩次回老家走一走，坐車來去，每年的4月清明節(jié)為祖墳掃墓，7月是為先祖接老客祭祀。在偶爾停頓安靜的縫隙間，總會想起，我的母親，那一條源遠(yuǎn)流長的小河。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/88366/