牙祭

李連印

“牙祭”一詞，來自民間方言，意謂用美味佳肴塞牙縫，以對牙齒進行犒勞。我以《牙祭》為題作文，意在祭奠牙齒。

余生屬牛，共和國同齡人，剛過六十華誕。用孔夫子的話說，“六十而耳順”；照坊間俚語說，已經(jīng)到了“老掉牙”的年紀。然而不幸的是，早在“不惑之年”以前，余生就有五顆大牙提前“作古”，我也因此過早地喪失了“啃食”能力。與對手交鋒，既不能“武裝到牙齒”，也達不到“咬牙切齒”的程度，成了名副其實“老掉牙”的人。

說來話長。我那五顆“英年早逝”的大牙，每一顆都有一段不堪回首的悲慘歷史，令我“每齒不忘”。為此，我在多年之前就曾萌發(fā)寫一篇紀實性文字《牙祭》的念頭，以沉痛悼念我的五顆大牙。

第一顆大牙：因“冤假錯案”被誤殺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是上個世紀七十年代中期，我還在中國人民解放軍第二炮兵某部服役任新聞干事期間，經(jīng)常犯牙痛。俗話說：“牙痛不算病，痛來真要命。”此話一點不假。牙痛一旦發(fā)作起來，硬食不敢進，冷食進不了，熱食進不得，痛得我呲牙裂嘴，雙手掩面，寢食不寧，硬是拿它一點辦法都沒有。

迫于無奈，只好去看牙醫(yī)。為此，我平生第一次住進了醫(yī)院。這所醫(yī)院是我所在部隊最高級別的醫(yī)院，當時還沒有設專門的牙科或口腔科，住院部就安排我與外科病人住在一起。第二天，查病房的C主任一進門就問我：“哪里不舒服呀？”我回答：“牙痛！”C主任對我說：“過半個小時到手術室去，我為你做個檢查?！蔽胰缂s來到手術室，C主任果然在那里等候。他讓我仰面躺靠在手術椅上，手操錘子、鑷子、鉗子，將我的牙齒敲打了個遍，最后他放下檢查工具，將右手食指呈水平方向點住左手拇指向我演示說：“你口腔左側下方最里邊那顆大牙屬畸形牙齒，長彎了，頂住了第二顆大牙，能不痛嗎？”我問：“那該咋辦呢？”C主任帶著不容質疑的口吻對我說：“拔掉唄！”一聽說要拔牙，我心中只發(fā)怵，于是就推脫說：“我怕痛?！薄鞍眩峦?？難道比董存瑞炸碉堡還痛，比黃繼光堵?lián)屟蹆哼€痛嗎？……來吧，別人只打兩支麻藥，我給你打三支麻藥，保管讓你能忍受！”我無可奈何，只好聽任C主任擺布。一顆牙齒折騰了我一個多小時，把我弄得滿口血肉模糊，痛得大汗淋漓，哎哎喲喲直叫喚，中間又給我補了一支麻藥，總算拔了出來。手術一結束，C主任還撂給我一句話：“你們這些文人呀，就是有點兒嬌氣！”

我在外科病床上躺了整整一個星期，右手一刻也不敢離開腮幫子。星期一一上班，又輪到C主任查病房。他看到我的右腮幫腫成了“發(fā)面膜”，臉蛋兒也變成“畸形臉”，半開玩笑地對我說：“給別人拔顆牙都不用住院，給你拔顆牙都一個星期了還捂?zhèn)€臉，不會是裝的吧？過半個小時你到手術室去，讓我給你檢查檢查。”我又如約來到手術室，C主任仍然命我仰面躺靠在手術椅上，朝我口腔內注入了一股液體，牙齒神經(jīng)立刻受到了劇烈刺激，把我痛得差點兒跳起來。C主任一副若無其事的樣子，張開兩手一攤，自言自語地說：“壞了！”我問：“咋了？”“走彎路了！最里邊那顆畸形大牙將第二顆大牙頂了個洞，痛的應該是第二顆大牙，先把第二顆大牙拔掉就對了……”C主任還是將左手食指呈水平方向點住右手拇指向我做演示性解釋。我說：“那不就等于第一顆大牙被冤枉而誤殺了，是吧？怪可惜的?！盋主任不耐煩地沖我說：“有什么冤枉不冤枉的？我不是給你說過了，第一顆大牙屬畸形牙，早晚都得拔，不拔也是騾子的屌——廢物，不管用！明白嗎？”我怕C主任生氣，不愿再跟他理論，于是心不由衷地說：“明白！那下一步該咋辦呢？”C主任“通牒”似的告訴我：“不想牙痛就得拔！你就是住到北京總部醫(yī)院也得拔……你們這些文人呀，就愛較真兒認死理！”

咦！我的第一顆大牙就這樣不明不白地作了“交待”。

第二顆大牙：牽出“真兇”被挖掉。

對于第二顆大牙的命運，我曾有過激烈的思想斗爭，最后還是下決心除掉它。我想，既然這顆大牙已被C主任正式確認為“真兇”，就不便繼續(xù)充當“保護傘”對它多加庇護。于是，遵照C主任的“通牒”，第二天我就陪它走上了手術臺，完全交由C主任處置。C主任看在我的份兒上，讓它吃了四支麻藥，將它作了“連根挖掉”的徹底處理。事后C主任安慰我說：“你們這些文人呀，就愛優(yōu)柔寡斷。‘當斷不斷，反受其亂?！缏犖业亩嗪茫@回徹底了，再不會痛了！”

為了一顆大牙，C主任煞費苦心，對我如此照顧，我還能說什么呢？

第三、四顆大牙：錯抽神經(jīng)釀悲劇。

上個世紀七十年代末期，我從部隊轉業(yè)來到了我現(xiàn)在所居住的

這座城市。若干年后，牙痛的老毛病又犯了。聽說有個區(qū)級口腔專科醫(yī)院醫(yī)牙醫(yī)得不錯，由于疼痛難忍，我就慕名前去那家醫(yī)院看牙醫(yī)。為我醫(yī)牙的是一位蒙面女俠，高挑個兒，看不清模樣，同事呼為Z主任，我也只當尊稱叫。Z主任為我檢查后說：“牙髓炎，抽掉牙神經(jīng)就不會痛了。”我是個“醫(yī)盲”，只好聽任擺布。Z主任也讓我仰面躺靠在手術椅上，撬開我的嘴，隨手抓過來一幅手術鉆頭，電門一通，把個咻咻作響飛速旋轉的鉆頭直往我口腔里伸。鉆頭一接觸牙齒，血水橫飛，聲響也變了音，吱吱嘎嘎叫得心里發(fā)毛犯嘀咕，我只能默默為自己禱告：“老天爺呀，祖奶奶，今天你可要悠著點兒，千萬不能在我嘴上闖大禍?！奔s摸過了半個多小時，Z主任為我清理了口腔，并將一個上了黃色藥粉的棉球塞到剛鉆好的牙洞里，然后對我說：“好了，隔一天再過來，為你補上牙洞就徹底好了?！?/p>

回到家里，牙痛不但沒有絲毫減輕，反而憋脹得難受，折騰得我一夜未合眼。第二天一上班，我就趕過去要求復查。值班大夫接過病例瞄了一眼對我說：“你的主治醫(yī)生是Z主任，她今天不上班，你明天再來吧?！蔽乙宦牼突鹆耍嬷樑Ψ洲q說：“我是來找你們醫(yī)院看病的，左天Z主任為我抽了牙神經(jīng)，痛得我一夜沒睡成。難道痛死我也得等到明天她上班不成？”坐在一旁的另一位上了年紀的男性大夫接過話茬兒對我說：“過來，過來，我來給你檢查一下。”這位男性大夫也是讓我仰面躺靠在手術椅上，使用金屬檢查工具將我的牙齒敲打個遍，問：“這顆痛不痛，那顆痛不痛？”當時我滿口牙齒都感到不舒服，也說不清楚到底那顆牙齒痛得最厲害。等到男性大夫向我口腔注入一股液體之后，把我痛得又幾乎跳起來，男性大夫才甩了甩檢查工具，十分鎮(zhèn)靜地對我說：“被抽神經(jīng)的那顆大牙昨天痛不痛我不知道，今天疼痛的是毗鄰昨天被抽掉神經(jīng)的這顆大牙?！蔽乙宦?，好像受到了某種刺激一樣，猛地一下從手術椅上站了起來，指著男性大夫質問道：“我的牙神經(jīng)被抽錯了？！”“那也不能說抽錯了，應該說今天發(fā)現(xiàn)疼痛這顆大牙的神經(jīng)也得抽！”男性大夫模棱兩可地解釋說。我無可奈何，反正牙齒長在我嘴里，解除疼痛應當是我的當務之急，即便是打碎牙齒我也只能往肚里嚥。于是，我的第三、第四顆大牙的神經(jīng)就這樣稀里糊涂地被抽掉了。

然而，不幸的是，抽掉了牙神經(jīng)之后，兩顆大牙仍然疼痛不止。不補痛，補了更痛。就這樣，補了剜，剜了補。半月之內，反復了好幾次，既沒有治好我的牙痛病，又沒有找到牙痛的真正原因。無奈之下，男性大夫建議我去拍張X光片看一看，我照辦了。等結果一出來，男性大夫一看，不無遺憾地對我說：“壞了，壞了！原來是牙根斷了。”我不解地發(fā)問：“牙根斷了還有辦法治嗎？”“你真是個書生。這就好比蓋大樓，基礎都沒有打好，不是越往上蓋越危險嗎？”

咦，我那可憐的第三、第四顆大牙喲，“早知如今，何必當初？”我算認了，服了，中不？

第五顆大牙：一塊骨頭惹的禍。

說來話長。我的第五顆大牙也是一顆病牙。早年在為新飛服務公出成都時，因突發(fā)牙髓炎，在街頭牙醫(yī)門診做過抽牙神經(jīng)手術。由于年輕時忙于工作，沒有及時修補。后來在吃土雞塊時，不幸被一塊雞骨頭正好插進了抽牙神經(jīng)時留下的空洞內，徹底硌碎了這顆帶病的大牙。

五顆大牙的哲學思考。

自從我的第一顆大牙被手術取出，到第五顆大牙被自己咬碎，我都對自己的牙骨包括碎片視為珍寶，存放在一個精美的首飾盒內，珍藏至今，并時不時地取出來把玩、欣賞和研究。時間久了，竟也有了一些生活感悟和哲學思考。

第一顆大牙，是一顆畸形牙齒，自身先天不足，本應潔身自好，努力修煉，爭取成才；然而，這顆大牙不僅缺乏自知之明，還去故意傷害別人。為了一己私利，不惜喪失道德，竟朝自己的親兄弟身上打洞。雖然“判官”一時粗心，甚至言詞粗魯，沒能“透過現(xiàn)象看本質”，作了“誤判”，但并非“錯案”，更非“冤案”。從長遠的觀點看問題，這顆大牙遲早要出事。因此，提前對它進行清除，實屬咎由自取，絲毫不值得同情。

第二顆大牙，既是受害者，又是害人者。自己受害，本屬可憐；又去害人，實則可恨。因此，命遭厄運，乃屬報應。

第三顆大牙，稀里糊涂地被人抽去了神經(jīng)，變成了殘廢，還經(jīng)常被人敲敲打打，拿它出氣，就連老根兒啥時間被人弄斷的也不甚了了，這是最值得同情的。然而，“林子大了，啥鳥都有”。想不通這個道理，徒生閑氣，不值得。

第四顆大牙，同第二顆大牙。

第五顆大牙，“小洞不補，大洞難捂”。未雨綢繆，防微杜漸。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/88000/