文/王一社

鐵打的營房，流水的兵。

在部隊工作、生活了十多年，守衛(wèi)過邊陲，搶險救過災，參加過抗越，風雨如晦，戰(zhàn)斗如饑。

1986年，趕上百萬大裁軍，時勢所需，要求轉業(yè)，一報就批準同意。

在部隊，住在營房，交通工具應有就有，來到地方，進了機關，沒有住在院內。每天步行上班，確實不太方便。有心要解決代步工具，就是自行車，又叫單車。在部隊時，學會了騎車，技術還算可以。

當時，地方都是計劃經濟，買什么東西都是要票，什么糧票、肉票、鹽票等等。我剛到地方，認識的人不多，認識有權力的人更是不多，甚至沒有。正在犯難的時候，我的岳丈老人幫我找到有關領導批了字條，費盡心血搞到一張百貨公司的“永久牘”自行車票。在那個時候，一張“永久牘”自行車票相當于如今買名牌轎車了。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

拿到購車票后，又犯愁，開票是在縣城，提車是在一個有火車站的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里距縣城有幾十公里，是百貨公司的倉庫，交通極不方便，而且公共汽車不準搭載自行車等物品，在我左右為難時，有人給我出了一個主意，就是坐公共同汽車去，騎自行車回。這雖然不是個好主意，但也是沒有辦法的辦法。只可惜我那輛還沒有上班的自行車，要和我一起長途行進在破破爛爛的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上，好心痛也。

選了一個睛好天氣，早早來到汽車站，排隊買到一張有座位的車票，終于上車出發(fā)了。經過一個多小時的汽車顛簸，又向路人詢問百貨公司的倉庫所在地方，經過一番尋找，終于找到這個縣級百貨公司的倉庫，找到倉庫還要交錢開票的工作人員，花了我一個多月的工資，交完錢后還要找保管員提貨，這時已經是中午了，不管那么多，先拿到自行車再說。經過一番折騰，終于自行車到手了?？墒?，已經過了吃飯時間，兩家小飯店已經關門下班。沒有辦法，只好空著肚子騎著心愛的自行車回家了。

在那坎坷不平鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上，我和自行車齊心合力，齊頭并進，一會是我騎在車上，一會是我推車前行，一會是我背著車子一步一步朝前走，經過兩個多鐘頭，終于回到家。如果不是在部隊經過鍛煉身體，那確確實實是受累，真是又餓又累，那種情況別提多難受了。

回到家后，吃過飯，趕緊把車子來一個大體檢，首先用干凈麻布把車身全部擦一遍，再拿鏍絲刀把車子的各個部位重新擰緊，好好保養(yǎng)它。

第二天，騎著車子上班，心情舒暢，激動不已。同事們都說這就好了，你不要再步行上班了，值得慶賀。我也是心滿意足。

從此以來，這輛車子陪我走過了24個年頭，現在仍然陪伴著我行進在繁忙的大街小巷。我上班騎著它，我開會騎著它，下鄉(xiāng)騎著它，我上街購物騎著它，它總是那么跟隨著我，任勞任怨。

九十年代的一天，我把它放在樓上的門外，忘記把它搬進家里，唯一的一次放在門外，就被盜賊將它偷走，我只好愁眉不展步行上班。過了幾天，公安派出所民警打來電話，要我去領車子，我真是喜出望外，趕到派出所辦好手續(xù)，交了40元手續(xù)費，推著車子就回家?；氐郊依?，我心痛地自己動手，認真把車好好維修，配上有關零部件，換上好的輪胎，使車子重新煥然一新。

我現在每天還是騎著這輛車子上下班，人們用驚奇的眼光看著我，又打量著車子，經常有人詢問我，你怎么回事，還在騎著這輛車子？你的車子怎么保護的這么好，現在到那里還能找到這樣的車子，我瞇著眼睛，笑嘻嘻地說，別人不能做到，我能做到啊。是啊，珍愛物品是我的習慣，這是因為我小時候家里窮，習慣成自然。如今還保存著八十年代用過的鋼筆呢。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/87956/