張愛玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“生活是一襲爬滿了虱子的袍?！?/p>

讀完了《金鎖記》，有很多話想說(shuō)，但當(dāng)我打開一頁(yè)空白的文檔卻又不知道從何說(shuō)起，腦海不由自主地定格在張愛玲那張穿著一襲端莊的旗袍散發(fā)著頹靡的黑白照片之中，那襲爬滿了虱子的袍，究竟是七巧的生活寫照還是張愛玲本身的呢？模糊了······

墨·底色

月色，是墨色的。

三十年前的上海，有個(gè)有月亮的晚上·····我們也許沒有趕上看見三十年的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像云朵軒信盞落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。

張愛玲在小說(shuō)的開頭便把讀者帶到了三十年前上海的一個(gè)月色朦朧的晚上，產(chǎn)生了一種先入為主的凝重感，年輕人回憶的月像一滴陳舊而迷糊的淚珠，老年人更不堪回首這帶著凄涼的月色，這樣的描寫奠定了小說(shuō)的黑暗幽深的悲劇基調(diào)，感覺就像在一個(gè)陰霾的午后喝第一口特濃的藍(lán)山，那種苦澀從味蕾蔓延到每一寸神經(jīng)，潛意識(shí)便被一種無(wú)法抗拒的壓抑所統(tǒng)治著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幽暗的月色在小說(shuō)中出現(xiàn)了八次，隨著情節(jié)的起伏，或明或暗，但是總體給我的感覺都是頹靡傷感的墨色，如寫到長(zhǎng)安吹起LONGLONGAGO的時(shí)候這樣寫到月色：“月亮從云里出來(lái)了，墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的狀月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。”細(xì)碎的幾筆，一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，用灰沉的月夜勾勒出長(zhǎng)安的獨(dú)自在夜闌人靜的一隅中借笛聲撫平內(nèi)心痛苦時(shí)的悲劇形象。

小說(shuō)的結(jié)尾處對(duì)月色略略帶過(guò)：三十年前的月亮已沉下去了。一個(gè)沉字呼應(yīng)了開頭的凝重感，一錘定音，塵埃落定，可綿延不絕的依然是無(wú)法驅(qū)散的惆悵。

月，在張愛玲筆下成了一種渲染悲劇色彩的工具，我個(gè)人認(rèn)為她不斷地寫月，其實(shí)是不斷地暗示讀者自己內(nèi)心無(wú)法排遣的所有悲切，因此，月這一個(gè)意象是墨色的，見證了悲劇的起承轉(zhuǎn)合，勾勒出金鎖記的大體輪廓。

于是，墨色的環(huán)境染成的人性扭曲的七巧，而七巧又成為故事情節(jié)悲劇性的輻射核心。

月色，依然沉墨······

寞·外延

孤單，是一個(gè)人的狂歡，狂歡，是一群人的孤單。

出身卑微的七巧在季家的深院里無(wú)疑是孤單寂寞的，無(wú)法得到身患軟骨癥的丈夫的照顧和疼愛，無(wú)法和蘭仙，玳珍，云澤等姑嫂們拉近距離，就連陪嫁的丫鬟鳳蕭也不屑于和七巧一樣穿大紅大綠的棉襖，更不用季家上下是如何看不起七巧的了。于是，七巧變得怪涙，自卑，把自己的愛投向了丈夫的弟弟季澤，無(wú)奈季澤對(duì)她有叔嫂之防，直到丈夫和婆婆死了，家財(cái)散盡的時(shí)候，才為了騙取七巧的錢財(cái)而向七巧表露愛意，只是被七巧戳穿了，七巧對(duì)愛情死心了，她已經(jīng)無(wú)法去愛與被愛了，當(dāng)寂寞完全控制了她的一切，剩下的就只有長(zhǎng)安和長(zhǎng)白了。

只是，七巧把她的寂寞變相地轉(zhuǎn)移到兒女身上，從她要求兒子長(zhǎng)白陪自己通宵吃煙到替兒子娶妾變著法子哄他吃煙，竭力不想兒子與媳婦芝壽共處，可以看出她有戀子癖，她想讓芝壽嘗試承受她承受過(guò)的無(wú)盡寂寞，把她的痛苦駕馭在無(wú)辜的芝壽身上，可是這種轉(zhuǎn)移可以讓她快樂(lè)些嗎？繼而她又苦心積累地拆散了女兒長(zhǎng)安與童世舫，眼見長(zhǎng)安終于可以得到愛情并且結(jié)婚，她卻告訴童世舫長(zhǎng)安吸鴉片，讓童世舫對(duì)長(zhǎng)安死心。長(zhǎng)安的愛情與幸福都在七巧的嫉妒中夭折了。

由于寂寞，七巧依戀兒子，由于寂寞，七巧嫉妒女兒，而寂寞的根源在于自己婚姻的殘缺以及對(duì)季澤付出了的感情沒有回應(yīng)，于是，七巧身邊的人都逼迫陪著她承受不屬于自己的痛苦和寂寞，像一場(chǎng)瘟疫，而七巧的不幸儼然成為了瘟疫的源頭，這些由悲劇衍生的二次悲劇，不斷地蔓延，那把金鎖，束縛了兩代人甚至三代人的自由和幸福。

庭院深鎖，七巧把寂寞吐成了青煙，吞噬了愛情，荼毒了子女。

歿·祭品

一直很不愿意用到這個(gè)“歿”字，因?yàn)椤皻{”是指死亡以及沒有生命形態(tài)的尸體，但是，當(dāng)我讀到芝壽被七巧逼死的那段文字后，我的腦海中只留下一個(gè)“歿”字了。

“芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪?！边@是把芝壽死后的狀態(tài)進(jìn)行勾勒的一筆，特別對(duì)芝壽的手進(jìn)行了特寫，直挺挺的身子很僵硬得蒼涼冰冷，芝壽的手?jǐn)R在肋骨之上，好像那雙像宰了的雞爪的手并不屬于她身體的一部分，蜷曲著說(shuō)明了臨死前作出了無(wú)力的掙扎，對(duì)于七巧而言，一個(gè)袁家大小姐嫁了入門，就像多了一頭家禽一樣廉價(jià)，處處受虐，直到病死了也只不過(guò)像是宰了的雞爪，不需要浪費(fèi)任何感情為她哀悼。就連剛過(guò)門的妾——-娟兒也在不到一年里吞鴉片自殺了。

我不顫而寒了，而又是什么使得七巧對(duì)生命如此漠視呢？在文中我找到了答案：“三十年來(lái)，她戴著黃金制的枷，用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命?！痹瓉?lái)芝壽便是一中一個(gè)被七巧的金鎖劈死的祭品，在這把牢固的金鎖之下，七巧葬送了長(zhǎng)安，長(zhǎng)白，芝壽，娟兒的生命，芝壽和娟兒已經(jīng)長(zhǎng)眠于地，只是長(zhǎng)安和長(zhǎng)白雖活猶死，過(guò)著行尸走肉的生活而已。

而七巧自己呢，在小說(shuō)的后面隱晦地提到她把玉鐲子從瘦骨嶙峋的手臂推到腋下就連她自己也不知道她曾經(jīng)有過(guò)圓潤(rùn)白皙的手臂，淚水掛在面上也怠慢去擦，七巧死后那個(gè)禁錮了長(zhǎng)安和長(zhǎng)白大半生的家散了，他們各自過(guò)各自的生活。

張愛玲沒有在七巧的死狀上多花筆墨，只是帶過(guò)了她死前的頹靡，留給我們更多遐思的余地，事實(shí)上七巧本身便是一個(gè)祭品，在女奴時(shí)代封建階級(jí)的祭品，而且只是個(gè)縮影罷了。

我想，也許會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)曹七巧攤睡在炕床上吸著鴉片，然后直到死的那一刻，鴉片的煙霧依然久久不散吧。

末，待續(xù)

三十年前的月光早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——-完不了。

張愛玲似乎執(zhí)意要把悲劇進(jìn)行到底，當(dāng)讀者以為在七巧死后一切都會(huì)重歸愈好，可是，不幸的是那三十年前故事依舊繼續(xù)，剪不斷理還亂，只是悲劇的人物不斷更新罷了，末尾不是結(jié)束而是更多故事的開始，沒有明晰的結(jié)局，帶給讀者的是重復(fù)上演悲劇的待續(xù)。

可見，張愛玲在試圖告訴不同時(shí)代的讀者們，女性悲劇在延續(xù)，剩下的孰是孰非見仁見智了。

讀到結(jié)尾，我突然很想找個(gè)向陽(yáng)的地方呆一呆，因?yàn)槿唛L(zhǎng)而昏暗的文字讓我窒息，我怕自己陷進(jìn)了文字的沼澤中無(wú)法自拔，也許我不會(huì)看第二遍了，因?yàn)榭匆槐樽阋哉鸷场?/p>

末了，合上書，終于逃出了張愛玲的文字，無(wú)盡的留白讓一切重歸模糊了······

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/87820/