說(shuō)不清我那時(shí)為什么特別喜歡雨。去年春夏之季，久旱無(wú)雨，心里空空蕩蕩的煩躁不安。想不到，那一天夜里竟飄起了柔柔潤(rùn)潤(rùn)的細(xì)雨，那雨落在院落里，滴在窗欞上滴滴答答地響著。我愜意地坐于窗前，熄滅了所有的燈，望著漸漸凄迷的雨夜久久無(wú)語(yǔ)。恍惚間，仿佛遠(yuǎn)離了喧囂難寧的城市，孤居于森林之中、湖水之畔，聆聽(tīng)著沙沙沙的雨聲和雨水擊打樹(shù)枝樹(shù)葉而相互磨擦出來(lái)的聲音，幾片黃葉晃晃悠悠地飄至眼前，又落入湖水中，隨之，兩行熱淚不知不覺(jué)地?fù)潴亓飨聛?lái)……

記得童年時(shí)節(jié)，我便喜雨，一有雨天便興致勃勃地跑出來(lái)玩耍。記得有一次，雨淅淅瀝瀝地下了好幾天，正出麻疹的我被母親鎖在家里七八天不讓出門(mén)，我急得爬在窗臺(tái)上隔著窗欞，出神地望著房檐上如注一般的雨水，嘩嘩嘩地直沖地面，在地面上濺起一團(tuán)團(tuán)水花，又四散而去，漫溢開(kāi)來(lái)，在低洼處積起一面面的“湖”，雨點(diǎn)兒擊在那“湖”上冒出無(wú)數(shù)個(gè)星星點(diǎn)點(diǎn)的水泡兒，就好像是一個(gè)個(gè)頑皮的小精靈，在對(duì)我喃喃絮語(yǔ)。我按捺不住了，趁母親不留神奪門(mén)而出，在雨地里歡天喜地跑著：“雨呀雨呀大大地下，精尻子娃娃不害怕……”母親發(fā)現(xiàn)了，提一根燒火棍將滿(mǎn)身泥水的我拽回來(lái)一頓痛打，說(shuō)：“把你弄成麻子臉怎么辦？”我不知什么叫麻子臉，只覺(jué)得母親打得疼，便直喊：“再不跑了，媽媽別打了！”我的眼淚和著窗外的雨水嘩嘩啦啦地流淌著。母親見(jiàn)了，眼里也涌上了淚水，放下木棍將我擁入懷中，用手抹著她的淚也抹著我的淚。我于是想，這老天下雨，是不是也是因?yàn)樽鲥e(cuò)了事兒被天公懲罰，轟隆轟隆地一陣?yán)着婇W而流淌下來(lái)的萬(wàn)分痛苦的淚水呢？

但不管如何，我仍然喜歡雨，喜歡陰陰沉沉下雨的天氣，喜歡下雨時(shí)看院落里細(xì)細(xì)密密的水泡兒。然，終究不敢隨意往雨地里跑了。于是我便疊紙船兒，一個(gè)個(gè)玲瓏精巧的紙船疊好了，便悄然拉開(kāi)一道門(mén)縫，把紙船一個(gè)個(gè)放在雨水里飄著，以為那雨水便是一條河，是一面湖，是一片恣意汪洋的大海；以為我那紙船兒便是一艘艘乘風(fēng)破浪出海遠(yuǎn)航的船帆哩！只是不一會(huì)兒，有的船被雨水打濕了，像觸了礁石似的，散落開(kāi)來(lái)如浮萍一般凄慘慘地飄著，我的心痛苦得像被什么蜇了一下，眼里涌上了淚水；也有的船則順著雨水的沖擊，漸漸地飄遠(yuǎn)了，我的眼睛立刻亮了起來(lái)，像真的飄泊在浩瀚的大海上，那船上載著我的父親母親我的兄弟姐妹，而我則是一位年輕的船長(zhǎng)，正率領(lǐng)一群勇敢的水手在大海上揚(yáng)帆破浪呢！啊，那好藍(lán)好大的海啊……

讓我最難忘的是那年夏天，我家搬往距離城市很遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上，汽車(chē)在迷迷茫茫的云靄雨霧里奔波了整整一天，我們兄弟幾個(gè)蜷縮在大卡車(chē)的帳篷里，冷得瑟瑟發(fā)抖，而父親則蹲于帳篷口，用整個(gè)身體抵擋著風(fēng)抵擋著雨。風(fēng)，刀一般地刮著他的臉?biāo)氖郑挥?，淋濕了他的衣服，順著衣角滴滴答答地往下流。?a target="_blank">時(shí)間，我仿佛懂得了許多人生的道理。父親那抵擋風(fēng)雨給我們以溫暖的背影，像一尊雕像永遠(yuǎn)刻印在我腦海的深處。從此，我的眼光不再滿(mǎn)足于所見(jiàn)的事物，更學(xué)會(huì)了用眼光去觀察去思索，去體悟艱難而苦澀的人生。

當(dāng)然，我也常常托腮呆想，古人為何把“雨”字造成這般呢？是站在窗前望著凄迷的雨意而得，還是久久凝視著房檐上流下來(lái)的雨水而成的呢？雨，給了我愜意，給了我思索，也給了我迷?！F(xiàn)在，那些飄著柔柔潤(rùn)潤(rùn)的雨的歲月，如云一般愈飄愈遠(yuǎn)了。我對(duì)雨的感受不再充滿(mǎn)夢(mèng)幻般的色彩了，遇有陰雨天，我便憂郁而悒悒不樂(lè)。我想，這大慨與父親母親遠(yuǎn)離了我們有關(guān)吧。因?yàn)?，父親走的時(shí)候是在乍暖還寒的早春，一個(gè)雨雪交加的晚上；母親走的時(shí)候是個(gè)蒼蒼涼涼的秋天，瑟瑟的雨裹挾著星星點(diǎn)點(diǎn)的雪粒。我的那艘在心海上飄流了幾十年的船兒，被這兩場(chǎng)無(wú)情的雨水徹底地打翻了，我的眼前，只剩下萬(wàn)念俱灰的冬雨，蒼蒼涼涼地敲打著我的那片早已干枯了的心海世界……

郭文漣( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2001年11月寫(xiě)于一個(gè)冬雨的晚上

此文收入在散文集《遠(yuǎn)逝的牧歌》一書(shū)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/87755/