母親離開這個世界己二十幾年了。去世時我三十五歲。我同她一起生活的日子不長，只有七年，從出生到上小學。那年，她同父親離了婚。我們兄弟二人各跟一個，我跟了父親。一九六零年，那是個令人難忘的、恐怖的年辰。饑餓和疾病在大地上徘徊；城市上空飄散著焚燒尸體的氣味。母親相信土地，相信只要付出比別人多的勤勉就能從土地中獲得生存。她主動打申請下鄉(xiāng)當農民。下鄉(xiāng)手續(xù)辦得出奇的快，單位居然為此請她吃了頓飯表示“歡送”。母親一根扁擔挑起了全副家當，弟弟才五歲，跟在她身后懵懵懂懂地一起走向了命運的歧途。這是一個陰雨天，遠處的七金山籠罩在雨霧中，根本看不見山型，只是天地連接處黑沉沉的，知道那是一匹大山橫亙著。母子倆踏著泥濘在凄風苦雨中溶進了那匹大山。

從此以后，那匹黑沉沉的大山就是我經(jīng)常眺望的地方。

母親中等個子，不很美，也并不慈眉善目，笑起來都象是裝的。她出身在一個小縣城，家里以賣粑粑、饅頭等小飲食為生計。我那外婆脾氣不好，動輒打人。母親十四歲上被打得逃到了宜賓，后來在天主堂張牧師家?guī)凸?。再后來?jīng)張牧師牽線嫁給了我父親。父親解放前是國民黨軍官，解放后判‘歷史反革命’接受管制沒有正當職業(yè)，一家人的生活全賴母親扛著。母親沒文化，只能干些力氣活。有時也做點小買賣。比如從早市買進點水果蔬菜之類擺在巷口賣。日子過得異常艱難。電視劇里，窮人都一付焦眉苦臉的樣子，而我們這種窮人從不苦著臉低頭作人。如果說我對人生還有點眷戀的話，那就是我的童年?！谖孱悺?a target="_blank">孩子被稱為‘狗仔子’，母親自然就是‘狗仔婆’，誰都可以站攏來訓斥。如此境遇中的窮日子，卻沒有從母親身上流露出絲毫低人一等的樣子。父親弄去‘集訓’-一種勞改形式-常常不在家，我們母子三人在孤寂、冷漠、岐視中相擁著過自巳的日子。每天天一黑我們就吹燈上床，大家攏在被子里講故事、唱歌，‘狗仔窩’里竟然也不乏歡聲笑語。我和弟弟輪流替母親錐腳板，她當搬運工穿草鞋腳板上結起很厚的繭，被子捂熱了就要癢，一般撓一撓不起作用，需要我們用指甲去錐，有時還得用工具-鐵釘。別看母親沒文化，講的故事大多是古典名著或孝義忠信的民間傳說。比如《薛仁貴征東征西》、《王寶釧守寒窯》、《安安送米》、《二十四個望娘灘》等等。當然，這都是從父親那里聽來的。這類故事她反復講，講完后我們還要討論。黑暗中，我和弟弟瀏覽著母親為我們展開的知識長卷。那些忠臣孝子、智者達人、英雄烈士鮮活地走進我們未經(jīng)墾伐的心田，一個個站在了我們的道德位置上。這是我的最初的文化啟蒙。

如今一分手，兩個兒子一在城里一在鄉(xiāng)下，活生生把母親的心撕成兩瓣。

母親下鄉(xiāng)后又結了婚，不久添了個小妹妹。我長大工作后很少有時間下鄉(xiāng)去看母親。盡管如此，卻從沒減輕過對母親的思念。

七金山離宜賓城大約五十華里，沒有公路，出南門過金沙江就是綿延到山足的丘嶺。說是五十華里，在這迷宮般彎來繞去的田埂上只有天知道要走出多少路來。那時候，農村還停滯在中世季生活形態(tài)。住草屋、點油燈；吆牛耕地、戽水上田。到是有些電竿，那是為公社架設的。進了山，馬尾松遮天蔽日，羊腸小道在人多高的巴茅草、救軍糧(一種矮小灌木)叢中傍著陡峭的山勢向上盤桓。人行至此，有個約定俗成的‘規(guī)舉’，你得先歇歇腳，運運氣，到就近找根棍子，因為要用它打草驚蛇，也說不好什么地方就有野物擋道。那時候山里常有野豬、野山羊、猴子、甚至土豹子出沒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一般去母親鄉(xiāng)下都是在早起天剛亮時出發(fā)，下午四、五點鐘到達。爬完七金山，渾身汗津津的，經(jīng)山風一吹，涼嗖嗖地不一會兒就沒了汗跡。站在巖頭往前方山崗頭上一望，心里頓時躁起一股欣喜的激動，顧不上歇一歇，喘口氣，想象著母親應著我的呼喊從茅屋中奪門而出的樣子，我渾身充盈著無以言表的幸福?！?a target="_blank">永遠忘不了那段幾十米的埂道，---轉過丫口，在虹豆、茄子或苞谷南瓜的畦壟間，一條小埂道直通屋前的曬壩……。幾十年來，我無法記得有多少次在夢中見到它。啊，那彎彎的小路，那低低的茅屋，那里有一個可以遮住整個天空的身影，她淚流滿面，她笑逐顏開；她時時就這么望著我。直到今天……

每次去母親鄉(xiāng)下，我總有‘收獲’。剛一落腳母親就詭黠地指指用竹竿搭成的閣樓悄悄對我說：“還是在老地方，你去拿吧?！?/p>

這事只有我們倆知道，那上面藏著母親特意為我儲下的好吃的東西。這么做是怕讓弟弟知道。因為我不在他身邊，平時給予弟弟的疼愛她就用這種方式分一半給我蓄著。從閣樓上取下的小布袋里往往是南瓜籽、剝好的核桃或是春天的黃粑、秋天的糍粑。而這些‘好東西’又都往往發(fā)霉變質了。

母親自來以我為驕傲，逢人便夸她的‘二娃’如何如何了得。上學時我得的獎狀她竟要貼到大門外去，弄得我只好半夜偷偷去揭掉。我工作后有時給她買點鞋襪之類的東西，她不嫌麻煩各家各戶拿去給人瞧。我在外地出差時拍的紀念照更是她四處張揚的資本……。我的母親啊，你真可憐！你兒子其實并沒多大出息，沒有讓你驕傲的地方啊?！晕倚笪?、長我育我、顧我復我’的母親啊，你那綿綿的愛、源源的愛真使我羞愧莫名，‘欲報之情，昊天罔極’。

肌膚之親，操勞之動，母遠于父。母親自幼出身貧苦，因娘家原是做小飲食的，這就使得母親在當?shù)爻闪恕撂厥称分谱鲗＜摇Ｊ裁创蚵樘?、蒸黃粑、釀豆豉、捂耢糟等等，這些有一定技術含量的食品工藝大受鄉(xiāng)民歡迎。一時間母親成了鄉(xiāng)里的‘寶貝’。母親所在的鄉(xiāng)下為低地山區(qū)，農作物多以包谷、紅薯為主，稻米稀少，產量高而價值低。每年新糧一進屋，要緊的就是儲藏。包谷可以拴成捆掛在屋檐下晾著，刮風下雨不去管它，紅薯卻只能窖藏，然而爛掉的仍然很多。母親的熬糖技術這就有了施展的天地。我和弟弟當然也就經(jīng)常有得糖吃。母親一‘出名’，遠近鄉(xiāng)鄰就啥事都要來‘麻煩’她。誰家產婦生娃兒，姑娘出嫁，甚至母豬‘煲窩(配種)’都要請她過去幫忙。在這荒蠻渾莽的老山里，孤苦無依的母子倆因此得到人們的普遍同情和關照。值得一提的是由母親從幾百里外娘家移種過來的黃梔子(一種藥用灌木)。開始時，母親僅在自家‘自留地’周邊栽插一些。因為梔子花好看又特別香，花期時摘一些花枝捆扎成小把拿到城里賣，能有點小收入；待樹長大后結出果實收下來晾干，賣到外貿公司更是一筆可觀的進項。日子一長，鄉(xiāng)民們紛紛學種，成了大家的致富門道。

幾十年過去了，世事倥傯，母親的故事歸結成了七金山上的一座孤墳。如今那地方成了旅游勝地，來往遷客盡興攬景賞花，沒有人知道那馥郁的花香是從一個苦命女人身上散發(fā)出來的；受蔭得福的鄉(xiāng)民也不會留意那座清凄的墳瑩應該是這片錦繡山麓的標題。

年初一些老同學聚會準備搞一次‘同學會’。有人提議去一個好去處，他舉著手中的一本《三江周刊》雜志，翻開扉頁向大家展示。扉頁是一版壓有文字的彩色照片，占畫面四分之三的梔子花簇擁著一座兀立于山崗上的別墅式農家樂?？赡苷l也不會注意到我的情緒變化。此刻，我的魂正向畫面飛去……

啊！那是母親茅屋的現(xiàn)代版，那正是我的家呀！

那如玉的梔子花，那翠翠的小山崗，那招攬九天游云的農家樂背境上有一個可以遮住整個天空的身影；她淚流滿面，她笑逐顏開，她綿綿地、藹藹地望著我。我渾身充盈著無以言表的激動向她奔去……，甜甜地，酸酸地喊了一聲：媽--

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/86576/