過(guò)了九月，暑氣漸退，揚(yáng)州的一些澡堂便開(kāi)始營(yíng)業(yè)了。再過(guò)了十月，秋意甚濃，天氣有些冷了，那澡堂營(yíng)業(yè)的就更多了。直到秋末冬初之季，澡堂就有些熱鬧了，不過(guò)這時(shí)還不算大熱鬧，最熱鬧的要到寒冬臘月之時(shí)，才到中午十二點(diǎn)，那鍋爐正好把熱水燒好，便可以把熱水引到約有半個(gè)籃球場(chǎng)大小的澡池里，放上半池滾熱的清水，爾后再添上一小池的冷水融合一下，待水溫到三十五度為最宜，超了則熱，低了則冷。澡堂的老師傅用手下去攪一攪，就知道水溫的大概。這時(shí)候，還不算“開(kāi)池”，池水雖可下去，但澡堂的室內(nèi)還沒(méi)有預(yù)熱好，大概五分鐘的時(shí)間，那滾熱的蒸汽就熏得室內(nèi)一片熱氣騰騰。這時(shí)，老師傅手巾把子一甩，這才算開(kāi)池了。那老的小的，還是健壯的青年人，都脫得赤溜溜的，一只手里提著香皂洗發(fā)水，另一只手里搭著一條雪白的毛巾，腳下踏著一雙塑料的拖鞋，叭嗒叭嗒地就鉆進(jìn)了澡池里了。

我小時(shí)候，到了天冷的時(shí)候，父親常帶我到鎮(zhèn)上的那家老澡堂洗澡，老澡堂的名字倒是很雅，名叫“溫泉”。老一輩的人還記得這個(gè)好聽(tīng)的名字，不過(guò)十年前，這老澡堂便拆了，在鎮(zhèn)的最西頭的陳祠街一角新起了一家新澡堂，順便也起了一個(gè)絕雅的名字，名叫“二月泉”。這“二月泉”，我只去過(guò)三回，以后再也沒(méi)去過(guò)?，F(xiàn)在回味起來(lái)，感覺(jué)還是老澡堂有些味道，雖是設(shè)備簡(jiǎn)陋，鍋爐的技術(shù)還不是先進(jìn)，但洗澡的趣味倒頗為盎然。

以前那家老澡堂的門(mén)口，總是擺著一些小吃的攤子，有賣(mài)油端子的，有賣(mài)瓜子花生的，有賣(mài)茶葉蛋的，還有賣(mài)水果的，另外還有賣(mài)十二圩五香茶葉干子的，賣(mài)干子的是一位老人，身材枯瘦，戴著一副老花鏡，騎著一輛破自行車(chē)，那裝干子的方箱子便搭在后座上，到了中午澡堂營(yíng)業(yè)時(shí)，他就把車(chē)歇在澡堂拐角一處，拍著箱子，大聲叫賣(mài)，“賣(mài)干子了，又香又好吃的干子了?！泵炕厝ピ杼孟丛瑁赣H一律給我買(mǎi)一袋五香茶葉干子，那時(shí)一袋才五角錢(qián)，味道頗為純正。

過(guò)去進(jìn)澡堂子要先買(mǎi)澡票子，或是工廠里發(fā)的也可以的。一張?jiān)杵弊右獌蓧K錢(qián)，大人付費(fèi)，小孩子則是免費(fèi)。穿過(guò)一道走廊，再拐一道小彎，便可以徑直走進(jìn)澡堂子，那澡堂子是一座寬長(zhǎng)的大廳，高約四米，三面的墻，東面墻上有一扇透風(fēng)的竹葉窗，不大，窗欞有些發(fā)黑，窗是終年關(guān)著的，窗縫里只漏著一兩點(diǎn)的光線(xiàn)。想必這大廳與外界也是終年隔絕的，廳中央懸空吊著兩盞電燈，好像長(zhǎng)日不滅，燈光閃閃，照耀著大廳的一切。那依墻則擺幾十張寬約一米的小床，床與床之間擺一張很小的茶幾，上面放著茶杯與水瓶，茶幾的下面有一只塑料的紅水桶，是方便澡客們吐痰扔果皮香煙頭等用的。大廳的最中間只留個(gè)狹長(zhǎng)的過(guò)道，方便走人。

尤其到了寒冬，去澡堂洗澡人最多，若是來(lái)遲了，里面早就人聲鼎沸，很是熱鬧。最可氣的是床鋪也被占滿(mǎn)了，要是碰到熟人倒好辦，可以擠一擠用一張床，倘若沒(méi)有熟人，就得站在一邊等人家穿好衣服，你才可以占一張床。這時(shí)，便可以脫掉衣服，現(xiàn)在的澡堂子的床鋪上頭還設(shè)有一只放衣服的柜子，有的還帶把小鎖，以前老澡堂卻沒(méi)有，但可以叫一聲，“師傅，叉哈子衣服?！被蛘吒纱喟岩路S便往床上一扔，趿著一雙拖鞋就往澡池里去。帶有澡池的小室，在大廳的最北頭，則與大廳隔著一面墻，沒(méi)有室門(mén)，而門(mén)框上則掛著一張橡皮的黑垂幕，正好把里面的熱氣擋住。在門(mén)口的一張長(zhǎng)板凳上揀一條白毛巾，再掀開(kāi)黑垂幕，一股熏熱的白霧朝臉上撲來(lái)，頓時(shí)迷了雙眼，白霧中隱約望見(jiàn)一條條赤溜溜的身子，身子上都掛著水，肩頭搭一塊白毛巾，也是濕漉漉的，往下滴著。熱氣騰騰的澡池邊沿早就坐滿(mǎn)了人，這時(shí)只好說(shuō)聲，“駕哈事，駕哈事，挪一挪了?！庇谑橇粢坏揽p，才好不容易擠進(jìn)身子，一屁股坐下來(lái)，雙腳先落進(jìn)澡池，接著半個(gè)身子沒(méi)入澡池中，那感覺(jué)就上來(lái)了，整個(gè)身子跟著一松，水要是燙一些，身子就燙得一片快活，嘴里噓噓的吐著氣，很是享受。有些調(diào)皮的小子擺著雙腿不斷拍打著澡池的水，弄得嘩啦啦的水聲。這澡池的水因?yàn)榻莸娜颂嗵?，早就有些發(fā)藍(lán)，甚至還泛著幾朵肥皂泡，泡上面留著發(fā)灰的污垢。待身子泡了一段時(shí)間，便起來(lái)打了一身子的香皂，雙手用力的摸擦，直到身子起了豐富的肥皂泡，再用澡池里的水澆凈。這時(shí)候，有個(gè)搓背的老師傅從外面伸進(jìn)頭來(lái)，往里面一聲喊，“喂，有人搓背么？”要是有人，便跟他過(guò)去。我試過(guò)老師傅的手藝，那真是不錯(cuò)，往那寬長(zhǎng)的桌子上堅(jiān)著一躺，身子擺著“挺尸”狀，任由老師傅擺弄，只見(jiàn)他右手裹著一塊毛巾，左手先用一塊干毛巾擦干身子，接著右手便上下在背后往復(fù)推動(dòng)，如果身子弱一點(diǎn)的，老師傅下手便輕點(diǎn)，對(duì)那些身子強(qiáng)壯的，卻不夠勁，老師傅下手就重點(diǎn)，先搓一個(gè)來(lái)回，老師傅還問(wèn)你一下，感覺(jué)如何，你說(shuō)正好，那他就繼續(xù)上下的推動(dòng)，身子要是臟的話(huà)，那灰垢如下雨般粒粒墜落，一般搓到七八分鐘結(jié)束，時(shí)間短卻是享受，有些人總是被老師傅搓著搓著就呼呼大睡了，簡(jiǎn)直快活到了極點(diǎn)。不過(guò)這還不算最快活，最快活的莫過(guò)于是澡后的修腳捏腿敲背，我去過(guò)幾座城市，從來(lái)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)有揚(yáng)州師傅修腳的手藝，水平良莠不齊，都不及揚(yáng)州師傅的一半呢。那揚(yáng)州自古便有“揚(yáng)州三把刀”之說(shuō)，其中一把刀就有修腳刀，因此說(shuō)揚(yáng)州師傅走到哪里都是極為吃香，修起腳來(lái)簡(jiǎn)直爽的魂兒也要飛到半重天了。那時(shí)候，老澡堂就是那般好，你洗過(guò)后，身子也擦干了，往床上一躺，這個(gè)當(dāng)兒，幾個(gè)修腳的老師傅就過(guò)來(lái)問(wèn)，“老板，修修腳，快活哈子。”你不說(shuō)話(huà)，他就走開(kāi)，到其他地方去問(wèn)。我父親每每這時(shí)，向他們手一招，“修腳的，這邊來(lái)?！蹦切弈_的師傅見(jiàn)有生意來(lái)，便笑瞇瞇地提著一只紅漆的木頭小箱子，從里面抽著一張小板凳，坐在我父親腳前，然后再?gòu)南渥永锾统鲆槐K帶電池的小吊燈，確準(zhǔn)地照著那雙腳，爾后再?gòu)南渥永锩鲆恢话阻F皮的小方盒子，打開(kāi)，那盒子里插著一排長(zhǎng)短不一的修腳刀，刀鋒極細(xì)，閃著亮光，于是一只手抱著一只腳，另一只手捏著修腳刀，先朝著腳的大拇指頭下手。我父親則微閉著雙眼，一聲不響地躺著。修腳的老師傅的手真是靈活極了，手藝雖說(shuō)不上一流，但極為嫻熟，一下一下的，有老皮的地方，便用小捏子輕輕捏去，有指甲長(zhǎng)的便悄悄削短，上下的刮，動(dòng)作輕微而優(yōu)美，甚至還翹起一朵蘭花指，散了又馬上開(kāi)起來(lái)，很好看的。修到一半，便問(wèn)我父親要不要捏腿敲背，父親懶洋洋地點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)著身子似乎要睡著了。老師傅便捏起腿來(lái)，兩只手同時(shí)動(dòng)，像在碼麻將牌一樣，緊了一下又松下來(lái)，左右揉搓，手指很是協(xié)調(diào)。最后是敲背，他從箱子里掏出一根小木頭棰子，棰頭光滑的很，泛著油光，他就一上一下，一左一右的四處敲擊，發(fā)出嘀噠嘀噠的脆響，有時(shí)候還用拳頭伴著敲打，我父親如云霧里，好多次都睡著了。老師傅結(jié)束后，把我父親弄醒，收了賬，收拾好工具，往箱子里一放，這才又去兜生意了。如今的新澡堂子大抵上沒(méi)這回事了，因?yàn)樯儆腥藢W(xué)修腳這個(gè)不成體統(tǒng)的活兒，有些漸漸沒(méi)落的趨勢(shì)，可以說(shuō)一般的小澡堂子已經(jīng)沒(méi)有了，大一點(diǎn)的澡堂子里應(yīng)該有些，不過(guò)手藝沒(méi)有過(guò)去的好，都是半路出家，學(xué)得像模像樣，卻少了那股神韻。我父親常嘆這些人的手藝盡是瞎搞，他還是很懷念過(guò)去的老澡堂。

揚(yáng)州的老城區(qū)，有好幾處老澡堂子，名聲極響，巷子里的老爺子們都愿意去那里泡澡，在甘泉街灣子老巷里有一家老澡堂子，叫做“綠揚(yáng)浴室”，另外還有一家，記不住巷子叫什么了，也是相當(dāng)出名的，老澡堂子縮在老巷子里頭，叫做“揚(yáng)州浴室”，對(duì)面是一家開(kāi)了四十年也不息的紅旗理發(fā)店，我理過(guò)一次發(fā)，老師傅的手藝極好。理過(guò)發(fā)，順便帶一份報(bào)紙，再去泡個(gè)熱水澡，那種趣味是很不錯(cuò)的。老爺子們泡過(guò)澡后，一有空閑，便躺著，抽根煙，泡一壺綠茶，有時(shí)還要伙計(jì)特意沖一壺?fù)P州的茉莉花茶，那茶泡出來(lái)有一股淡淡的清香味。這時(shí)候，老爺子們有些看報(bào)紙，有些安然入睡，有些則談?wù)搰?guó)家大事，談林彪談毛主席等等，無(wú)所不談，很是快活。待身子有些冷了，這時(shí)澡堂子的老師傅拎一把熱毛巾把子，擰干了，扔過(guò)去，說(shuō)一聲，“老爺子，擦一把。”這些也只有在揚(yáng)州的老澡堂子才會(huì)見(jiàn)到的情景。說(shuō)實(shí)話(huà)，我很懷念揚(yáng)州的老澡堂。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

（注：2010-11-15晚于揚(yáng)州作）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/86308/