不思量，自難忘，千里孤墳，無(wú)處話(huà)凄涼。

輾轉(zhuǎn)間，揮揮袖，眨眼二十余年，穿著連襟扣的深青色布衣，挽了個(gè)發(fā)髻，裹著三寸金蓮的祖母用手輕抹去塵封，喚著我的乳名，抱著懷中孤枕，吟訴些許哀怨，風(fēng)逝幽幽，一吐未竟。

未曾謀面的祖父所處的時(shí)代，娶上個(gè)幾房已是陳芝麻不值一屑的舊聞。祖父家境殷實(shí)，在小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)一糕點(diǎn)鋪，自是惹眼，不知是祖父硬要撐些臺(tái)面或難免其俗，還是原本圖個(gè)風(fēng)流，祖母明媒正娶成了二房。無(wú)力亦無(wú)資格參與父輩的紛爭(zhēng)，與父親同父異母的伯父云，祖父并未休書(shū)結(jié)發(fā)，父親云，一紙休了便是休了，多是祖父意氣用事，苦了后輩們的喋喋不休，更苦了祖母的凄寒一生。祖母百年后，父親終究執(zhí)拗不過(guò)伯父的堅(jiān)持，祖父與其結(jié)發(fā)合葬故鄉(xiāng)，祖母孤伶伶入土他鄉(xiāng)。祖母的一生悲戚兮兮，獨(dú)守異鄉(xiāng)，還要經(jīng)受遷徙的折磨，曾經(jīng)的荒山野嶺竟成了那些黑色商人的香餑餑，一紙紅文，讓我抱著祖母的遺骸顛沛流離它處，曾上書(shū)父親該讓祖母葉落歸根，奏本意料之外情理之中的被擱置。

祖母最心疼我，常常用爐子生炭火，捎上個(gè)吹火筒，拿一小瓦罐煨飯與我，飯上加塊兒肥肉，少許醬油、豆豉，偶爾碎上個(gè)雞蛋，濃烈的香跨越幾十年仍能撲鼻而至。從出生后直到小學(xué)五年級(jí)，十年間，我都和祖母同一床，夏三伏，她會(huì)搖著蒲扇輕哼小曲催我入眠，冬三九，她會(huì)用自己的體溫?fù)碇冶涞募∧w，至今都難忘卻她身上散發(fā)的熟悉的味道，有祖母在，心里會(huì)踏實(shí)許多，就像是我的保護(hù)神，就連一手遮天的父親也忌憚祖母三分，祖母故去后，沒(méi)了藏于她身后的依靠，一度惶惶。

祖母是個(gè)不輕易表露情感的堅(jiān)強(qiáng)女性，未上過(guò)學(xué)堂，但博大、仁義、寬厚。從未認(rèn)真想象過(guò)祖母的內(nèi)心世界，就像我不會(huì)在意一只弱小動(dòng)物的哀傷。我一度認(rèn)為她是卑微的，認(rèn)為她只會(huì)漠然承受，認(rèn)為她的心是麻木的，認(rèn)為她只有一口潔白的牙齒，只有一雙干癟的雙手，只有一成不變的深青色布衣，只有那一顛一顛的小腳。她總是沉默，因?yàn)樗裏o(wú)處訴說(shuō)，無(wú)人傾聽(tīng)，她把所有的憾痛和悲苦，都帶進(jìn)了墳?zāi)??；谥?，從未為她付出過(guò)我應(yīng)該給予的，上蒼也不可能奢侈地給我一次機(jī)會(huì)，看看她溺愛(ài)的孫子，看著她捧在手心的孫子用自己的俸祿納些孝道時(shí)，天堂上的祖母定會(huì)開(kāi)懷之盡。弗洛依德說(shuō)“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”，我等待這樣一個(gè)夢(mèng)，等待寧愿此時(shí)做一個(gè)唯心主義的信徒，做一個(gè)形而上學(xué)的弟子，滿(mǎn)足片刻的私欲，滿(mǎn)足執(zhí)意的停留。

清楚地記得上初一那年，我正埋頭做英語(yǔ)單元測(cè)驗(yàn)時(shí)，一鄰居來(lái)到教室找到我，說(shuō)奶奶已故，從未經(jīng)歷過(guò)生離死別的我茫然不知所措，走不完回家的路，總會(huì)讓人想起，歷經(jīng)一份沉抑的離別，就再也無(wú)法忘記。已經(jīng)無(wú)法知道她在天國(guó)的處境，總會(huì)癡心妄想地為祖母規(guī)劃一個(gè)類(lèi)似歐文的新和諧公社的天國(guó)，一個(gè)另類(lèi)的世外桃源，祖母一定會(huì)生活得很愜意，祈愿她在一個(gè)沒(méi)有剝削、沒(méi)有壓迫、人人平等、財(cái)產(chǎn)公有的天堂里安詳一生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

陳芳蓮，第一次在網(wǎng)絡(luò)上銘記了祖母的名字。

從此，在百度搜索的書(shū)簽里，總算抓住了遙遠(yuǎn)的一點(diǎn)牽連。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/86091/