我的母親叫葉仕蓮，她說(shuō)應(yīng)該叫做“葉黃連”，因?yàn)閺母饺~兒都是苦的。我母親三歲就沒(méi)娘。那年，日本人來(lái)了，我姥姥牽著我母親去躲難，姥姥不幸被流彈擊中身亡。從此，我母親就和我外公爺兒倆過(guò)日子?？晌彝夤莻€(gè)賭棍，長(zhǎng)期日賭夜游，不歸家，母親只好在親房幾家里蹭飯吃，常常飽一餐餓一頓。到了六歲，被送到孔姓人家做童養(yǎng)媳?？准沂堑刂鳎荽箝T(mén)檻高。一次，孔母要我母親一手提茶壺，一手拖條大草魚(yú)進(jìn)屋，一不小心撞破了茶壺，一頓毒打后第二天送回了娘家?；啬锛疫€是沒(méi)人照料，又輾轉(zhuǎn)送了幾個(gè)人家，由于年紀(jì)小，不能做什么事，沒(méi)人疼，最后還是被送回了。多虧她娘家有個(gè)細(xì)老頭兒爹，在散花做長(zhǎng)工，經(jīng)他介紹，抱養(yǎng)到我現(xiàn)在的養(yǎng)祖父母家。養(yǎng)祖父母和我母親相依為命直至解放。母親青少年時(shí)代的確比黃連還苦！母親常說(shuō)，黃花菜兒，苦苦姻兒啊，浮萍草兒，不見(jiàn)根兒呀。說(shuō)的就是她的苦。

母親說(shuō)，苦不怕，不吃苦中苦，難做人上人，香瓜的根是苦的，果卻是甜的。她總是終日勞作，別人叫他休息下，她總說(shuō)，只見(jiàn)餓死的，沒(méi)見(jiàn)累死的。她說(shuō)，勤快勤快，有飯有菜；懶惰懶惰，挨凍受餓。我小時(shí)候就被她起了個(gè)綽號(hào)：窮了罷。那時(shí)候我家兄妹六人，家大口闊，每天天不亮，母親就趕我起來(lái)去拾糞，我老欠瞌睡，有一次不聽(tīng)話，硬是不起床。母親急了，抄起一根棍子，將我趕到了屋后送水堤上，一邊趕，一邊罵：“懶種，看你不要窮一輩子不？！”，我甩了一句：“窮了罷！”。所以后來(lái)就給我起了這個(gè)名字。

母親常說(shuō)，吃湊合的得，做湊合不得。那時(shí)候家里老窮，吃東西，湊合得多。雖然不對(duì)胃口，可經(jīng)母親一說(shuō)，就覺(jué)得好多了，并不難吃下。不甜，母親說(shuō)甜敏敏兒的。好酸，母親說(shuō)，酸幾幾兒的。蠻苦，母親說(shuō)苦悠悠兒的。很辣，母親說(shuō)辣呵呵兒的。太咸，母親說(shuō)咸丁丁兒的。老澀，母親說(shuō)澀巴巴兒的。異味，母親說(shuō)臭術(shù)術(shù)兒的。總之，不管是什么東西，沒(méi)有超過(guò)不能吃的度。母親對(duì)人做事要求嚴(yán)格。她說(shuō)，做鞋要個(gè)樣兒，燒火要個(gè)凼兒。意思要講規(guī)矩。做事不認(rèn)真，就批評(píng)你，80歲的老頭兒吃蠶豆兒，癟癟、了了算了。當(dāng)干部不能以身作則，就罵，打鐵的把卵子烤糊了。

母親現(xiàn)在快八十了，還愛(ài)看戲，四鄉(xiāng)八鄰的她要去。我說(shuō)不懂戲詞，跑老遠(yuǎn)何苦呢。她說(shuō)，細(xì)伢兒吃瓜子，落個(gè)咸味兒。教她收看中央11套，她說(shuō)，不要太復(fù)雜，就是雙筷子，知道！她不會(huì)打撲克，最愛(ài)打麻將。因此，一般也不反對(duì)我們打麻將。我說(shuō)，你出外打牌不要打大了，她說(shuō)，扯禾花生。我們這兒大花生叫川生，小的叫扯禾花生，只一、倆粒米兒的。我說(shuō)，老人打牌，有的又帶孩子，哭哭鬧鬧的，么玩頭呢。她說(shuō)，這算么事呢，我去年回娘家打牌，一個(gè)婆婆左手抱個(gè)孫子，右邊貼個(gè)孫女兒，倆個(gè)孩子都好哭，她打牌像打細(xì)腰鑼兒一樣，取來(lái)一張牌在懷里，把左邊的孫子拍拍，冇冇，再拍拍右邊孫女兒，冇冇，再又去取牌，如此反復(fù)。人家說(shuō)，你這回清（門(mén)前清）了吧，她說(shuō)，戴斗笠打啵（接吻），親不了。

我母親說(shuō)話，喜歡打比方，造些歇后語(yǔ)，愛(ài)用疊音詞、兒化，有時(shí)候也用些粘連、頂針之類，聽(tīng)起來(lái)形象生動(dòng)，幽默俏皮，一個(gè)字不識(shí)，說(shuō)話竟也講究修辭呢。母親的有些話簡(jiǎn)單而又深刻，烙下了深深的時(shí)代印記。酸苦麻辣，仍然說(shuō)甜，窮苦不已，仍舊喜樂(lè)韜憂，勞累不堪，仍苦中作樂(lè)，反映了那一代人，淳樸善良，勤勞節(jié)儉，不怕吃苦，樂(lè)于奉獻(xiàn)，昂揚(yáng)向上的人格魅力！我雖然讀了幾句書(shū)，還得時(shí)常留心，向她學(xué)習(xí)，她是我心目中的語(yǔ)言大師，更是我人生的導(dǎo)師！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/85831/